唐筼（音云），字曉瑩，生于戊戌變法那一年（1898年），其祖父唐景崧曾任甲午戰(zhàn)爭時的臺灣巡撫。母親因難產(chǎn)而去世，唐筼自幼便隨著養(yǎng)母——她的親伯母潘氏離開了廣西的唐氏大家族。因養(yǎng)母是蘇州人，唐筼先隨潘氏去了蘇州，后又來到天津的北洋女師。因養(yǎng)母任北洋女師范學(xué)堂的舍監(jiān)，并教授女紅等科，唐筼隨之入學(xué)，成為班上年齡最小的學(xué)生之一。

唐筼到北洋女師讀書的時間不可考，近年出版的陳寅恪、唐筼女兒們的回憶錄中也未說清楚。到1915年底，未滿18歲的唐筼已從該校畢業(yè)。據(jù)女兒們回憶：在天津讀書期間，唐筼學(xué)習(xí)認(rèn)真努力，成績優(yōu)秀，還喜愛音樂、美術(shù)等課程。暑假中，唐筼喜歡彈琴唱歌，在舊報紙上練習(xí)書法，日后其書法成就曾得到散原老人等多位大家的賞識�！兑餐瑲g樂也同愁》一書中刊登了一幅唐筼在北洋女師學(xué)習(xí)期間的鋼筆畫，人物形象很像福樓拜和巴爾扎克小說筆下的那些法國貴夫人。

民國初年的新女性大多有在各地多所學(xué)校讀書、教書的閱歷。以同在北洋女師讀書的鄧穎超而論，1913年至1920年，鄧穎超先后在北京平民學(xué)校、天津直隸第一女子師范學(xué)校（即北洋女師）讀書，后在北平師大附小、天津達仁女校任教。再看唐筼，從北洋女師畢業(yè)后，因家境困難，為了積攢學(xué)費，只好先開始工作，即在本校教授小學(xué)低年級學(xué)生。當(dāng)時，女子體育教育已開始流行，唐筼爭取到公費學(xué)習(xí)的名額，在1917年初前往上海基督教女青年會設(shè)立的體育師范學(xué)校就讀。兩年后畢業(yè)，仍回天津母校任體育主任。再后，又到南京金陵女子大學(xué)體育專業(yè)本科就讀。畢業(yè)后，唐筼受聘到北京女高師教體育課。此時的唐筼，已是漂在北京的大齡“剩女”。而正是在北京教書期間，唐筼遇到了一生的愛人。

對于當(dāng)時流行的各種羅曼蒂克，陳寅恪不可能不知情。陳寅恪是個典型的官三代（其祖父陳寶箴曾任湖南巡撫），但他卻沒有壞習(xí)氣，既不喜歡奢侈享樂，也不喜歡香車美女，輾轉(zhuǎn)歐美四處游學(xué)，甚至連個碩士、博士的文憑也沒心思獵取。

1919年在哈佛大學(xué)，陳寅恪曾對友人吳宓闡述自己的“五等愛情論”：第一，情之最上者，世無其人，懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；第二，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；第三，曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安；第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者；第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。

比起徐志摩以及吳宓等人，陳寅恪的愛情故事似乎乏八卦可陳。在讀書界流傳的各種有關(guān)國學(xué)大師的段子中，與浪漫沾點邊的也就是陳寅恪關(guān)于“娶老婆”的一些言論了：“學(xué)德不如人，此實吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有？”“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。”

陳寅恪時為清華國學(xué)研究院的四導(dǎo)師之一，以學(xué)識淵博著稱于世。和同時代的學(xué)人相比，陳寅恪屬于典型的晚婚男青年。1926年從國外游學(xué)歸來到清華任教時，已經(jīng)36歲“大齡”了，尚未成家，也沒有任何戀愛經(jīng)歷。其父陳三立從好言催促，到厲聲警告“爾若不娶，吾即代爾聘定。”陳寅恪只好請求父親寬限時日，陳三立同意了。

經(jīng)同事的介紹，陳寅恪與唐筼相約在中央公園里見面。那時的中山公園還叫中央公園。1914年改為公園后，一時成為新青年男女約會的風(fēng)雅場所。在公園里等候的唐筼細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的這個人走路的姿勢微跛。在談話中，陳寅恪告訴她：自己的足部有多處雞眼、胼胝，這與早年留學(xué)時經(jīng)常穿著不合腳的硬皮鞋有關(guān)。

1928年，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼在上海締結(jié)了偕老之約。

中國好妻子

陳寅恪與唐筼的婚后生活，更多的是苦難和磨難。唐筼在大女兒出生時，原先的心膜炎誘發(fā)為心臟病，幾乎撒手人世。此后幾十年，病體支離的她，以孱弱的肩撐起家的重?fù)?dān)。

此后的故事，大多數(shù)讀者均已熟悉：陳寅恪這位絕世孤衷的畸人，這位精通西學(xué)的“中國文化的托命人”，這位“近三百年來一人而已”的大先生，壯年盲目，暮年臏足，顛沛流離，受盡波折。幸運的是，有知書達理的妻子陪伴在身邊，陳寅恪還是以驚人的毅力和廣博的學(xué)識完成了那些傳世之作。鮮為人知的是，性格堅韌的北洋新女性唐筼，在遇到陳寅恪之后，毅然放棄了自己的事業(yè)，將自身的生命完全沉浸在柴米油鹽和照顧家人的私人領(lǐng)域了，成為甘為之死、永志不忘的一位“中國好妻子”。據(jù)其女兒的回憶，唐筼除了“照顧失明的父親生活起居外，還擔(dān)負(fù)起書記官的任務(wù)，隨時記錄父親要寫的書信、詩作等”。建國初的二十年，政治運動迭起，信奉“獨立精神自由思想”的陳寅恪，難以幸免。他的各種“聲明”、“抗議書”，乃至“文革”中的所有“交代材料”全出自唐筼手筆。陳寅恪在被批判中經(jīng)受的精神痛苦、心理憤懣，唐筼的感受更深切、更錐骨刺心。難得的是，她還會尋找各種機會去呈現(xiàn)給丈夫生的快樂和美好。

為陳寅恪而活著的唐筼，最終亦為陳寅恪而死。1969年10月7日，陳寅恪因多種疾病，離開人世。唐筼平靜地料理完陳寅恪的后事，又安排好自己的后事，就像她對人說的：“待料理完寅恪的事，我也該去了。”僅僅相隔45天，同年11月21日，唐筼也走了。有人說她死于心臟��；有人說她大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就可以輕松結(jié)束�？傊�，唐筼是追隨陳寅恪去了，這對才德兼?zhèn)涞奶乒o來說是生死相隨，生命相依。若依陳寅恪的等級分類，他與唐筼的愛情不過區(qū)區(qū)四等。但，愛到這種程度，愛到這種境界，怎么也該算是一等了。

1947年4月27日，清華大學(xué)三十六周年校慶。這也是抗戰(zhàn)勝利后，返回北平清華園的第一個校慶。陳美延（陳寅恪先生幼女）記得，當(dāng)時清華女生以婦女如何為社會貢獻力量等為主題，采訪一些師母。史學(xué)家陳寅恪的妻子唐筼實話實說：“婦女為家庭作出貢獻也很重要……”立刻有伶牙俐齒的采訪女生當(dāng)場批駁。批駁的理由義正辭嚴(yán)：作為新時代的新女性，豈可將人生的價值完全安放在家庭這個狹小的天地，而依然沿襲著舊時代舊女性依附男性的人生模式？這樣的賢妻良母式的人生，在清華新女性的價值世界中完全經(jīng)不起推敲和模仿。