個(gè)人資料
歸國后,一邊從事設(shè)計(jì)、插圖,一邊開始創(chuàng)作圖畫書。佐野洋子曾創(chuàng)作過《我的帽子》、《紳士的雨傘》、《請(qǐng)等一等》等大量的兒童圖畫作品,其中《紳士的雨傘》曾獲產(chǎn)經(jīng)兒童文化獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng),《我的帽子》曾獲講談社出版文化獎(jiǎng)繪本獎(jiǎng)。《活了100萬次的貓》是她的代表作。
2004年4月,她因?yàn)椤痘盍?00萬次的貓》《老伯伯的傘》等對(duì)圖畫書的杰出貢獻(xiàn),獲得了日本政府頒發(fā)的以藝術(shù)家為對(duì)象的紫綬褒章。她的丈夫,是日本著名的詩人、圖畫書作家谷川俊太郎。
個(gè)人創(chuàng)作
最后的作品展現(xiàn)四合院
《活了100萬次的貓》是佐野洋子的代表作,她的其他作品也以貓為主角進(jìn)行過創(chuàng)作。但昨天她卻表示,其實(shí)自己并不喜歡貓!按蠹叶及盐耶(dāng)作畫貓人,其實(shí)我并不喜歡貓,之所以畫貓,僅僅是因?yàn)楫嫻肺覔?dān)心畫不好,而貓比較好畫!
談到作品的創(chuàng)作靈感,她說那時(shí),她只有30多歲,“有一天突然一只活了100萬次的貓出現(xiàn)我的腦海中,然后這個(gè)故事就基本成型,可以說這個(gè)故事的創(chuàng)作是一氣呵成!闭f到這里,佐野洋子突然像個(gè)孩子似的笑了:“所以說,我也算得上個(gè)天才!
佐野洋子表示,“我要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)關(guān)于北京四合院的作品,要表現(xiàn)出自己兒時(shí)在四合院中看到的四方天空,以及第一次跨出院子時(shí)感受到的世界。這將是我最后一部作品!
感情生活
遇到好多次的真愛
《活了100萬次的貓》是一本講述“愛”的書。一位女孩子告訴佐野洋子,她看完最大的感受是希望自己能找到生命中的真愛。隨即她問佐野洋子:“請(qǐng)問您找到生命中的真愛了嗎?”佐野洋子緩慢地說:“愛情經(jīng)常是這樣的。當(dāng)你遇到時(shí),你以為是真愛。可過了三年,你突然發(fā)現(xiàn)原來那不是。從這個(gè)意義上說,我遇到過好多次的真愛。”她還表示,很多年后她才明白過來,創(chuàng)作這本書反映了她當(dāng)時(shí)本能的愿望。
來京尋舊
2007年5月27日下午在首都圖書館與中國讀者舉行了一次別開生面的聚會(huì)。69歲的佐野洋子已是癌癥晚期,回到出生地北京看看是她最后的愿望。在與讀者交流時(shí),她表示雖然自己現(xiàn)在只想好好休息,不想再工作,但她還將創(chuàng)作最后一部作品,在這部作品中她將展現(xiàn)自己兒時(shí)的北京,兒時(shí)的四合院。佐野洋子對(duì)北京感情很深現(xiàn)場(chǎng):優(yōu)雅作家傾倒讀者看過《活了100萬次的貓》的讀者都會(huì)在腦海中設(shè)想過作者的模樣,69歲的佐野洋子應(yīng)該至少是“老奶奶”模樣的人吧。
但5月27日出現(xiàn)在讀者面前的佐野洋子讓不少讀者吃了一驚,她雖然臉上皺紋很多,也有老年斑,但姿勢(shì)挺拔,氣質(zhì)典雅,讓不少讀者驚呼“好年輕”。在活動(dòng)中,佐野洋子與讀者進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)的交流,表現(xiàn)始終端莊得體。一直陪同她的編輯苗輝告訴記者,佐野洋子已是癌癥晚期病人,能堅(jiān)持這么久讓她十分感動(dòng)。佐野洋子此次來京主要是尋舊。因?yàn)樗錾诒本,并在這里生活了7年。
因此,回到出生地看一看成了她最后的愿望。昨天佐野洋子用發(fā)音不很標(biāo)準(zhǔn)的中文說:“北京是我的家鄉(xiāng),我是北京人!边表示,如果她會(huì)說中文,恨不得現(xiàn)在就成為中國人。活動(dòng)中,她對(duì)北京的回憶感染了不少讀者。“我小時(shí)住在西城區(qū)口袋胡同甲16號(hào)的四合院里,小時(shí)候看天空總是四方形的。我記得有一天中秋節(jié),家里招待客人,那天的夜空和月亮美麗得讓我終身難忘!泵巛x說,這次在北京佐野洋子還專門找到兒時(shí)生活的四合院。
成長記憶
漂洋過海
一個(gè)日本女孩兒,1938年生于北京(那時(shí)還叫北平)。在西四胡同深處一個(gè)有著四棵棗樹的四合院長到6歲后,在一個(gè)有霧的初春早晨,被父母帶上火車遠(yuǎn)行。那條帶她離開北平的路,有好幾個(gè)月那么長,蜿蜒北上,還漂洋過海,最后的終點(diǎn)是戰(zhàn)爭完敗之后的日本。
童書界才女
60多年后,她早已是那個(gè)島國萬眾矚目的“童書界才女”:她的書能賣到150萬冊(cè);她的作品被收入日本小學(xué)生課本;因?yàn)樗龑?duì)圖畫書的杰出貢獻(xiàn),日本天皇頒給她紫綬帶勛章。她有著日本人的名姓、日本人的國籍,她做了日本人的妻和母親,她也已經(jīng)想不起咿呀學(xué)語時(shí)那些悅耳的京白,只會(huì)用日語發(fā)音。
可是她,從不認(rèn)日本是她的故鄉(xiāng)。
北平的女兒
2007年,當(dāng)年北平四合院里孤獨(dú)望天的6歲孩子已經(jīng)年近古稀,她得了不能治好的病,沒人攙扶再不可能遠(yuǎn)行。69歲就要到來的這個(gè)夏天,她收拾了行囊,讓朋友陪她跨海西來———在生命的日暮,“北平的女兒”想再看一眼故里。
故事簡單。聽過了要忘記卻難。
四合院
于是5月最后那幾天,初夏的北京,白日正一天天變得悠長,我們跟隨了佐野洋子那些烈風(fēng)和驕陽下的足跡:四合院,她小時(shí)候住過那種,有魚缸和葡萄架;京郊順義,她父親當(dāng)年做農(nóng)村調(diào)查時(shí)到過的村莊;口袋胡同,她至今畫得出記憶中的街巷,卻再不見幼時(shí)的院落和鄰里;還有故宮和什剎海,童年那些月之夜、花之晨、雪之夕,曾經(jīng)她被父母牽著手,看到過那里許多美景……
“老太太想看些古老的東西。”她同行的人說。可究竟什么,是這個(gè)城市“古老的東西”,那么美、讓她懷念至今?多年以前,到底這世間,曾經(jīng)存在過一個(gè)怎樣的北京?哪些東西,我們未曾珍惜,我們不再擁有?突然發(fā)覺,這么多年,自己是第一次真正地想知道。
老人在北京呆了6天。
老人回國兩天后,我收到發(fā)自日本的郵件,老人給我她小時(shí)候的照片。五張,照片發(fā)黃,看得我說不出話—那時(shí)候的老北京,那時(shí)候的人,那時(shí)候的時(shí)光。一個(gè)同事看了,說:“忽然很懷念梁思成。”
七十年。一座城和一個(gè)人,逝去的美麗和不老的鄉(xiāng)愁。
車子開到平安大道,正是黃昏時(shí)分,她看到路兩邊的青磚灰瓦,一下子就哭起來。24日,北京的天空微微揚(yáng)沙。
佐野洋子走出機(jī)場(chǎng),腰板筆直,利落的短發(fā),白衣飄飄。讓之前準(zhǔn)備好要看到一個(gè)病弱老太太的我們,都心里暗暗吃了一驚。
建國50周年大慶
這并不是她6歲遠(yuǎn)行之后首度回京。第一次是1999年,建國50周年大慶!澳谴挝覀円彩菑臋C(jī)場(chǎng)出來,車子開到平安大街,正是黃昏時(shí)分,她一看到路兩邊青磚灰瓦的平房,一下子就哭起來,哭得可痛了。我們都不知道該說什么,也不敢問!碧苼喢魇亲粢把笞拥呐笥、也是她書的中文譯者,8年前那一刻在唐先生記憶里清晰如昨。
二度來歸,佐野洋子望向窗外的眼神已經(jīng)沒有任何陌生。向她提的第一個(gè)問題是關(guān)于天氣:“這樣的沙塵天,記得小時(shí)候在北京有過嗎?”她說有啊有啊,她記得那些起風(fēng)的日子,不管門窗關(guān)得多緊,塵土都會(huì)鉆入縫隙,桌椅窗欞,用手抹一下到處都有細(xì)細(xì)的一層。她尤其記得那時(shí)街上“盡是駱駝”,那些龐大動(dòng)物無比溫順的眼神之上,眉睫間總是掛滿塵沙。
有的駱駝給城里運(yùn)來水!拔倚r(shí)候北京是沒有水的,都是人用車?yán)四就暗胶飦碣u水!蹦菚r(shí)稚齡的她曾因?yàn)樘詺獍涯就暗娜影蔚,失去了水的賣水人在槐陰里的小巷佯裝追打。
“關(guān)于老北京的事你們盡管問我!”晚上的洗塵宴,被擺在大取燈胡同的格格府,一座幽美的三進(jìn)老四合院里,這樣的安排讓佐野洋子的心情儼然“找到了主場(chǎng)”般大好!拔倚r(shí)候那個(gè)北京,跟現(xiàn)在是完全不同的兩個(gè)世界。今天世界上的大城市都很像,北京跟東京、洛杉磯幾乎分不出來?晌夷莻(gè)北京是有城墻的,人們需要從四個(gè)城門里出去。我的記憶力特別好,小時(shí)候的事我都記得。那種露天的理發(fā)店你們見過嗎?夏天讓人昏昏欲睡的午后還有黃昏,走街串巷的理發(fā)匠的鋼叉震動(dòng)出悅耳的聲響,人們聽到了就去理發(fā)。還有那種鋦碗,現(xiàn)在還有嗎?你們有沒有見過?”
我的父親母親
本來想要“搶答”的,但最后還是有些氣餒地收了聲。是,我“見過”鋦碗,那種古老得有些神奇的工藝?赡鞘菑膹埶囍\的電影《我的父親母親》里、阿城的隨筆里。這,能算“見過”嗎?“我記憶中那個(gè)北京已經(jīng)完全沒有了。那真是世上最美的城市。”迎來佐野洋子那夜,最后腦子里回旋著她這句嘆息,跟她別過、回家。被一個(gè)外國人這樣熱愛著自己身在的城市,溫暖感動(dòng)之余,為什么還有那么點(diǎn)兒“受挫”?難道是因?yàn)楸凰C明了自己有那許多無可挽回的“錯(cuò)過”?
“北平是命運(yùn)將盡的一種奇觀,一種中世紀(jì)的殘余。在這奇妙的城墻中,藏有若干世紀(jì)的寶物和掠奪品。在這城市中,有前朝的文武官吏,有學(xué)者和地主,有僧侶和匠商,有談吐高雅的洋車夫。這城市有活潑的溫泉,有蔥郁的秋果,有在霜雪滿樹和結(jié)冰的湖上閃耀的冬季陽光。這城市有永久的退讓和輕易的歡笑,有閑暇和家庭愛,有貧乏和悲慘,有對(duì)于垢污的漠視。然而這地方也有出乎意外的壯舉,革新的學(xué)生們?yōu)槿褡逯圃於窢幍臉?biāo)語。由戈壁沙漠吹來的大風(fēng),使得華美的廟宇和金黃的殿頂蒙有最古老的生命的塵土!
城市季風(fēng)
這是另一個(gè)外國人斯諾的北平印象,我在楊東平的《城市季風(fēng)》中與它相遇。捧讀之際,京城的夜正大風(fēng),仿佛有舊時(shí)塵沙,穿過70年的歲月,直撲上我的窗欞。
田園已蕪,可父親當(dāng)年訪問過的農(nóng)人還活著,曾經(jīng)的18歲少年已是80多歲的老人
25日,大風(fēng)。目的地是順義沙井。一次尋父之旅。
“我出生在北京,北京是我的家鄉(xiāng),我是北京人!边@是佐野洋子每每向中國讀者們介紹自己時(shí)的開場(chǎng)。而父親佐野利一,則是這一切的原因。
中國農(nóng)村調(diào)查
“我的父親很喜歡中國,在大學(xué)攻讀中國歷史,研究中國革命、研究孫中山。他在戰(zhàn)爭之前就來到中國,在北大做客座教授。后來加入滿鐵調(diào)查部,以毛澤東為榜樣,致力中國農(nóng)村調(diào)查。他們七八個(gè)人的調(diào)查小組,歷時(shí)七八年,調(diào)查了北京周邊以及河北省的6個(gè)村莊!弊粢袄1947年離開北京回到日本,上世紀(jì)50年代出版了六大本專著《中國農(nóng)村調(diào)查》,在日本非常轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)世界上還沒有人對(duì)中國農(nóng)村做過如此詳盡的調(diào)查。
當(dāng)年,父親在做著怎樣有意義的工作,佐野洋子是不懂的。那時(shí),她只是出生在北京四合院里的一個(gè)小小女孩兒,和同樣年幼的哥哥一起被母親呵護(hù)著嬉戲成長。印象里那個(gè)瘦高個(gè)子、穿長衫、面貌英俊的父親經(jīng)常離家,但每次出去工作回來,都會(huì)給她帶很多禮物,經(jīng)常是一些京城見不到的點(diǎn)心,而且也沒有耽誤過為她的小哥哥修理火車頭玩具。
那時(shí),她們的家境應(yīng)該是優(yōu)渥的吧。當(dāng)年北平,人文薈萃、群賢畢至,清華大學(xué)、北京大學(xué)這種國立大學(xué)的教授,月薪在300元以上。而那時(shí)北平的生活標(biāo)準(zhǔn)和物價(jià)水平是,“四口之家,每月12元伙食費(fèi),足可維持小康水平!
“我的父親喜歡花,喜歡八月十五在家里聚會(huì),好多人都來賞月。所以小時(shí)候北平天空的美麗和月亮的美麗是我永遠(yuǎn)難忘的!边@樣一個(gè)父親,后來經(jīng)歷了一個(gè)不得不離開中國、東渡回國的日本人必然遭受的諸多艱辛(因?yàn)樾枰跊]有財(cái)產(chǎn)、沒有職業(yè)的基礎(chǔ)上完全重建生活),最后在她19歲那年因病去世。半個(gè)世紀(jì)后,當(dāng)佐野洋子自己也沉疴在身,她有一個(gè)心愿:想看看父親當(dāng)年工作過的村莊。
巨大的懸念
順義沙井村在首都機(jī)場(chǎng)東北不遠(yuǎn)的地方,今天去往那里一路是大道通衢。而70年前,佐野利一卻曾在工作途中因?yàn)榇畛说目ㄜ嚪,險(xiǎn)些失去視力。佐野洋子一路沉靜,前方她即將到達(dá)的愿想之地是一個(gè)巨大的懸念,孤懸在所有人的頭頂。最終,車輪止處,是一片樓。沙井村田園盡蕪,完全變成了商品房基地。大家都有些錯(cuò)愕,倒是佐野洋子大笑下車,對(duì)著那片樓拍照不止。她說:“我想到了會(huì)是這樣。”
但后來的境遇卻又峰回路轉(zhuǎn)。就在那片樓群里,佐野一行居然尋訪到了當(dāng)年接受過佐野利一他們調(diào)查的農(nóng)人。83歲的楊慶余在佐野洋子隨身帶來的父親書稿的復(fù)印件上,指出了他父親楊正和叔叔楊源的名字,每個(gè)名字后都詳細(xì)列出家里人口多少、地多少、家中的財(cái)產(chǎn),比如一頭驢、一輛大車。他86歲的妻子劉玉英慈眉善目,回憶當(dāng)年曾為來調(diào)查的日本人做過飯,“給他們吃飯全是白面”。59歲的女兒楊秀琴則在日本人的書稿上看到了楊家祖墳的照片,當(dāng)年那一棵大槐樹下的四座墳塋今天早已不見。臨別,佐野洋子把那頁紙鄭重地留下,送給這些純樸的人,幫他們貼補(bǔ)記憶。在另一家,當(dāng)年18歲的張林富———接受調(diào)查者中最年輕的家長———還活著,而今已是84歲的老人,他的老伴兒拿出當(dāng)年日本人送給他們的禮物,那一對(duì)不銹鋼西餐湯勺,66年之后依然好用。
那是佐野洋子最勞累的一日,后面大半程都需人攙扶行走。但也是她自言最高興的一日,她在每一戶與那些老人細(xì)細(xì)言談,她關(guān)心當(dāng)年幫助過父親調(diào)查的人們,在后來的歲月里有沒有因此受到磨難,她關(guān)心失去土地后的他們,今后生活何以為計(jì)。她問:“您有幾個(gè)孩子?”“日本人走了以后,農(nóng)村變化大嗎?”“后來都種什么?”“您現(xiàn)在幸福嗎?”那一刻她目光中有復(fù)雜的溫情,注視著面前那些60多年前注視過她父親的眼睛。那天最后當(dāng)我們要上車離開,回頭,忽見83歲的楊慶余不知什么時(shí)候戴好了帽子,叫女兒攙扶著摸索到樓下,靜靜地站在樓口,準(zhǔn)備目送遠(yuǎn)客。佐野洋子讓人攙著復(fù)又上前與之執(zhí)手,
83歲的楊慶余和楊樹嘩嘩作響的夏日大風(fēng)里顫顫地相對(duì)笑著頷首。一個(gè)中國農(nóng)夫、一個(gè)日本作家,生命深處居然還存在這樣的交集,相隔了60多年的歲月和浩瀚大海,他們尋找、相遇,現(xiàn)在要?jiǎng)e離,那一點(diǎn)點(diǎn)緣分像流星,瞬息天際,但是他們?nèi)栽诒舜苏湎А?br /> 棗樹陰里的長巷似是布著煙靄,斜陽下不知誰家吹笛,“我就當(dāng)這里是我的家了”
26日,最高氣溫三十七度二。西四小口袋胡同;丶业穆。
“西城區(qū)口袋胡同甲16號(hào)”。這是6歲那年被父母帶走一去不回的地址,佐野洋子在北平的家。也是她古稀之年最后一次回家想要找到的地方。
口袋胡同
上網(wǎng)查,北京城叫“口袋胡同”的地方有8處。而且,中間隔著63年的城市變遷。而我們可憑借的,只是一個(gè)69歲老人6歲之前的記憶,比如,“四合院里有四棵并排生長的棗樹”。
最先去的,是西起西四北大街的“前口袋胡同”。在胡同頂頭兒,佐野洋子居然遇到了故人———78歲的白英魁老人認(rèn)出了這個(gè)8年前就來過一回、尋尋覓覓想要找到小時(shí)候的家的日本女人。那次,老人還曾請(qǐng)佐野一行進(jìn)家小坐。這回,他在我們離開時(shí)站在銀杏和槐樹陰里一臉慈藹地?fù)]手,說:“甭著急,這回準(zhǔn)能找著!痹诒逼剿暮显豪锒冗^的童年,是佐野洋子心中,這一生最好的時(shí)光。她記得父親的葡萄架,還有秋天早晨的牽;,那是四合院里的北平人最尋常的享受—“早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著像喇叭似的牽;ǖ乃{(lán)朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意!
她記得被父母領(lǐng)著去買小金魚,魚市里鋪排開來一眼望不到邊的魚缸,和端著小魚欣喜地回家的自己—“在那個(gè)地方兒,常人家里也有石榴樹、金魚缸,也不次于富人的宅第庭園!薄氨逼皆谌藶橹酗@出自然,幾乎是什么地方也不擠得慌,又不太僻靜;最小的胡同里的房子也有院子和樹,最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。北平的好處不在處處設(shè)備得完全,而在它處處有空兒,可以使人自由地喘氣。不在有好些美麗的建筑,而在建筑的四周都有空閑的地方,使它們成為美景。”
郁達(dá)夫、林語堂、老舍,佐野洋子固然讀不懂文人們這些優(yōu)美的漢語,但是那樣的生活之美卻只有她曾親見親歷。
她記得家所在的那條胡同是小石子鋪地,會(huì)在月夜反射著月光。那上面走過她那印象中“特別愛買東西,天天去王府井”的美麗母親,和溫婉順從、視她如己出的保姆,也跑過那些喜歡滔滔不絕說笑話、以文明識(shí)禮著稱的北平洋車夫。
“他們的生活之苦,也難以形容,但是無論他怎樣的汗流浹背,無論他怎樣的精疲力竭,他絕不會(huì)以失和的態(tài)度向你強(qiáng)索一個(gè)銅板;你若情愿多給他一兩枚,他會(huì)由丹田里發(fā)出聲音來,向你致誠摯的謝忱。如果你看見洋車夫在休息時(shí)讀書閱報(bào),在他破陋的住所前還栽種著花草,也都不應(yīng)驚訝!
還有那些勤快的小販們,尤其冬天,不管白天還是晚上都會(huì)聽到他們叫賣甘美圓潤的凍柿子的吆喝聲,還有她小時(shí)候最愛吃的冰糖葫蘆,那串串鮮紅的甜蜜令她至今懷念,盡管,她已經(jīng)不會(huì)說它的名字。
那天,藍(lán)天如碧,烈日灼人。佐野洋子堅(jiān)持走著,一路上都在回憶。坐在大紅鑼廠胡同道邊稍事歇息時(shí),也在根據(jù)印象手繪地圖,她記起距家不遠(yuǎn)好像有一所女子中學(xué),出了胡同有一條當(dāng)年走電車的路。最后,當(dāng)我們走進(jìn)太平橋大街東邊的小口袋胡同,喧囂的市聲一下子變遠(yuǎn),下午四五點(diǎn)時(shí)分,棗樹陰里的長巷似是布著煙靄。來來回回跑著、急著四處打聽想幫她找到“家”的我們,曾經(jīng)收住腳步聽斜陽下是誰家吹笛!拔矣懈杏X,應(yīng)該就是這兒了。”大家都按捺著興奮等待答案揭曉。
然而最終,還是沒有奇跡。“甲16號(hào)”院早已不存。佐野洋子卻似乎已經(jīng)心滿意足,她望著那條胡同:“就是這里吧,我就當(dāng)這里是我的家了!
四方形的天空
5月29日那天,佐野老師是很高興地走的,臨別告訴我,這人生最后一次的北京之行,她沒有遺憾。她想再住住四合院。北京那種四合院式的旅店少到搶手,只能讓她住兩晚,而且那里臥具的顏色和房間的裝飾更像不高明的電影布景,可她已經(jīng)很開心。她說回去后,她要寫一本關(guān)于老北京的書,那可能是她此生最后一個(gè)繪本了,會(huì)叫《四方形的天空》,那是在北平四合院里做小女孩兒時(shí),她眼中天空的樣子。
她去游了故宮。太和殿在修,她也只能坐著輪椅。她看著碧空、黃瓦、紅墻間飛翔的雨燕,驕傲著中國人的驕傲:“中國文化真是太豐富、太輝煌了。你看日本皇宮是那么的單調(diào)、樸素。日本當(dāng)年真是太笨、太傻了,它怎么會(huì)想到要侵略中國,它怎么會(huì)認(rèn)為它能夠戰(zhàn)勝中國!”
什剎海
她在離開北京的前夜去什剎海,那夜有很亮的月光!霸谌毡,我總覺得自己是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。中日之間有過那么不幸的過去,可我心里只有北京。我知道老北京的樣子,那是那么美好的家……”
“要是我也像你會(huì)說中國話就好了,我就不走了,我就留下……”在機(jī)場(chǎng),佐野洋子笑著跟我們告別。童年已逝,故鄉(xiāng)已遠(yuǎn),那種櫻花般淡淡清香,繁盛留戀,又可以寂靜而坦然地走向離別的感情,神性般安詳。
被翻成中文書
佐野洋子被翻成中文的書,叫《活了一百萬次的貓》。那個(gè)著名的繪本,講的是一只活過100萬次的貓,最后守在逝去摯愛的身邊,安然地辭世。
那是她為孩子們做的繪本。但聽說,更多是大人們讀了會(huì)流淚。