保爾·海澤資質(zhì)聰穎，8歲即進(jìn)入文科中學(xué)學(xué)習(xí)，成績一直優(yōu)異。與此同時(shí)，對于文學(xué)的愛好更急劇增長，甚至在上數(shù)學(xué)課時(shí)還偷偷閱讀庫瑯的小說和海涅的《游記》。在中學(xué)的最后一年，與三個(gè)同學(xué)共同組織了一個(gè)名為“俱樂部”的文學(xué)團(tuán)體，每周秘密聚會(huì)，朗誦各自的詩作，其中被認(rèn)為精彩的就抄在團(tuán)體的記事冊上。這本約定對外秘而不宣的抄詩簿，不期卻落在作家�，斉�伊爾·蓋貝爾手里。蓋貝爾時(shí)年31歲，在文壇上已有相當(dāng)名聲。讀罷四個(gè)中學(xué)生寫的詩，他立刻發(fā)現(xiàn)保爾·海澤“特別有天才”，遂另眼看待，讓這個(gè)16歲的少年成了自己的忘年朋友。這樣，海澤便結(jié)識了對他一生的發(fā)展產(chǎn)生最重大影響的人。

1847年3月，海澤中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入柏林大學(xué)攻讀古典語言學(xué)。但是不久就心生苦悶，因?yàn)樗�感到，自己的全部心智“都完全集中到了文學(xué)事業(yè)上”。這時(shí)候，是蓋貝爾將他引薦給著名的藝術(shù)史家弗朗茨·庫格勒。在庫格勒周圍，聚集著一批年輕的學(xué)者和文學(xué)家，后來成了德國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重要代表的特奧多爾·馮塔納也在其內(nèi)。庫格勒大力鼓勵(lì)海澤寫作，并介紹他參加了柏林的著名文學(xué)俱樂部“史普里河上的隧道”。四年后，海澤在這里朗誦了自己的Novelle處女作《馬利昂》和另一篇詩體小說《弟兄們》，并雙雙獲得俱樂部舉辦的征文競賽的最佳作品獎(jiǎng)。

1848年3月，柏林同歐洲其他許多大城市一樣，爆發(fā)了人民革命，保爾·海澤作為大學(xué)生團(tuán)體的成員，也拿起武器走上街頭，同時(shí)發(fā)表了充滿革命激情的詩篇，如《古調(diào)德語新詩十五首》。3月革命失敗后，海澤于次年春轉(zhuǎn)人波恩大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，但革命熱情不減，當(dāng)萊茵蘭和巴登爆發(fā)人民起義時(shí)他深為振奮，曾考慮參加高特弗里特·金克爾教授組織的志愿軍前往聲援，只因故未能如愿。

1850年夏天，海澤前往瑞士旅行，回來后決定放棄古典語言（拉丁語、希臘語）的學(xué)習(xí)，改學(xué)現(xiàn)代羅曼語言（意大利語、法語和西班牙語等），為日后大量翻譯介紹外國文學(xué)作品打好了基礎(chǔ)。

但是，成為海澤一生發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折的，是另外一次旅行。1852年，大學(xué)剛畢業(yè)的海澤獲得普魯士政府資助，到意大利游學(xué)一年意大利古老的文化、美麗的風(fēng)光和純樸的民情給他留下了難忘的印象，對他此后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。正式任務(wù)是研究考察羅曼語古代手稿，但是成果并不多，且發(fā)生一件不愉快的事：梵蒂岡教廷圖書館將他逐出門外，理由一說是他違反規(guī)定偷抄古手稿，一說是他1850年寫的劇本《羅馬的弗朗西斯卡》觸怒了教廷，被教廷視為“有傷風(fēng)化”。然而對于海澤的文學(xué)事業(yè)，意大利之行的收獲卻太大了。一年中，從北到南，他遍游這個(gè)南方古國：在佛羅倫薩，他研究文藝復(fù)興的宏偉建筑和藝術(shù)珍品；在羅馬，他廣交來自世界各地的藝術(shù)家；在那不勒斯，他流連忘返于維吉爾墓前；在卡普里，他對漁民的生活進(jìn)行深入考察；在米蘭……在威尼斯……在比薩……意大利淳樸善良的人民，明媚跨旋的風(fēng)光，古老悠久的文化和歷史，都給他留下終生難忘的印象。從長遠(yuǎn)看，在意大利的經(jīng)歷不僅為他以后創(chuàng)作的相當(dāng)大一部分作品特別是中短篇小說提供了素材，而且對他以追求明朗、和諧為主的美學(xué)思想和創(chuàng)作風(fēng)格，也產(chǎn)生了明顯影響。再看直接的具體的結(jié)果，就是他在旅途中寫成了反映卡普里漁民生活的《犟妹子》這篇 Novelle�！蛾衩米印烽L僅一萬余字，只能算個(gè)短篇小說，但一經(jīng)問世卻給作者帶來巨大聲譽(yù)，真正奠定了他在文壇上的地位。從此，大量的作品便從海澤的筆底涌了出來。

1853年秋，海澤回到柏林，正在考慮是否做專業(yè)作家而猶豫 未定之際，突然接到巴伐利亞國王馬克西米連二世要他去慕尼黑的邀請。國王答應(yīng)給他每年高達(dá)一千金幣的俸祿，所求于他的不過是參加宮中不太經(jīng)常舉行的科學(xué)文藝討論會(huì)而已。原來，和自己的父親路德維希一世一樣，馬克西米連二世也雄心勃勃，企圖把慕尼黑變成為德國科學(xué)文化中心，因此，不但大事收羅學(xué)者文人，而且自己還出席和主持討論會(huì)。年僅23歲的海澤所以能得 到如此一個(gè)“美差”，又是先一年到慕尼黑的蓋貝爾大力舉薦的結(jié)果。海澤于 1854年移居慕尼黑，在這里生活了半個(gè)多世紀(jì)，并與著名作家弗蘭茨·庫格勒的女兒結(jié)婚，悠閑而優(yōu)裕的生活使他能集中思想和精力從事創(chuàng)作。并且，他與著名作家?guī)鞝柎�、凱勒、施托姆、馮達(dá)諾等保持友誼和書信來往。這時(shí)，在以蓋貝爾為精神領(lǐng)袖的所謂“慕尼黑作家集團(tuán)”中，定期討論文學(xué)藝術(shù)問題，朗誦自己的作品。海澤參加這一團(tuán)體的活動(dòng)，并很快成為該團(tuán)體的首領(lǐng)和作品最多、影響最大的作家之一，與蓋貝爾和后來很快便湮沒無聞的弗里德利�！げǖ鞘┑绿匾黄�，被時(shí)人稱為慕尼黑文壇的三巨星。

1855年至1895年，他總共發(fā)表中短篇小說集20卷，收入100多篇作品。他力圖保持傳統(tǒng)的藝術(shù)價(jià)值，使之免受政治激進(jìn)主義、功利主義和現(xiàn)實(shí)主義的侵蝕。他的作品傾向于理想化，不愿描寫人生的黑暗面，并憤怒地譴責(zé)當(dāng)時(shí)正在興起的自然主義傾向。

1864年，馬克西米連二世死了，其子路德維希二世要求蓋貝爾和海澤自行提出申請，否則停發(fā)年金。二人不予理睬，新國王沒辦法，只好繼續(xù)施予“恩澤”。四年后，他終于以蓋貝爾在一首詩中支持普魯士的政策為理由，停發(fā)他的俸祿。為表示對國王不滿，海澤也自動(dòng)放棄了俸祿。不久后，蓋貝爾因病返回故鄉(xiāng)呂貝克，海澤遂成為慕尼黑乃至整個(gè)南德文壇的領(lǐng)袖，國內(nèi)外的重要作家如馮塔納、施托姆、凱勒、勞伯、格里爾帕策、黑勃爾以及挪威的易卜生和比昂遜等，都與他有或多或少的交往和通信聯(lián)系。在19世紀(jì)六七十年代，海澤的聲譽(yù)和影響達(dá)到了高峰。

80年代以后，由于自身題材來源枯竭和德國自然主義崛起等原因，海澤的創(chuàng)作開始走下坡路，聲望也逐漸衰落。他這段時(shí)間的主要貢獻(xiàn)是在編輯出版、提攜后進(jìn)和幫助同行方面。例如奧地利大戲劇家和小說家格里爾帕策，就是由于他的介紹才免于湮沒無聞。另外如馮塔納等相當(dāng)一批作家，則由他提名而獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)金。由于他推薦的人不為官方認(rèn)可，海澤于1874年和1893年先后辭去了馬克西米連獎(jiǎng)金和席勒獎(jiǎng)金的評審人職務(wù)。1884年，保爾·海澤以劇作《賽拜恩婦女》成為席勒獎(jiǎng)金的獲得者，1910年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雖說姍姍來遲，卻成了80高齡的作家的晚年安慰。瑞典文學(xué)院因“他作為抒情詩人、劇作家、長篇小說家和聞名世界的中短篇小說家，在長期創(chuàng)作生涯中所顯示的滲透著理想的非凡的藝術(shù)才能”授予他當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)他已80高齡，未能參加授獎(jiǎng)儀式。

1914年4月2日，保爾·海澤病歿于慕尼黑。

保爾·海澤兼為小說家、詩人、戲劇家，從中學(xué)時(shí)代開始寫作，在半個(gè)多世紀(jì)的漫長歲月中作品是異常豐富的，計(jì)有：長篇小說九部，中短篇小說一百八十多篇，大量的抒情詩和政治詩，戲劇近七十出，此外還有相當(dāng)多的論文、回憶錄、日記以及與馮塔納、凱勒和施托姆等的文學(xué)通信等。不僅如此，海澤還是一位杰出的成就斐然的翻譯家，翻譯出版過西班牙和法國的詩歌，意大利的童話、民歌、喜劇和小說，以及馬基雅弗里·奧里約斯托和莎士比亞等一系列重要外國作家的作品，其譯作很得時(shí)人好評。最后，在1871至1903年的三十二年間，他編選出版了《德語中短篇小說寶庫》、《外國中短篇小說寶庫》和《新編德語中短篇小說寶庫》，三套選本加在一起多達(dá)六十二卷，可以說集19世紀(jì)以前的世界中短篇小說之大成，其貢獻(xiàn)與功績，也不可低估。

在德國文學(xué)史上，保爾·海澤的名字通常都與所謂“慕尼黑作家集團(tuán)”聯(lián)系在一起，他的創(chuàng)作被認(rèn)為體現(xiàn)了這個(gè)集團(tuán)的思想和美學(xué)觀點(diǎn)，一般說來，這種看法是不無道理的。因?yàn)椋�他一生的主要活�?dòng)都集中在慕尼黑，與該集團(tuán)成員特別是它的精神領(lǐng)袖蓋貝爾關(guān)系密切，思想和創(chuàng)作自然會(huì)在不少方面受其影響。但是，作為思想銳敏的天才，他早年又深受以歌德為代表的德國古典主義以及意大利人文主義的熏陶，再加上與國內(nèi)外的優(yōu)秀作家有著直接間接的廣泛接觸，其作品，特別是較早期的小說和詩歌，便經(jīng)常突破了蓋貝爾等的思想和美學(xué)實(shí)臼。

所謂“慕尼黑作家集團(tuán)”產(chǎn)生于1850年代中期，其思想傾向和美學(xué)觀點(diǎn)乃是liu年革命失敗后德國相當(dāng)一部分知識分子中存在的悲觀失望情緒的反映。加之慕尼黑當(dāng)時(shí)還是個(gè)行會(huì)手工業(yè)居于統(tǒng)治地位的落后城市，該集團(tuán)成員中的小市民氣也比較重。蓋貝爾本人的政治態(tài)度則更加保守1848年以前即反對革命，熱衷于鼓吹中世紀(jì)的君主制。在美學(xué)上，他主張所謂“純藝術(shù)”和“為藝術(shù)的藝術(shù)”，反對文藝干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活，更鄙視革命前后產(chǎn)生的政治詩歌。整個(gè)說來，慕尼黑的作家們都傾向于唯美主義和形式主義。

海澤的創(chuàng)作，特別是晚期創(chuàng)作，的確反映重大社會(huì)題材的極少，也有過于講求形式的唯美主義傾向和較濃厚的小市民氣，這無疑都與蓋貝爾的影響和保守環(huán)境的局限有關(guān)。但是，他始終堅(jiān)持自由民主的信念，忠于人道主義傳統(tǒng)，同情被壓迫民眾，與蓋貝爾等又有著明顯的差別。他早期的成功創(chuàng)作，更與慕尼黑其他作家那些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品不可同日而語。

保爾·海澤用不同的體裁創(chuàng)作的作品都很多，但是成就卻參差不齊，在當(dāng)時(shí)雖然全得到推崇，真正價(jià)值和對后世的影響卻很不一樣。

海澤以寫抒情詩開始創(chuàng)作，早年受浪漫主義詩人艾沁多夫影響，后轉(zhuǎn)而師承意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大師，形式與風(fēng)格多所借鑒，作品雖也傳誦一時(shí)，曾為勃拉姆斯、舒曼等一百多位著名作曲家譜曲，但終因缺少獨(dú)創(chuàng)性而經(jīng)不住時(shí)間考驗(yàn)，在今天其價(jià)值已遠(yuǎn)不如他翻譯介紹的外國詩歌。

海澤的戲劇創(chuàng)作也對德國古典戲劇傳統(tǒng)和奧地利大戲劇家格里爾帕策亦步亦趨，加之又多以古代希臘羅馬和意、法等異國的題材為內(nèi)容，在六十多部劇作中涉及德國現(xiàn)實(shí)生活的僅《漢斯·朗格》和《巴伐利亞人路德維�！返葍扇�部，整個(gè)說來意義也不大。

在長篇小說的創(chuàng)作中，保爾·海澤則遵循青年德意志派的古茨河夫和施畢爾哈根的路子，但卻被認(rèn)為沒達(dá)到前者的哲學(xué)深刻性和后者的政治尖銳性。在他的九部長篇小說里，惟有《世界的孩子們》（1872）和《眾峰之上》（1895）這兩部取得了成功。前一部揭露教會(huì)的偽善和資本主義社會(huì)的道德淪喪，出色地塑造了一個(gè)被視為“現(xiàn)代塔爾丟夫”的偽君子形象；后一部則有力地批判尼采的超人哲學(xué)，鞭撻了殘酷壓迫勞動(dòng)人民的統(tǒng)治階級。

用以上幾種體裁，海澤都未能創(chuàng)做出具有長遠(yuǎn)和巨大價(jià)值的杰作，原因歸納起來主要有兩點(diǎn)：一是形式和風(fēng)格方面因襲多，創(chuàng)新少；二是內(nèi)容和題材脫離現(xiàn)實(shí)，缺乏社會(huì)意義。因此，80年代以后，隨著一大批自然主義作家和批判現(xiàn)實(shí)主義作家的登上文壇，海澤即被譏為“專事模仿”和“已經(jīng)過時(shí)”，是毫不奇怪的。

保爾·海澤的全部創(chuàng)作，只有Novelle這種體裁成就突出，一些優(yōu)秀代表作在世界上產(chǎn)生過廣泛影響，至今生命力不衰。

在德國，Novelle的創(chuàng)作有著深厚的傳統(tǒng)，從歌德到托馬斯·曼，一代一代都名家輩出。保爾·海澤進(jìn)行創(chuàng)作的年代，德國的Novelle正好發(fā)展到了最高峰。他不但可以向歌德、霍夫曼、蒂克、克萊斯特等前輩借鑒學(xué)習(xí)，更可以與同時(shí)代的凱勒、施托姆、邁耶爾等取長補(bǔ)短。他與凱勒、施托姆長期通信，主要內(nèi)容就是就創(chuàng)作問題進(jìn)行探討、切磋。對于薄伽丘以來的外國中短篇小說大師，他都有深入了解，其中特別推崇法國的梅里美、綴塞、莫泊桑和俄國的屠格涅夫，從他們的創(chuàng)作中顯然也汲取了不少營養(yǎng)。這樣，他在學(xué)習(xí)借鑒方面便不是困于某一家一派，像在不成功的其他體裁創(chuàng)作中那樣，而是博采眾長，融會(huì)貫通。不僅如此，海澤在創(chuàng)作中還十分注意創(chuàng)新，從而形成了自己鮮明而獨(dú)特的風(fēng)格和個(gè)性。他既不同于典雅寧靜的歌德，更不同于神秘詭話的霍夫曼，與深刻細(xì)膩的凱勒也有顯著差別。整個(gè)說來，他的創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，同時(shí)又有著濃重的浪漫主義色彩。在德語Novelle的發(fā)展史上，保爾·海澤占有一個(gè)獨(dú)特的不可取代的地位。享有“中短篇小說家中的莎士比亞”之稱的凱勒，認(rèn)為他在Novelle“這一體裁內(nèi)創(chuàng)造出了一些嶄新的東西”。德國批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基人馮塔納，稱贊他是自己時(shí)代“最富于創(chuàng)造力的文學(xué)天才”。19世紀(jì)丹麥的大批評家勃蘭兌斯，則把他的中短篇小說成就與霍夫曼和梅里美等相媲美。

作為中短篇小說家的海澤之所以獨(dú)樹一幟，取得突出成就，是與他對Novelle這一體裁的本質(zhì)有著深刻的、獨(dú)到的理解分不開的。在1871年出版的《德語中短篇小說寶庫》第一卷序言中，他把自己的理解做了系統(tǒng)而生動(dòng)的闡述，提出了著名的“獵鷹理論”。“獵鷹”一詞典出薄伽丘的《十日談》。在《十日談》中講的每一個(gè)故事前面，都有一段簡短的引語，其中第五日第九個(gè)故事前的引語是這樣的：

費(fèi)得里哥為一位太太耗盡了家財(cái)，總不能獲得她的歡心，從此只得守貧度日。后來那位太太去看他，他把自己最心愛的一只鷹宰了款待她，她大為感動(dòng)，就嫁給了他，并且給他帶來豐厚的陪嫁。

從這段引語中，海澤悟出了Novelle的一個(gè)基本特征，要求每一個(gè)作者經(jīng)常向自己提出問題：“我的u2018鷹u2019在哪里？那使我的故事區(qū)別于其他成千上萬篇故事的獨(dú)特之點(diǎn)在哪里？”海洋的“獵鷹理論”，對于歌德和施雷格爾兄弟關(guān)于Novelle應(yīng)該講一個(gè)“新鮮”、“獨(dú)特”、“聞所未聞”的事件的提法，做了很好的發(fā)揮，很受人們的重視。應(yīng)該指出，這種每篇作品都得有自己的“鷹”的主張，就是要求作者刻意求新，標(biāo)新立異，不僅僅指作品的情節(jié)而言，而指作者的整個(gè)風(fēng)格；不僅僅適合于帶有傳奇性質(zhì)的Novelle，也可以和應(yīng)該在原則上適合于其他文學(xué)樣式，因?yàn)�，雷同刻板，因襲模仿，平平淡淡，對于整個(gè)文藝創(chuàng)作來說都是不可取的。

在中短篇小說的創(chuàng)作中，海澤看來是自覺地實(shí)踐了上述主張，因此他的作品，特別是早期的優(yōu)秀作品，不論題材內(nèi)容或是藝術(shù)形式都富于個(gè)性特色，叫人一讀就被吸引住，讀完后久久不會(huì)忘懷。

他最重要的中短篇小說有《犟妹子》（1855）、《特雷庇姑娘》（1858）、《母親的肖像》（1859）、《安德烈亞·德爾芬》（1859）、《安妮娜》（1860）、《麥爾林》（1892）等。除此之外，他還創(chuàng)作了不少詩歌和長篇小說。1872年出版了《詩集》，其中一些詩篇被著名作曲家舒曼、勃拉姆斯和沃爾夫等譜寫成歌曲。他的長篇小說有《世界的孩子們》（1872）、《在天堂》（1875）、《反潮流》（1904）、《維納斯的誕生》（1909）、《眾峰之上》（1895）等。此外，他還寫了不少戲劇，如《科爾貝格》（1865）、《哈德良》（1865）等，但多不成功。在從事文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，海澤還潛心于文學(xué)研究工作，寫了許多論小說創(chuàng)作技巧以及關(guān)于歌德、施托姆、格里爾帕策作品的論文。此外，他又是一位卓有成效的翻譯家，譯了許多意大利和西班牙的優(yōu)秀詩歌。由于他全面的才能，他被稱之為“繆斯的寵兒”。

《安妮娜》

在奧地利南部有一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的山村，村中的居民純樸、善良，過著恬靜、安寧、與世無爭的生活。
安妮娜是村中富戶、村長莫利茨的獨(dú)生女，不僅單純、聰明，而且美麗非凡，被父親視為掌上明珠。安妮娜已經(jīng)19歲了，雖然情竇已開，村中不少小伙子追求她，但她尚未找到意中人。父親也在為她的婚事操心，一心要為她物色一位英俊、能干、出身名門的未婚夫。
一天，村中來了一個(gè)衣著寒酸的年輕畫家。他名叫安德雷帝，來自意大利。又饑又渴的安德雷蒂來到安妮娜家門前，請求安妮娜給他一杯水，并在她家門前的長凳上休息片刻。安妮娜給畫家拿來了水和面包，并同他攀談起來。當(dāng)她得知安德雷蒂父母雙亡，到處流浪，僅以給人畫像的微薄收入勉強(qiáng)生活時(shí)，對他產(chǎn)生了深深的同情。這時(shí)，安妮娜的父親從外面回來，了解了畫家的身世，提出讓他暫時(shí)在他家的一間閑置的小屋棲身。
畫家在村中為村民們畫像，出色的技藝和正直的人品很快獲得了大家的好感。安妮娜也漸漸同他熟識起來。畫家提出，要為她畫一幅最出色的像以報(bào)答她和她父親收留他的恩情。一次，安妮娜去看望女友途中失足掉進(jìn)水潭，畫家奮不顧身跳進(jìn)刺骨的水中將她救起，自己卻差點(diǎn)淹死。此后，他得了肺炎，只是在安妮娜溫柔的照顧和護(hù)理下才漸漸痊愈。
在為安妮娜畫像的日子里，兩個(gè)年輕人互相產(chǎn)生了好感，萌發(fā)了愛情。但這事很快被莫利茨察覺。他雖然覺得畫家正直、樂觀，救了女兒的命，但讓一個(gè)沒有地位和財(cái)產(chǎn)的陌生人做女婿卻無論如何不能同意。況且，他已相中了鄰村一位農(nóng)場主的兒子，一個(gè)相貌堂堂的精明干練的小伙子。
一天晚上，莫利茨同女兒散步時(shí)把自己的想法告訴了她，讓她過幾天同他一起去鄰村作客，同那位小伙子認(rèn)識。安妮娜聽了父親的話大吃一驚。她告訴父親，自己已經(jīng)有了意中人，那位流浪畫家。老人非常悲哀，說自己已經(jīng)老了，唯一的心愿便是為心愛的女兒找到一個(gè)中意的丈夫。他請求女兒一定要滿足他這最后的愿望，否則他便會(huì)傷心而死。安妮娜內(nèi)心雖然十分痛苦和矛盾，但看見體弱多病的父親那憔悴的臉，想到母親死后他給予自己的愛，還是勉強(qiáng)同意了。
相親進(jìn)行得很順利，雙方老人商定了婚禮舉行的日期。安妮娜與畫家再次幽會(huì)時(shí)，把這一切告訴了他。兩個(gè)相愛的年輕人淚流滿面地相互擁抱，作最后的訣別。安妮娜告訴他，她雖然身不由己嫁了別人，但她的心是永遠(yuǎn)屬于他的。

婚禮舉行的那一天，畫家獨(dú)自一人來到山頂，選擇一棵能望見安妮娜家的樹結(jié)束了自己的生命。當(dāng)安妮娜從女友那里獲悉這個(gè)消息時(shí)，不顧一切地沖出人群，奔到懸崖邊縱身跳進(jìn)了深深的水潭。

就內(nèi)容論，他的小說的題材不論是古代的或是現(xiàn)實(shí)的，不論是意大利的或是德國的，都始終重在發(fā)掘人性中的善和美。因此，他常常描寫人與人之間純真的愛情（如《犟妹子》）和無私的友誼（如《臺伯河畔》），常常歌頌舍己助人（如《死湖情瀾》）和殺身成仁（如《安德雷亞·德爾萊》）這樣的壯舉。他小說中的主人公，幾乎都是心靈純善、氣質(zhì)高尚、獨(dú)立不羈、熱愛自由、富于自我犧牲精神的正面形象。對于剝削階級中的偽善、自私、貪婪、殘忍、凌弱餡強(qiáng)這些丑惡性格，他雖也揭露和諷刺（如《安妮娜》和《安德雷亞·德爾勒），卻只是作為陪襯，順便為之而已。在他的作品中也有一些惡人壞人，如密探薩姆埃勒、貴婦人阿迷黛、富商貝佩以及教皇和他身邊的教士等，但多半只像在諷刺漫畫中似的粗粗勾勒出來，形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如正面人物典型、充實(shí)。這些，一方面說明海澤在創(chuàng)作中堅(jiān)持西歐資產(chǎn)階級文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)，是他的一個(gè)可貴的優(yōu)點(diǎn)。但是，另一方面，在自由資本主義逐漸過渡到壟斷資本主義，階級矛盾尖銳化，社會(huì)道德淪喪，惡之花滋生漫長的19世紀(jì)后半期，這樣一味追求美和善有時(shí)又不免使他失去堅(jiān)實(shí)的立足之地，墜人唯心主義的理想主義。

在一篇題名《比薩的寡婦》（1865）的小說里，保爾·海澤明確地談到自己創(chuàng)作的上述特點(diǎn)，說：“我從來不能塑造一個(gè)身上沒有某些可愛之處的主人公，尤其是從來不能塑造一個(gè)女性形象，自己不是在一定程度上愛上了她的�！庇终f，“有足夠的人寧肯去寫丑惡的東西。讓各人愛怎么寫怎么寫吧！”

對于自己作品中的正面主人公，海澤的確是懷著愛，努力發(fā)掘他們身上的美與善。但與此同時(shí)，他并不違背現(xiàn)實(shí)，無限制地片面地美化自己的主人公，使其成為“道德的典范”，而是也寫出他們的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，比如勞蕾拉的固執(zhí)，費(fèi)妮捷的迷信，安妮娜的軟弱，海倫娜的溺愛兒子，比安基的玩世不恭、生活放浪，安德雷亞·德爾第的相信恐怖手段、脫離群眾等。這樣，海澤作品中的主人公就更加像活生生的人，更加富于立體感，更加真實(shí)可信。他們身上的好的品質(zhì)，受到作者的熱情贊揚(yáng)。對他們的缺點(diǎn)，他則給予善意的譏諷，結(jié)果給他的早期代表作《犟妹子》、《特雷庇姑娘》（1855）和《安妮娜》（1860）等，都增加了一種幽默風(fēng)趣的特色。

保爾·海洋的人物還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是女性多而出色。在他筆下，婦女的優(yōu)點(diǎn)不僅僅是一般作者所描寫的美麗、溫柔、善良，而且往往勝過男子，在生活中扮演著更重要的角色。她們或獨(dú)立不羈，或敢作敢為，或聰明賢惠，或忍辱負(fù)重（如《失去了的兒子》中的海倫娜夫人）。特別是海澤作品里的意大利婦女，更為人所稱道。凱勒1859年11月3日寫信給他說：“您用這些意大利少女的形象，塑造出了一種具有古代人式的淳樸和真摯熱情的光輝典型，賦予單純的自然肌體熱烈絢麗的色彩，從而產(chǎn)生出了特殊的魁力�！�

還值得注意的是，海澤在創(chuàng)作中對勞動(dòng)人民表現(xiàn)了相當(dāng)深厚的同情。他所塑造的正面形象不少都出自下層。人性中的美和善多存在于他們身上，而剝削階級、統(tǒng)治者、教會(huì)則往往被描寫成丑惡可厭的。特雷庇山民挺身對抗官府，幫助費(fèi)妮捷搭救菲利普，羅馬小酒館中下層民眾之間真誠相待，一起歡樂歌舞，這些場 面寫得十分令人感動(dòng)。

以上內(nèi)容方面的種種特點(diǎn)，雖然有的也表現(xiàn)了海澤在美學(xué)觀點(diǎn)方面的唯美主義傾向，但歷史地看，仍說明他堅(jiān)持資產(chǎn)階級文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)，忠于1848年革命時(shí)期的自由民主信念。就算對于今天的讀者來說，海澤作品中所體現(xiàn)的美和善，也未必都已完全失去價(jià)值吧。

要真正了解海澤中短篇小說的特色，不能不注意他在藝術(shù)形式方面的追求和創(chuàng)造。與內(nèi)容上求美、求善相適應(yīng)，他在形式上也力求和諧、完整。早期，在內(nèi)容充實(shí)、新鮮的情況下，他的確以高超的技巧創(chuàng)造出了一些瑰寶似的藝術(shù)珍品。他的構(gòu)思布局精巧別致，故事情節(jié)變化多端，幾乎每一篇較優(yōu)秀的作品都富有戲劇性和浪漫色彩，都有其出人意表和引人入勝之處，也就是說，都有自己的“鷹”。他的語言純凈、明快，不少時(shí)候還詩意濃郁。他對自然風(fēng)物的描繪特別是對意大利的描繪真實(shí)生動(dòng)，常使人有身臨其境之感。他的作品情節(jié)發(fā)展起伏跌宕，變化有致，如《安德雷亞·德爾泰》中三次行刺的描寫，由暗到明，由虛到實(shí)，一次比一次更加扣人心弦。他小說的結(jié)尾也多半頗見匠心，令人叫絕。當(dāng)然，他的某些作品特別是后期作品，由于刻意求工難免顯出雕琢的痕跡，犯了唯美主義的毛病。他偶爾也有敗筆，如《安妮娜》的開頭和《臺伯河畔》的結(jié)尾，似乎就可以作為例子。但不管怎么講，像保爾·海澤這樣一位獨(dú)具風(fēng)格的中短篇小說家，他在藝術(shù)方面可供我們研究借鑒、閱讀欣賞的地方是不少的。

這個(gè)選集收了九篇小說，僅占保爾·海澤所作中短篇小說的一個(gè)很小的部分。不過最有代表性的早期杰作都已包括在內(nèi)，同時(shí)也選了兩篇較晚的作品（《死湖情瀾》和《失去了的兒子》），以利于看出題材和風(fēng)格的變化。保爾·海澤在我國尚屬第一次有系統(tǒng)地介紹，加之參考資料十分缺乏，譯者對他的評介和譯文在傳達(dá)原著風(fēng)格方面都難免有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，敬請讀者指正。