對(duì)19世紀(jì)末的詩(shī)歌體裁和風(fēng)格以及歐洲頹廢派文學(xué)都有深厚的影響�！≡诙�十世紀(jì)的德語(yǔ)詩(shī)人中間，似乎還沒(méi)有哪一位像本集的作者那樣：童年寂寞而暗淡，一生無(wú)家可歸，臨終死得既痛苦又孤單，而在詩(shī)歌藝術(shù)的造詣上，卻永生到放射著穿透時(shí)空的日益高遠(yuǎn)的光輝，就一些著名篇什的藝術(shù)縱深度而論，就其對(duì)心靈的撞擊程度而論，真可稱(chēng)之為驚風(fēng)雨而泣鬼神。詩(shī)人的全名是勒內(nèi)·卡爾·威廉·約翰·約瑟夫·馬利亞·里克爾；他本人的簽名歷來(lái)卻只是：賴(lài)納·馬利亞·里克爾。 寂寞而又痛苦的一生

一八七五年，里克爾出生于奧匈帝國(guó)布拉格一個(gè)德語(yǔ)少數(shù)民族家庭，沒(méi)有兄弟姐妹，九歲雙親離異，跟隨母親生活。母親是個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的小市民型女性，把兒子從小當(dāng)做女孩來(lái)?yè)嵊�，讓他蓄長(zhǎng)發(fā)、穿花衣、以玩偶為伴，并拿“蘇菲亞”、“馬利亞”之類(lèi)陰性名字叫他：這段遠(yuǎn)不正常的童年，使得他成年以后與許多女性交往，難免近似對(duì)于未曾充分享受的母愛(ài)的追尋。父親當(dāng)過(guò)軍官、鐵路職員，始終郁郁不得志，便把自我補(bǔ)償?shù)南Ｍ�寄托在兒子身上。兒子十一歲被送進(jìn)了免費(fèi)的軍事學(xué)校，從初級(jí)到高級(jí)，一讀讀了五年，其間在精神和肉體兩方面所受的折磨使他終生難忘。

一八九一年，他以健康原因從軍事學(xué)校轉(zhuǎn)到一個(gè)商業(yè)學(xué)校，次年同樣由于不適應(yīng)而退學(xué)；一八九五年在一位富有伯父的資助下，進(jìn)布拉格大學(xué)讀哲學(xué)，次年遷居慕尼黑，名義上繼續(xù)求學(xué)，實(shí)際上正式致力于文學(xué)寫(xiě)作，此前已在布拉格發(fā)表過(guò)一些詩(shī)文。

一八九七年，前程遠(yuǎn)大的詩(shī)人初訪威尼斯，遇盧·安德烈亞斯－莎樂(lè)美，一位比他年長(zhǎng)而又博學(xué)多才的女性，她對(duì)他的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生過(guò)難以估量的影響，并與他保持著畢生的友誼。他和她兩度相偕訪問(wèn)俄羅斯（1899，1900），同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作他的第一部代表作《定時(shí)祈禱文》。旅俄歸來(lái)，在不來(lái)梅沼地停留期間，他為附近沃爾普斯威德一群藝術(shù)家所吸引，其中有女畫(huà)家保拉·貝克爾和女雕刻家克拉拉·韋斯特霍夫；一九○一年與克拉拉結(jié)婚，生女名露特。他們一家三口住在一家農(nóng)舍，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，難乎為繼，次年只得把孩子托給外祖母，夫妻分居從事各自的藝術(shù)，并相約在可能的情況下再會(huì)。 　從此，里克爾開(kāi)始到處漫游，一九○二年到巴黎，一九○三年游歷羅馬，一九○四年訪問(wèn)瑞典；但是，到一九一四年世界大戰(zhàn)爆發(fā)為止，巴黎一直是他的“根據(jù)地”（雖說(shuō)其間經(jīng)常外出遨游），不論從他在那里所體驗(yàn)的貧困、悲慘和冷漠而言，還是作為歐洲藝術(shù)中心來(lái)說(shuō)，都對(duì)他的創(chuàng)作生涯打下不可磨滅的鈐記。 　值得一提的是，他從藝術(shù)大師羅丹那里得到極其寶貴的教益，不僅幫助開(kāi)拓了他的創(chuàng)作境界，而且促使解決他長(zhǎng)久為之苦惱的藝術(shù)與生活的對(duì)立問(wèn)題；一九○五年為了報(bào)答大師的親切款待，他主動(dòng)犧牲大量時(shí)間承擔(dān)他的秘書(shū)任務(wù)，不幸次年由于不適當(dāng)?shù)靥幚硪患�信函而被辭退；但在一九○八年出版的《新詩(shī)集》二集的扉頁(yè)上，仍恭敬地寫(xiě)著“獻(xiàn)給我偉大的朋友奧古斯特·羅丹”；另外，他還寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于羅丹的專(zhuān)文，闡釋了羅丹的原則精神：藝術(shù)家的工作才是唯一令人滿意的宗教活動(dòng)形式。一九○九年，他多次旅居意大利，游歷埃及、西班牙等文化勝地；一九一一至一二年，作為侯爵夫人馬利·封·屠恩與塔克西斯的客人，住進(jìn)她的別墅即亞得里亞海海邊的杜伊諾堡，開(kāi)始創(chuàng)作著名的《哀歌》和組詩(shī)《馬利亞生平》。 　一九一四年大戰(zhàn)爆發(fā)，在初期“愛(ài)國(guó)主義”浪潮中，詩(shī)人寫(xiě)過(guò)出人意表的頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的《五歌》，不久變得抑郁而消沉，麻木等待和平與文明的回歸；一九一五年，被征參加奧軍，旋因體力不支轉(zhuǎn)入軍事檔案局，隨即復(fù)員。一九二二年，他在瑞士瓦利斯的穆佐古堡發(fā)現(xiàn)一個(gè)理想的寫(xiě)作環(huán)境，于是塊然獨(dú)處，寫(xiě)成《杜伊諾哀歌》和《致俄耳甫斯十四行》的全部定稿，達(dá)到他的詩(shī)歌創(chuàng)作的頂峰，完成了他的筆補(bǔ)造化的藝術(shù)使命。一九二六年，煢煢孑立的詩(shī)人死于麻醉劑也難以緩解其痛苦的白血病，身旁沒(méi)有一個(gè)親人。

從模糊的傷感到精確的造型

里克爾成名后甚悔少作，但他在布拉格所寫(xiě)的一切亦非全盤(pán)不值一顧。當(dāng)時(shí)雖還沒(méi)有找到屬于自己的藝術(shù)道路，筆下大都是些模仿性的傷感之作，其中卻也不乏對(duì)于美的敏感和追求，一些閃光的佳作亦足以預(yù)示詩(shī)人的前途，如《宅神祭品》（1896）、《夢(mèng)中加冕》（1897）、《為我慶�！罚�1899）等�！秷D像集》是一般文學(xué)史經(jīng)常提到的第一部詩(shī)集，一九○二年初版，一九○六年增訂后再版。這些詩(shī)試圖利用“圖像”把全詩(shī)從結(jié)構(gòu)上固定下來(lái)，代表了從模糊的傷感到精確的造型的一個(gè)過(guò)渡。作為真正詩(shī)人而問(wèn)世的詩(shī)集首先應(yīng)當(dāng)是《定時(shí)祈禱文》，這部詩(shī)集寫(xiě)于一八九八到一九○三年，出版于一九○五年。這些無(wú)題詩(shī)當(dāng)然不是基督教所謂的“祈禱”，而是試圖通過(guò)作者所感受和認(rèn)識(shí)的“現(xiàn)實(shí)”和“存在”，表現(xiàn)對(duì)于單純心靈的傾慕，以及對(duì)于他的“藝術(shù)宗教”的皈依。作者短詩(shī)創(chuàng)作的頂峰無(wú)疑要數(shù)《新詩(shī)集》，此書(shū)共分兩集： 　第一集（1907）包括名篇《豹》、《旋轉(zhuǎn)木馬》、《大教堂》、《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫耳墨斯》，以及一些以基督教題材抒發(fā)非宗教詩(shī)情的詩(shī)篇（《橄欖園》、《Pièta》）等；第二集“續(xù)編”（1908）包括古典題材（《阿波羅》、《勒達(dá)》），舊約題材（《亞當(dāng)》，（夏娃》），威尼斯題材以及動(dòng)物題材（《鸚鵡園》、《火烈鳥(niǎo)》）等。 　這些詩(shī)大都凝神于視覺(jué)藝術(shù)（繪畫(huà)、雕塑、大教堂建筑），既反映了作者從中景仰的內(nèi)在美，更是他利用有形物（“物詩(shī)”之物）表現(xiàn)外化自我的手段。作者所從事的“物詩(shī)”觀念遠(yuǎn)比上一代詩(shī)人默里克、邁爾等嘗試過(guò)的那一種更為深邃，體現(xiàn)了他的創(chuàng)作思想的一次重大的飛躍。自從來(lái)到巴黎，結(jié)識(shí)了羅丹，讀到了波德萊爾的詩(shī)作，并鑒賞了塞尚的繪畫(huà)……他日益感到有徹底擺脫從前沉溺其間的過(guò)度主觀性之必要。從前他認(rèn)為，詩(shī)人只須等待詩(shī)情自發(fā)的漫溢，就可“詩(shī)意地”描寫(xiě)“詩(shī)意的”題材：這個(gè)觀念現(xiàn)在使他感到厭惡；他現(xiàn)在必須實(shí)踐羅丹的教導(dǎo)，ilfauttourjourstravailler（“必須不斷工作”），必須像一個(gè)雕塑家或畫(huà)家坐在模特兒面前，專(zhuān)心致志地工作下去，而不去捉摸什么靈感——據(jù)說(shuō)名篇《豹》就是這樣在巴黎植物園寫(xiě)成的。不過(guò)，在《新詩(shī)集》中有時(shí)也可見(jiàn)出，作者似乎只是對(duì)一件既成藝術(shù)品表示一點(diǎn)個(gè)人評(píng)價(jià)而已，往往甚至離開(kāi)了詩(shī)而迷失于歷史主義的興味中。 　本來(lái)詩(shī)人還可以按照那種創(chuàng)作方法寫(xiě)下去，寫(xiě)出《新詩(shī)集》的第三部，但是他從不滿足于、更不流連于已經(jīng)達(dá)到的任何成就的任何階段。在長(zhǎng)久玩索外在性和客觀性之后，他又強(qiáng)烈地意識(shí)到一直沒(méi)有解決的個(gè)人生存問(wèn)題，即在這個(gè)世界上，我們作為有限生物究竟是什么，為了什么，能夠希望達(dá)成什么。因此，他確認(rèn)下一步必須寫(xiě)出完全不同于以往作品的詩(shī)，明確而不模糊、具體而不抽象、集中而不散漫地回答這些重大的深層次的問(wèn)題，那就是晚年兩部功夫在詩(shī)外的杰作《杜伊諾哀歌》（1923）和《致

俄耳甫斯十四行》（1923），二者在本書(shū)中均有全譯，并有較詳細(xì)的評(píng)介。旅居巴黎期間，里克爾還寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《馬爾特·勞里茨·布里格筆記》（1910年出版），以一個(gè)丹麥詩(shī)人為主人公，寫(xiě)他流落巴黎所經(jīng)驗(yàn)的悲慘的物質(zhì)生活和貧困的精神生活，全書(shū)充滿貧窮，疾病，丑陋，兇殘，恐怖等現(xiàn)象，如盲人，孕婦，棄兒，醫(yī)院的陰暗走廊，破屋的斷垣殘壁等后期印象派筆墨。這部小說(shuō)既像是作者本人的自述，又像是挪威象證詩(shī)人奧布斯特費(fèi)爾德的剪影，基本上是作者本人的內(nèi)心危機(jī)在克爾愷郭爾的存在哲學(xué)指導(dǎo)下的一個(gè)化解過(guò)程。他還有一篇敘事散文詩(shī)，即《旗手克里斯托弗·里克爾的愛(ài)與死之歌》（1903年出版），寫(xiě)一六六三年土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)中一名奧地利騎兵團(tuán)旗手（據(jù)云是作者的遠(yuǎn)祖）犧牲于匈牙利的故事，該書(shū)曾在一部分德語(yǔ)讀者中間引起長(zhǎng)久的轟動(dòng)。 　此外還須提及幾篇光耀奪目的“挽歌”，特別是本集譯載的《為一位女友而作》（悼女畫(huà)家保拉·貝克爾）和《為沃爾夫公爵封·卡爾克洛伊特而作》（悼一位不相識(shí)的自殺青年詩(shī)人），因?yàn)閷?duì)于死者的悲悼在作者來(lái)說(shuō)也許是他謳歌得最為動(dòng)人的人生經(jīng)驗(yàn)。 　關(guān)于里克爾的歷史評(píng)價(jià)，由于他的創(chuàng)作內(nèi)涵及其表現(xiàn)形式深邃而復(fù)雜，或者說(shuō)晦澀而朦朧，多年來(lái)不但言人人殊，而且前后抵觸；以西方馬克思主義批評(píng)家們?yōu)槔�，他們幾十年�?lái)對(duì)于里克爾的評(píng)價(jià)可以說(shuō)前后判若云泥。從一九二六年到三十年代初期，一般都認(rèn)為詩(shī)人是“非人民”、“反人民”、“連他用民歌調(diào)子寫(xiě)的詩(shī)也不是人民的”等等；到三十年代中期，法西斯勢(shì)力在歐洲興起，國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線政策實(shí)行，馬克思主義者們對(duì)里克爾的批判才逐漸稀少，反而在他的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)人道主義因素，開(kāi)始肯定詩(shī)

人同情人民，特別是窮人；認(rèn)為他的詩(shī)“貫注著對(duì)于u2018人的本質(zhì)力量之客觀化u2019，即對(duì)于人同自身、同其同類(lèi)、同物的相互協(xié)調(diào)的熱情追求”；明確指出“浪漫主義的反資本主義是里克爾的人道主義的思想基礎(chǔ)”，等等。社會(huì)生活日新月異，人的認(rèn)識(shí)難以一成不變，見(jiàn)仁見(jiàn)智的相互轉(zhuǎn)化不足為奇；相信隨著時(shí)代的進(jìn)步，里克爾及其作品會(huì)從更新的角度在藝術(shù)上和科學(xué)上得到更其完整而深刻的理解。

藝術(shù)的影響

對(duì)于里克爾的藝術(shù)叔本華和尼采都有著很深的影響，并且開(kāi)始在很早的時(shí)候，這也是里克爾一直醉心于古典文學(xué)時(shí)仍不放棄哲學(xué)的原因之一。

年輕的里克爾傳記開(kāi)始在無(wú)家可歸后開(kāi)始，寂寥這是里克爾一生的桎梏。從那首被修飾后出現(xiàn)在1896年發(fā)行的詩(shī)集《祭神》中的〈家〉(Heimat)可見(jiàn)一斑。表達(dá)了里克爾對(duì)家鄉(xiāng)布拉格的情結(jié)。

《嚴(yán)重的時(shí)刻》

作者 里克爾（奧地利） 魯迅 譯

此刻有誰(shuí)在世上某處哭

無(wú)緣無(wú)故在世上哭

在哭我

此刻有誰(shuí)在夜間某處笑

無(wú)緣無(wú)故在夜間笑

在笑我

此刻有誰(shuí)在世上某處走

無(wú)緣無(wú)故在世上走

走向我

此刻有誰(shuí)在世上某處死

無(wú)緣無(wú)故在世上死

望著我