《小時(shí)候》

《黑花黃》

《我有一個(gè)弟弟》

《不留心，看不見》（2013）

《小時(shí)候》這部半自傳體和半虛構(gòu)的小說(shuō)以混合著四川方言的口語(yǔ)寫成，它選擇了一個(gè)成都女童的主觀世界作為展開方式：從最細(xì)枝末節(jié)的玩物、游戲、口頭禪、流行的人和事，到整個(gè)似曾相識(shí)的童年經(jīng)歷，這一切被作者以散點(diǎn)敘事的方式娓娓道來(lái)，如同兒童記憶特有的前后顛倒和瑣碎，于是在一個(gè)大的時(shí)間框架下，一個(gè)時(shí)代的集體記憶被化解成無(wú)數(shù)令人忍俊不禁的小故事，

任何一個(gè)20世紀(jì)70-80年代出生、在內(nèi)地有過(guò)童年時(shí)光的中國(guó)讀者，都可能會(huì)在桑格格的《小時(shí)候》中找到共鳴。小說(shuō)幾乎可以從任何頁(yè)碼讀起，而在進(jìn)入之后又能發(fā)現(xiàn)故事之間的精妙關(guān)聯(lián)。這部小說(shuō)被定位成為“給成人閱讀的小人書”，一本大部頭的小人書，其內(nèi)容的舉重若輕則令讀者在捧腹之余，不經(jīng)意地劃過(guò)20多年的時(shí)間和15萬(wàn)字的篇幅。整個(gè)閱讀的歷程不僅伴隨著主角的成長(zhǎng)，也讓人看到了時(shí)間所吞噬的一個(gè)消失的時(shí)代；一個(gè)孩子的鮮活形象和她的童心，映射在這個(gè)時(shí)代的變遷之中。

《黑花黃》是桑格格繼暢銷書《小時(shí)候》出版兩年之后的一部全新作品，她將《小時(shí)候》中的諧趣繼續(xù)發(fā)揮，令萬(wàn)千讀者倍感共鳴的童心貫穿于新作品中。

黑花黃，是桑格格最喜歡的三只貓，以此為書名，也象征著她長(zhǎng)大成人后的多彩生活。本書還有部分內(nèi)容由桑格格的媽媽執(zhí)筆，不僅有女兒的小時(shí)候，還有母親那個(gè)特殊年代的童年故事，具有強(qiáng)烈的文字感染力和鄉(xiāng)土情趣。

《我有一個(gè)弟弟》敘寫姐姐弟弟倆相識(shí)，相知，相愛的童年瑣事。父母離婚，新的家庭使本無(wú)任何關(guān)系的兩個(gè)陌生的孩子走到一起。因?yàn)槎际仟?dú)生子女，弟弟有了姐姐，姐姐有了弟弟，從此他們不再孤單。

《不留心，看不見》和桑格格的前兩部半虛構(gòu)性的自傳一樣，這本書的主題依舊是成長(zhǎng)與時(shí)光、生命的妙趣與分量。記憶的人事、想象的風(fēng)景、白天的山川、夜里的海洋在時(shí)間的卷軸中徐徐展現(xiàn)，不經(jīng)意間抖落出一天、一年、一生或只是一瞬。

小時(shí)候，她是成都420廠的快樂女童，大人們眼中的“匪娃兒”。她在幾個(gè)跟屁蟲的手心上寫下自己的姓，然后宣布，“你們以后就是我的人了”。“你根本不知道，我是天上派來(lái)的天女，我有很多兵，我把他們都埋在花盆下面，還有，我有一個(gè)魔法戒指，是張露萍將軍給我的，就是我手上這個(gè)，綠色的這個(gè)，可以變出許多蝦兵蝦將，可以打敗你，然后，把你掐死，吃了，一根毛都不剩！”不要以為她是那個(gè)年代的“野蠻女友”，她不過(guò)是把我們小時(shí)候的種種稚嫩如實(shí)地、不加掩飾地記錄。

每當(dāng)有人問起她那個(gè)奇異的名字，她總是解釋“不是還珠格格的格格，而是格格不入的格格”。桑格格是個(gè)漂亮的女娃子。一家廣告公司不知在哪里看到她的照片，便請(qǐng)她去面談。她拉著母親逛遍荷花池批發(fā)市場(chǎng)，買了一件藍(lán)底印白花的蠟染中式大衣，一條針織黑色中長(zhǎng)百褶裙。媽媽給她梳了個(gè)盤頭，插幾朵從花瓶里掰下的塑料花。她裊裊婷婷地走過(guò)廣告公司的走廊，引得很多人側(cè)目，大家在猜測(cè)這個(gè)女的有多大，30歲還是40歲，最后謎底揭曉：13歲。

十幾歲的桑格格，就這樣自己跑去找電影導(dǎo)演：用我拍電影吧，我很有實(shí)力的，不用我是你的損失。導(dǎo)演盯著她看，居然真的錄用了。就這樣，桑格格在一部電視劇里，飾演了一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的小保姆。她的演藝生涯并沒有太多輝煌，常常被導(dǎo)演訓(xùn)斥得在樓梯口與同伴抱頭痛哭，然后安慰自己說(shuō)：沒有小演員，只有小角色�？偟恼f(shuō)來(lái)，她在四川影視圈的最大收獲是代言了好幾個(gè)豬飼料廣告，其中一個(gè)叫做“杠上花”。

大學(xué)時(shí)期，她交了一個(gè)被她自己戲稱為“黑社會(huì)”的男友，一度也坐著名貴的小車，能夠一下子買上一箱蘋果，咬上一口，不甜，“嗖”地一下扔掉。但她終于不喜歡這樣的生活方式，離開安逸的成都，去看外面的世界。她沒有讀完大學(xué)就跑到北京找工作，花了80元買一個(gè)假文憑，結(jié)果還沒用上，就憑自己寫的文字找到了一份在出版社的工作。

認(rèn)識(shí)男友九色鹿之后，格格變了。她把自己關(guān)在家里埋頭苦讀，讀文學(xué)、讀歷史，甚至研究建筑。為此，她還放棄了自己過(guò)去深愛的逛街運(yùn)動(dòng)。然后，她跑到網(wǎng)上論壇里找人辯論，辯論的主題無(wú)比廣泛，包括“要不要給貓做閹割手術(shù)”，格格用這種方式來(lái)訓(xùn)練自己的邏輯。她用一個(gè)詞總結(jié)自己過(guò)去的生活：淺薄。

她開始寫博客，寫她小時(shí)候的故事。每個(gè)故事都很簡(jiǎn)短，寥寥三五行，卻總是那么有趣，她開始擁有“粉絲”，有朋友張羅著幫她出書，她堅(jiān)持自己的要求：在書里配上她自己畫的插圖。沒有哪家出版社對(duì)她那未經(jīng)訓(xùn)練的、粗糙如孩子般的蠟筆畫感興趣，但她堅(jiān)持。拖了兩年，《小時(shí)候》出版了，半年里重印13次，銷量超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)，登上了暢銷書的行列。每個(gè)人都在書里看到自己小時(shí)候的影子，純樸、率真、充滿幻想、傻里傻氣，甚至，驕傲。那就是一出童話。人們總想擺脫卻又頑固地在心里某個(gè)角落悄悄保留的某種情緒，就在《小時(shí)候》里得到了共鳴。

桑格格有很多女朋友，她們每個(gè)人的人生都很精彩，也許她們自己不覺得，但在格格的筆下又幻化成了另一種童話，她們都是一群“長(zhǎng)不大”的精靈：張敏、豆豆、小變態(tài)。每個(gè)人都有童話的一面。每次她們相遇，都毫無(wú)寒暄地直奔八卦主題，一起吃飯時(shí)你爭(zhēng)我搶，吃到扶墻走，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，最爽的莫過(guò)于去商店買打折貨，“再喜歡的東西，不打折是固然不會(huì)買的�！�

寫《小時(shí)候》的過(guò)程，也是格格當(dāng)時(shí)真實(shí)的生活狀態(tài)，在各個(gè)城市間，不停地游走，不停地求職，不停地找尋……現(xiàn)在，她終于有了一份自己喜歡的工作——在一本叫做《城市中國(guó)》的雜志工作。這份工作，可以讓她到很多城市去旅行，是一種她非常喜歡的動(dòng)態(tài)生活。

1. 我兩歲的時(shí)候口頭禪是：我小時(shí)候

2. 你根本不知道，我是天上派來(lái)的天女，我有很多兵，我把他們都埋在花盆下面，還有，我還有一個(gè)魔法戒指，是張露萍將軍給我的，就是我手上這個(gè)，看，就是綠色的這個(gè)，可以變出許多蝦兵將，可以打敗你，然后把你掐死，吃了，一根毛都不剩

3. 我用上述這段話嚇跑了幾個(gè)企圖欺負(fù)我的男孩，那會(huì)兒熱播電視劇《張露萍》以及《西游記》。

4. 我媽生我的時(shí)候，單位上房子緊張，她就睡在廢棄的鍋爐房里，幸福地期待著我的到來(lái)。白天還有燕兒來(lái)繞梁，說(shuō)是個(gè)好預(yù)兆，只是到了晚上門關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)吹過(guò)，門噠得“達(dá)達(dá)”響驚了她。我二舅說(shuō)，槍可以閉邪，就把他的配槍放在我媽的枕頭下面。幸好沒走火呦！這與我后來(lái)寶里寶器（傻乎乎）的性格恐怕有直接的關(guān)系。

5. 我出生的時(shí)候據(jù)說(shuō)，是哭得來(lái)一邊一趟淚水，接生的醫(yī)生說(shuō)：人家都是干嚎，這個(gè)娃娃怪，水分恁個(gè)多！不哭了，在秤盤上，我做了出了人生的第一個(gè)動(dòng)作：將大拇指塞到嘴頭，吮得“啪啪啪”的響

6. 為了慶祝我的出生，外婆寄來(lái)一件她親手縫制的斗篷，大紅緞面，繡著大朵大朵的牡丹花。

7. 剛得了一個(gè)新的布娃娃，高高興興到院子里玩，鄧小佳看見就說(shuō)，你能送給我嗎？我站在陽(yáng)光下認(rèn)真地思考：如果我沒有這個(gè)娃娃會(huì)怎么樣呢？我不會(huì)死，身體不會(huì)少一丁點(diǎn)兒，陽(yáng)光還是照在我身上，等會(huì)兒回家還是有蛋糕吃，還有米老鼠可以看，過(guò)兩三天姐還是會(huì)來(lái)看我，帶我上街吃麻辣燙，我就把布娃娃遞給鄧佳，說(shuō)，好吧，那就送給你吧。

8. 世界上沒有比我更漂亮的娃娃了，白雪公主不算，她是童話里的人，假的。

9. 白雪公主三次都不聽小矮人的勸，上了黑心皇后的當(dāng)，差點(diǎn)遭整死，簡(jiǎn)直就是活該，不長(zhǎng)記性。尤其是最后一次，人家吃過(guò)的蘋果都要吃，還“白雪公主”十分不講衛(wèi)生！蠢得像豬一樣，死了算了。

10. 我一直是個(gè)很會(huì)照顧自己的人，會(huì)在任何情況下想盡一切辦法讓自己舒服一點(diǎn)，我媽說(shuō)我，幾個(gè)月的時(shí)候，丟在搖窩里，沒得哪個(gè)理，就用兩只手把到搖籃兩邊，往前一沖一沖的，自己搖自己，還一邊練習(xí)口語(yǔ)：爸！爸！爸！

11. 我媽怕壓到我，從來(lái)不把我放在身邊睡，總是每天把搖籃壩得熱熱和和的，讓我自己睡，我對(duì)這樣的安排感到滿意，覺得生活很有規(guī)律，嗯，有前途。

12. 我?guī)讉�(gè)月的時(shí)候，從鄉(xiāng)壩頭請(qǐng)了個(gè)丫頭帶我，一天，這個(gè)丫頭出門倒渣渣，回來(lái)發(fā)現(xiàn)搞忘了鑰匙了。從門縫里看見我正在一點(diǎn)一點(diǎn)兒用屁股倒起往床外挪！她嚇疼了，趕快打電話給我媽叫回來(lái)，我媽馬上就回來(lái)了，但是她也沒得鑰匙！我媽往門縫里看了一眼，我馬上就要掉下去了！她二話不說(shuō)，繞到房子背后，從下水管爬上了三樓（我家那時(shí)住集體宿舍），從窗子翻了進(jìn)去，及時(shí)拯救了我。

13. 后來(lái)，我?guī)�她登華山，她說(shuō)，怕！好高喔。

14. 在我一歲零兩個(gè)月的一天，我媽要出去買東西，但是屋頭沒人照看。她正在左右為難，我開口說(shuō)了人生中的第一句話：媽媽，你去嘛，不怕，我在屋頭看屋。

15. 有一次哭，哭了半天我爸都不理我。我跑過(guò)去十分生氣地指責(zé)他：嘿！桑國(guó)全，你女兒在哭你都不曉得啊。

16. 媽媽一天到晚咳嗽，和一個(gè)外國(guó)名字有關(guān)，咳，咳，捷咳斯洛伐咳。（因?yàn)樾↓B鼠，我牢牢記住了這個(gè)拗口的外國(guó)名字）

17. 我媽就是白毛女，她柜頭還有她的白發(fā)。

18. 我爸當(dāng)然就是黃世仁咯

……

761．由于睡眠不好，在機(jī)場(chǎng)大巴上我就睡著了，下車時(shí)錢包不見了，里面有巨款500元。不過(guò)，我想起了我媽媽的名人名言：折財(cái)免災(zāi)，那么，今天的飛機(jī)肯定是掉不下來(lái)了，我不用死了！我心情無(wú)比輕松地登上了3U8736航班，看著滿滿一飛機(jī)的人，心里很高興：大家都不用死了！大慈大悲的觀世音如來(lái)佛真主阿拉我父耶穌啊！

762．根據(jù)目測(cè)，飛機(jī)上大約有180個(gè)人，500除以180，我以約等于2。9元/每人的價(jià)格拯救了大家，千值萬(wàn)值。

……

814．干爹是最早在西藏開出租的那潑人，他說(shuō)有一年雪頓節(jié)早上，載了一個(gè)去朝佛的女人，神兮兮問他：藏語(yǔ)“忘記”怎么說(shuō)？他說(shuō)：金塞堵。哪個(gè)女的一路上都在喃喃自語(yǔ)：金塞堵金塞堵金塞堵金塞堵。

815．我驚了一跳！

816．我也曾經(jīng)在雪頓節(jié)的早上去看唐卡，也坐了一輛出租車去，路上也問了司機(jī)一個(gè)幾乎相同的問題，但是，不是“忘記”，而是“忘不了”。司機(jī)說(shuō)：你肯定不是藏族，忘不了都說(shuō)不來(lái)，金梅塞！

847．我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞，念了一路，直到來(lái)到哲蚌寺腳下，看見晨曦中，上山的人彎彎曲曲，一眼望不到頭，眼淚就啪啪啪滾落下來(lái)。