赤堅柏倉的家世是很貧苦悲慘的。他父親原在日本郵政省做一個技術(shù)小吏。1918年和1920年，赤堅村野和赤堅柏倉相繼于川崎降生，可其母在他們幼年時就病歿了。父親一人既當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽，飽經(jīng)憂患、含辛茹苦地把他倆拉扯長大。生活盡管拮據(jù)，但父親還是盡其所能讓他倆讀了幾年學(xué)堂。如果沒有后來的戰(zhàn)爭，赤堅柏倉和哥哥一定都會有個良好未來的。

1937年7月，在對中國發(fā)動了全面侵略戰(zhàn)爭后，日本在國內(nèi)實行了全民總動員，征兵令一到，凡適齡男子都得去當(dāng)兵打仗。為了不都被戰(zhàn)死，哥哥去了開拓團——移民到中國滿洲依蘭縣境內(nèi)屯墾，赤堅柏倉則服兵役開赴中國作戰(zhàn)�！　�

1945年8月，日本戰(zhàn)敗后，被日本政府和關(guān)東軍拋棄了的數(shù)萬名開拓團難民，開始了在中國東北土地上的大逃亡，開拓團難民紛紛斃命，死亡人數(shù)超過了5000人。赤堅村野也在那時死去了，后被葬于中國政府專門修建的“日本人公墓”。

赤堅柏倉于1940年1月被征召入伍后，編入到隸屬陸軍20師團的騎兵聯(lián)隊，在接受短期訓(xùn)練后，開赴到中國山西安邑一帶駐扎。在那里，他犯下了不可饒恕的罪行。日本政府戰(zhàn)敗后，赤堅柏倉被收入太原戰(zhàn)犯管理所，在那里他受到了很好的教育和改造，找回了迷失的自我，于1956年第二批免罪獲釋。

赤堅柏倉回國時，其孤獨的父親已故去。無家可歸的他，在地方政府謀了一個職位，才算安頓下來，一直到退休。他42歲上才娶妻生子，過上了正常人的生活。晚年雖不富裕，可有兒孫寄托，也算美滿幸福。然而好景不長，2007年12月，他兒子一家人在去九州島的途中出車禍全部遇難。這對赤堅柏倉是個潰毀性打擊，他一下子病倒了。不久，查出了患有肝癌，已到晚期……

“我的丈夫歸回日本后，一直生活在精神黑夜里。他有嚴重的失眠癥，夜夜用藥物助眠，即便睡著了也常惡夢相伴，總夢到那些被他殘殺的中國人，向他尋仇索命。他無論醒著還是睡著，都擺脫不掉犯罪感，心緒不寧……臨終前，他老淚縱橫地哀求我，一定要把他的骨灰送到中國厝(cuò)葬，他要用虐懲自己靈魂的辦法贖罪謝罪�！�

在開往山西太原的列車上，我同川香美紀子包乘了一間軟包車廂。在近28小時的行程中,那個罩著白絹的裝著赤堅柏倉骨灰的陶罐一直擺放在小桌板上，我們在其旁邊擱置了一束橙黃色菊花做伴。　　原來，赤堅柏倉的家世是很貧苦悲慘的。他父親原在日本郵政省做一個技術(shù)小吏。1918年和1920年，赤堅村野和赤堅柏倉相繼于川崎降生，可其母在他們幼年時就病歿了。父親一人既當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽，飽經(jīng)憂患、含辛茹苦地把他倆拉扯長大。生活盡管拮據(jù)，但父親還是盡其所能讓他倆讀了幾年學(xué)堂。如果沒有后來的戰(zhàn)爭，赤堅柏倉和哥哥一定都會有個良好未來的。

1937年7月，在對中國發(fā)動了全面侵略戰(zhàn)爭后，日本在國內(nèi)實行了全民總動員，征兵令一到，凡適齡男子都得去當(dāng)兵打仗。為了不都被戰(zhàn)死，哥哥去了開拓團——移民到中國滿洲依蘭縣境內(nèi)屯墾，赤堅柏倉則服兵役開赴中國作戰(zhàn)。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗后，被日本政府和關(guān)東軍拋棄了的數(shù)萬名開拓團難民，開始了在中國東北土地上的大逃亡，開拓團難民紛紛斃命，死亡人數(shù)超過了5000人。赤堅村野也在那時死去了，后被葬于中國政府專門修建的“日本人公墓”。

赤堅柏倉于1940年1月被征召入伍后，編入到隸屬陸軍20師團的騎兵聯(lián)隊，在接受短期訓(xùn)練后，開赴到中國山西安邑一帶駐扎。在那里，他犯下了不可饒恕的罪行。日本政府戰(zhàn)敗后，赤堅柏倉被收入太原戰(zhàn)犯管理所，在那里他受到了很好的教育和改造，找回了迷失的自我，于1956年第二批免罪獲釋。

赤堅柏倉回國時，其孤獨的父親已故去。無家可歸的他，在地方政府謀了一個職位，才算安頓下來，一直到退休。他42歲上才娶妻生子，過上了正常人的生活。晚年雖不富裕，可有兒孫寄托，也算美滿幸福。然而好景不長，2007年12月，他兒子一家人在去九州島的途中出車禍全部遇難。這對赤堅柏倉是個潰毀性打擊，他一下子病倒了。不久，查出了患有肝癌，已到晚期……

“我的丈夫歸回日本后，一直生活在精神黑夜里。他有嚴重的失眠癥，夜夜用藥物助眠，即便睡著了也常惡夢相伴，總夢到那些被他殘殺的中國人，向他尋仇索命。他無論醒著還是睡著，都擺脫不掉犯罪感，心緒不寧……臨終前，他老淚縱橫地哀求我，一定要把他的骨灰送到中國厝葬，他要用虐懲自己靈魂的辦法贖罪謝罪。”　　

途經(jīng)太原，我們轉(zhuǎn)乘長途客車即刻奔往已更名為“夏縣”的古城安邑，抵達安邑后，又選定到縣南端的廟前鎮(zhèn)落腳棲身。一切安頓停當(dāng)時，已是殘陽如血的黃昏。

傍晚，我只身去鎮(zhèn)上勘察可厝撒赤堅柏倉骨灰的適合場地。在一位熱心老漢的指引下，我在鎮(zhèn)里的集市長街轉(zhuǎn)角處找到了販賣牲畜的貿(mào)易市場。

第二天上午，我?guī)ьI(lǐng)川香美紀子去那里進行現(xiàn)場查看，商定如何行動方案�？晒馓旎�日之下人流不斷，豈可妄行不體面之舉。我們只得撤回旅館待機行事。

也是天公作美，中午時分天空云翳，很快下起大雨。我和川香美紀子立即把骨灰悄悄帶出旅館，趁著雨急人稀的當(dāng)口，把赤堅柏倉的骨灰揚撒到牲畜交易場地上。那骨灰，很快被雨水潤濕、和入泥水中，又淌入泥淖里。實施這一切的過程中，川香美紀子在不停地悲禱著。

回到旅館時，我們都被淋得透濕。但因了卻了赤堅柏倉的遺愿，心里都有著難以名狀的釋然和慰藉。我翻開了赤堅柏倉的《悔罪實錄》。這是一本寫得很凌亂很瑣碎的回憶散記，看得出，赤堅柏倉當(dāng)時的記憶是跳躍無序的。

翻看著這一幕幕、一樁樁慘絕人寰、令人發(fā)指的殺戮中國無辜百姓的血腥場面，我感到渾身發(fā)冷、戰(zhàn)栗、惡心、震怒!我對赤堅柏倉的感覺和印象模糊復(fù)雜起來，恨嗎？當(dāng)然恨，他畢竟是一個欠下了無數(shù)中國人血債的罪犯！可他走到這一步的真正禍首是誰呢？

……當(dāng)您接到這封信時，我已離開了人世。歉疚的是，您在東京訪晤時，我沒勇氣公開自己犯下的罪行。其實，我并不是想故意隱瞞，而是一直想把折磨我良心不安的罪孽說出來�？晌矣植桓疫@樣，因為我有兒子、孫子。無論從自私還是顧及面子角度，我都不敢輕易說出。我很擔(dān)心和害怕，一旦說了，理解的，說我到死能懺悔；不理解的，會指著我的后代說是罪惡之家。

現(xiàn)在，我已到了肝癌晚期，活不多久了。我異常鐘愛的兒子、媳婦和孫子一家人，在九州島的車禍中全部罹難了。這是老天對我的懲罰，是對我在中國所犯罪孽的現(xiàn)世報應(yīng)！現(xiàn)在這個世界上，我已經(jīng)沒有活著的意義了。

我是個虔誠的神道教徒，篤信死后靈魂會繼續(xù)存活。可是，充滿罪惡感的靈魂，活著也是不安寧的。為了贖罪和虐懲自己，我決定把帶著靈魂的骨灰厝撒到中國的土地上——一部分厝撒到山西省安邑縣的騾馬市場上，讓那里不是人的東西來經(jīng)常踩踏；一部分厝撒到黑龍江省方正縣的日本人公墓場，我要在那里陪伴客死異鄉(xiāng)、孤苦長眠的胞兄赤堅村野。

您（蔡星天）是研究東北淪陷十四年史的學(xué)者，也許只有您能理解我的罪惡感和痛苦心境。我的遺愿只能由老妻川香美紀子做了，可她又身為日本人，語言不通，年老力衰，更不熟悉中國情況。所以我想到了您，并冒昧地懇請您幫忙，請千萬不要拒絕我這個垂死之人的請求。我只能以這種贖罪謝罪方式求得良心的安適了。

我是在遭受癌痛折磨的病榻上，把自己在昭和13年至昭和19年間，在中國山西安邑犯下的罪孽記錄下來的�，F(xiàn)轉(zhuǎn)交給您，算是我對您上次采訪的后復(fù)吧。愿這些難以在日本公開的軍國主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的罪惡事實，能夠在中國面世。是那場罪惡的侵略戰(zhàn)爭，讓我喪失了人性，失去了人格、失去了尊嚴，淪落成殺人魔鬼……日本和中國一定不要再戰(zhàn)！決不可以再戰(zhàn)�。�

請接受一個將死罪人的最后托付、感念和謝禮吧。