人物經(jīng)歷
1900年4月11日,馬洛伊·山多爾出生在奧匈帝國(guó)時(shí)期匈牙利王國(guó)北部的考紹市。馬洛伊的家族原姓“格羅施密德”,是當(dāng)?shù)氐拿T望族。18世紀(jì)末,由于家族的社會(huì)威望,國(guó)王賜予他們兩個(gè)貴族稱謂——“馬洛伊”和“拉德瓦尼”。馬洛伊的母親勞特科夫斯基·瑪爾吉特是位知識(shí)女性,出嫁前曾做過教師;父親格羅施密德·蓋佐是著名律師。
1916年,馬洛伊第一次以“薩拉蒙·阿古什”的筆名發(fā)表了小說處女作《盧克蕾西亞家的孩子》。同年,開始使用家族的貴族稱謂“馬洛伊”。
1918年1月,馬洛伊應(yīng)征入伍,但由于身體羸弱沒被錄取。不久,一戰(zhàn)爆發(fā),馬洛伊搬到布達(dá)佩斯,遵照父親的意愿在帕茲馬尼大學(xué)法律系讀書,但一年后就轉(zhuǎn)入人文學(xué)系,接連在報(bào)刊上發(fā)表文章,并出版了第一部詩(shī)集《記憶書》。
1918年一戰(zhàn)結(jié)束后,布達(dá)佩斯陷入革命風(fēng)暴和反革命屠殺,為了遠(yuǎn)離血腥和徹底逃離家庭,馬洛伊決定去西方求學(xué)。
1919年10月,馬洛伊先后去了德國(guó)萊比錫、法蘭克福和柏林,實(shí)現(xiàn)了記者夢(mèng)。年僅20歲的他和托馬斯·曼、亨利!ぢ、狄奧多·阿多諾等知名作家一起成為《法蘭克福日?qǐng)?bào)》的專欄作家;同時(shí),他還向布拉格、布達(dá)佩斯和考紹的報(bào)紙投稿。
1921年,馬洛伊的第二部詩(shī)集《人類的聲音》出版。同年,他還翻譯并在雜志上發(fā)表了卡夫卡的小說《變形記》和《審判》,成為卡夫卡的第一位匈語(yǔ)譯者和評(píng)論者。
1923年,馬洛伊與瑪茨奈爾·伊倫娜在布達(dá)佩斯結(jié)婚,隨后兩人移居巴黎,住了6年。在巴黎期間,他的第一部長(zhǎng)篇小說《屠殺》在維也納問世,同時(shí)他還完成了游記《跟隨上帝的足跡》。
1928年春,馬洛伊回到布達(dá)佩斯。因此時(shí)的匈牙利因?yàn)?920年的《特里亞農(nóng)條約》四分五裂;考紹被劃歸給捷克斯洛伐克。馬洛伊留在布達(dá)佩斯,成為《佩斯新聞報(bào)》的記者。同年出版長(zhǎng)篇小說《寶貝,我的初戀》。
1930年,青春小說《反叛者》問世,小說被譯成法語(yǔ),大作家紀(jì)德讀后,興奮地致信這位素不相識(shí)的匈牙利作者;存在主義思想家加布里埃爾·馬塞爾則親自撰寫評(píng)論。同時(shí)期,因德國(guó)納粹主義日益囂張,馬洛伊率先在匈牙利報(bào)紙上撰文,提醒同胞警惕,遭到本國(guó)民粹主義者的憎恨。
1934年至1935年,馬洛伊完成了代表作——自傳體小說《一個(gè)市民的自白》上下兩部。
1934年,馬洛伊的父親去世,使馬洛伊陷入內(nèi)心更深的孤獨(dú),在悲痛中寫了一首詩(shī)《父親》。
1935年,馬洛伊與流亡的托馬斯·曼在布達(dá)城堡會(huì)面,堅(jiān)定了自己的反法西斯立場(chǎng)。
1939年,馬洛伊的兒子克利斯托夫在出生幾星期后不幸死于內(nèi)出血。葬禮之后,馬洛伊長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月沉默不語(yǔ),寫下詩(shī)歌《一個(gè)嬰兒之死》。
1944年3月19日,德軍占領(lǐng)匈牙利。3天之后,作家夫婦逃到了布達(dá)佩斯郊外避難。這一年,他沒有寫出新作品。
1945年,二戰(zhàn)結(jié)束后,有關(guān)當(dāng)局請(qǐng)馬洛伊出任匈牙利-捷克斯洛伐克友好協(xié)會(huì)主席,而他無法在家鄉(xiāng)考紹被割讓、同胞被驅(qū)逐的情況下扮演玩偶,不但拒絕當(dāng)主席,還退出協(xié)會(huì)表示抗議。馬洛伊的抗拒性沉默以及他與主流文學(xué)保持的距離,使他最終難逃脫當(dāng)局的打壓。
1947年,馬洛伊當(dāng)選匈牙利科學(xué)院院士。
1948年,馬洛伊離開了故鄉(xiāng),先前往瑞士,后移居意大利那不勒斯,至死都沒有再回匈牙利。
1949年,馬洛伊完成了《土地,土地……!》,這部回憶錄講述了他流亡初期的生活,直到1972年才正式出版。
1952年,馬洛伊移居美國(guó)紐約,并在倫敦出版了流亡中寫的第一部作品《和平的伊薩卡島》。
1954年,發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《亡人的話》。
1957年,馬洛伊夫婦加入了美國(guó)國(guó)籍。
1967年,移居意大利薩萊諾。
1970年代,匈牙利政府解禁了馬洛伊的作品,還邀請(qǐng)作家回國(guó)。但馬洛伊表示只要家鄉(xiāng)還不自由,就決不返鄉(xiāng),甚至禁止自己的作品在匈牙利出版。
1974年底,馬洛伊夫婦返回美國(guó),在圣地亞哥度過晚年。
時(shí)間快進(jìn)到80年代,此時(shí)的馬洛伊垂垂老矣,摯愛之人陸續(xù)離他而去。1986年1月愛妻羅拉撒手人寰,1987年春天孝順的養(yǎng)子雅諾士去世,馬洛伊白發(fā)人送黑發(fā)人。他越來越沉默。
1989年1月15日,他在日記里寫下了最后一行:“我等著死神的召喚,我并不著急,但也不耽擱。時(shí)間到了”;2月20日,他給好友、遺稿托管人沃羅什瓦利·伊什特萬夫婦寫下絕筆信;2月21日,馬洛伊在圣地亞哥家中用一枚子彈結(jié)束了生命。由生到死,是流徙還是歸去,馬洛伊的一生都在行使著他的自由意志。
1989年2月21日,馬洛伊在美國(guó)圣地亞哥家中,用一枚子彈結(jié)束了生命。
1989年秋天,東歐劇變,從1990年開始,馬洛伊的全部作品在匈牙利陸續(xù)出版,政府追授他“科舒特獎(jiǎng)?wù)隆,這是匈牙利歷史上第一次將這一獎(jiǎng)?wù)骂C發(fā)給死者。
主要作品
作品名稱 | 作品類別 | 創(chuàng)作時(shí)間 |
---|---|---|
《記憶書》 | 詩(shī)集 | 1918年 |
《人類的聲音》 | 詩(shī)集 | 1921年 |
《寶貝,我的初戀》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1928年 |
《一個(gè)市民的自白》 | 自傳體小說 | 1934年至1935年 |
《土地,土地……!》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1949年(1972年出版) |
《和平的伊薩卡島》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1952年 |
《一位來自威尼斯的先生》 | 詩(shī)集 | 1960年 |
《圣熱內(nèi)羅的血》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1965年 |
《卡努杜斯的審判》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1965年 |
《在羅馬發(fā)生了什么》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1971年 |
《海豚回首》 | 詩(shī)集 | 1978年 |
《尤迪特……和尾聲》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1980年 |
《約伯……和他的書》 | 戲劇 | 1982年 |
《三十枚銀幣》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1983年 |
《青春集》 | 長(zhǎng)篇小說 | 1988年 |
《日記》 | 日記 | 1945 至1985 年 |
以上參考
創(chuàng)作特點(diǎn)
主題
馬洛伊的作品不屬于任何一種現(xiàn)代派,沒有任何現(xiàn)代意味,但卻反映了一百多年來一個(gè)最重要的現(xiàn)代性問題,一個(gè)現(xiàn)代派作家不會(huì)觸及的問題,那就是一個(gè)世紀(jì)的平民化過程與傳統(tǒng)價(jià)值淪喪的關(guān)系。馬洛伊的觀點(diǎn)屬于文化保守主義。他痛感浪漫主義價(jià)值觀顛覆了傳統(tǒng)道德,質(zhì)疑人類是否可以拋開從前的理想而存在。馬洛伊將逝去的世界看作是最好的時(shí)代,他的情感已經(jīng)滲透到過去的歲月中,這使得流亡的作家長(zhǎng)期處于孤獨(dú)的狀態(tài)。
馬洛伊·山多爾的主要作品,都是關(guān)于匈牙利在當(dāng)年作為奧匈帝國(guó)的一部分的記憶性、歷史性和個(gè)人性、藝術(shù)性的書寫。馬洛伊在自傳體小說《一個(gè)市民的自白》繪聲繪色地講述了自己的家族史和青春期成長(zhǎng)史,生動(dòng)再現(xiàn)了兩次世界大戰(zhàn)之間東歐新興市民階層的生活全景畫卷。他用工筆的手法翔實(shí)記錄了第一次世界大戰(zhàn)前后市民階層的生存環(huán)境、生活習(xí)慣、家族傳統(tǒng)、人際關(guān)系、審美趣味、道德準(zhǔn)則、行為規(guī)范和社會(huì)風(fēng)俗,講述了個(gè)人的流浪、寫作和情感經(jīng)歷,還勾勒出歐洲大陸在兩次世界大戰(zhàn)之間動(dòng)蕩、不安、復(fù)雜、激進(jìn)的歲月影像。
匈牙利文學(xué)歷來注重對(duì)人的存在和身份歸屬的思考,對(duì)自由有強(qiáng)烈追求。而馬洛伊的寫作人生,除了對(duì)自由的堅(jiān)持,還有對(duì)優(yōu)雅的堅(jiān)持。在作品里,馬洛伊親歷了一個(gè)舊世界的崩塌,卻用一個(gè)斗士的姿態(tài)捍衛(wèi)著舊日的貴族精神——優(yōu)雅與理性,秩序與堅(jiān)韌。匈牙利在歷史上經(jīng)歷了很長(zhǎng)的專制時(shí)期,一直處于歐洲文化的邊緣,但卻同樣融入了現(xiàn)代的平等化趨勢(shì)。自從裴多菲的詩(shī)歌誕生,民族與階級(jí)的平等便成為匈牙利文學(xué)的主題。上層階級(jí)的特權(quán)使社會(huì)越來越感到無法忍耐,將人們推向生而平等的思想。尤其在啟蒙知識(shí)分子看來,一切特權(quán)都應(yīng)當(dāng)受到理性的抨擊。然而,由于沒有政治自由,知識(shí)分子缺乏這方面的具體知識(shí),只是熱衷于普遍的理論,他們的思想往往脫離實(shí)際,這種托克維爾所說的文學(xué)政治使他們更傾向于受法國(guó)的激進(jìn)主義影響,而不是受英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義影響。在馬洛伊的思想與創(chuàng)作中,可以看出這種困惑,他急于徹底改變社會(huì),打破階層的分界,但卻不知道平等社會(huì)到底應(yīng)當(dāng)是個(gè)什么樣子。
馬洛伊既認(rèn)同平等價(jià)值,但又留戀貴族倫理,他很早就察覺到,伴隨著平等口號(hào)而來的將是自由的喪失。他所迷戀的那種注重尊嚴(yán)、忠誠(chéng)和同情的貴族倫理早已不復(fù)存在。被一個(gè)世紀(jì)所忽略的文化保守主義者由于堅(jiān)持傳統(tǒng)道德,并視其為自由的先在前提,因而往往比那些激進(jìn)的自由主義者更懂得自由的真髓。馬洛伊將逝去的世界看作是最好的時(shí)代,他的情感已經(jīng)滲透到過去的歲月中。馬洛伊強(qiáng)調(diào)家族對(duì)他的巨大影響。雖然到了他所生活的時(shí)代,貴族已經(jīng)不復(fù)存在。他的出生地考紹作為一個(gè)迅速資本主義化的古老城市,孕育了生機(jī)勃勃的“市民文化”。但因?yàn)榧易宓膫鹘y(tǒng),他的家庭以及他的身上都繼承了奧匈帝國(guó)貴族的很高的社會(huì)責(zé)任感,保有貴族對(duì)于精神、對(duì)于文化的追求,同時(shí)也恪守市民階層的社會(huì)道德。馬洛伊要守護(hù)的當(dāng)然并不是某個(gè)人,甚至于不是某一個(gè)階層,而是那種正在他面前,在奧匈帝國(guó)解體、工業(yè)革命興起中遺落的某種精神世界,那種高尚感、道德感。不管它們是曾經(jīng)存在于貴族階層中的,還是隱約尚存于市民階層里的。馬洛伊在書中對(duì)于各個(gè)階層的解讀,能始終持有比較立體的視角。他讓不同階層的人以獨(dú)白的形式發(fā)出自己的聲音,他們可以控訴,也可以自省,更重要的是,獨(dú)白不只來自對(duì)立的雙方,這避免了那種各執(zhí)一詞的互相攻擊,即便是角色因?yàn)榱?chǎng)的不同和認(rèn)識(shí)的局限而使闡述不再客觀,也還有會(huì)有第三方甚至第四方以旁觀者的角度加以修正。即便是他想要守護(hù)的貴族精神和倫理基本存在于市民階層中,他還是以比較中立的態(tài)度,借角色指出了這個(gè)階層中的冷漠、狹隘、僵化等使他嗤之以鼻的部分。
風(fēng)格
馬洛伊·山多爾作品中最動(dòng)人的地方,在于小說內(nèi)部的張力。張力無比巨大,將歲月、人性、恩怨、奧匈帝國(guó)的崩潰、死亡的陰影、欲望的糾纏,青春、友情及其背叛,都融匯在一起。這種張力使得篇幅短小的小說顯得有無限的空間容納進(jìn)時(shí)間、歷史、記憶的千萬種變形。
在1935年寫成的《一個(gè)市民的自白》中,馬洛伊·山多爾用工筆的手法翔實(shí)記錄了市民階層的生存環(huán)境、生活習(xí)慣、家族傳統(tǒng)、人際關(guān)系、審美趣味、道德準(zhǔn)則、行為規(guī)范和社會(huì)風(fēng)俗,刻畫之詳之細(xì),如同攝像機(jī)拍攝后的慢放鏡頭,精細(xì)到各個(gè)房間內(nèi)每件家具雕花和來歷、父母書柜中藏書的作者和書名、妓院房間墻上貼的告示內(nèi)容和傍晚在中央大街散步的各類人群的時(shí)尚裝扮。書里有名有姓的人物多達(dá)上百個(gè),從皇帝到女傭,從親友到鄰里,從文人、政客到情人、路人,每個(gè)人都擁有個(gè)性的面孔和命運(yùn)的痕跡。他以宏大的篇幅記錄了一位年輕東歐知識(shí)分子的生理和心靈成長(zhǎng)史,對(duì)內(nèi)心世界的變化刻畫得毛舉縷析,委曲畢現(xiàn),揭露之酷、剖解之深和態(tài)度的坦誠(chéng)。
在馬洛伊·山多爾的作品中,當(dāng)人物開口講述時(shí),每一段關(guān)系都已經(jīng)破裂,在偽裝成獨(dú)白的告白里,質(zhì)樸覆蓋了戲劇,日常的縫隙吸納了激烈的情節(jié),這樣的故事里有情愛、有市井。但所有的內(nèi)容本質(zhì)是指向無意識(shí),生命的無意識(shí),情愛的無意識(shí),人的激情面對(duì)命運(yùn)和存在的無意識(shí)。在作品中,馬洛伊送出了最熾熱的情感,并誠(chéng)實(shí)地暴露了自己體內(nèi)泛濫的無根性。
人物評(píng)價(jià)
“民族精神的哺育者”。——?jiǎng)P爾泰斯·伊姆雷
“匈牙利浪漫主義文學(xué)偉大一代的合法后代”。——詩(shī)人尤若夫·阿蒂拉(József Attila )
“假如,有過一位其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代表著文學(xué)的作家,那么毫無疑問,這個(gè)人就是馬洛伊·山多爾。在他的文字里,可以找到生命的意義;在他的語(yǔ)言中,可以窺見個(gè)體與群體的有機(jī)秩序,體現(xiàn)了整個(gè)民族的全部努力和面貌。”——匈牙利文學(xué)評(píng)論家普莫卡奇·貝拉
“縱觀百年歷史,無論對(duì)匈牙利政治、文化、精神生活中的哪個(gè)派別來說,馬洛伊都是一塊難啃卻又不能不啃的硬骨頭!薄酀擅
這位重要的歐洲小說家以驚人的才華,剖析奧匈帝國(guó)時(shí)代的一段三角關(guān)系。同時(shí),他捕捉到人類情感普遍存在的喧囂混亂:在我們的感受、情欲、復(fù)仇與恨惡中,有余燼在不斷悶燒!聡(guó)《明鏡》周刊
后世紀(jì)念
文學(xué)獎(jiǎng)
為紀(jì)念馬洛伊·山多爾,匈牙利設(shè)立了馬洛伊文學(xué)獎(jiǎng)。