人物經(jīng)歷
我一生中做得最正確的兩件事，一是1980年我逃到香港，二是1997年我沒有移民。 ——— 張細(xì)
1980年張細(xì)決定要偷渡香港，他說上天給了他兩次機會不能一再錯過；兩年后張細(xì)回到位于東莞虎門鎮(zhèn)龍眼村的老家，變成了外商。71歲的“逃港者”張細(xì)是時代潮流中的一滴水珠，卻完全折射出從狂熱荒誕走向常識理性的色彩變遷。
逃港：覺得一無所有時
張細(xì)這么描述家鄉(xiāng)的特殊之處：我們龍眼村50%的人都有港澳關(guān)系。這算得上村里掀起逃港潮的必要條件，但是真正扇動翅膀的蝴蝶卻是生存壓力。1960年前后，是中國的“三年困難時期”。在張細(xì)的記憶里，“餓死的人沒有，餓病的就很多”。
張細(xì)自幼父母雙亡，伯母靠賣田養(yǎng)大他和兄弟姐妹。田還沒有賣完，土改來了，張細(xì)從此背上了“破產(chǎn)地主”的帽子�！跋裎疫@樣成分不好，當(dāng)兵也不讓我當(dāng)，讀書也不讓我讀�！钡鹊健拔母铩鼻跋�，張細(xì)民辦教師的身份也被剝奪之后，他覺得自己不能不走了。雖然1971年偷渡失敗，但是“上天給了我兩次機會，一次在1962年的時候，我沒走；第二次機會我覺得不能再失了！”1962年，逃港風(fēng)潮驚動中南海，張細(xì)的姐姐和弟弟都在那時逃到香港。
1980年9月底，經(jīng)過精細(xì)的準(zhǔn)備，張細(xì)一家6口人分批化裝成漁民，先后到達香港。雖然一上岸就被警察抓了，但是一年后因為法官同情其子女無人照顧，張細(xì)還是拿到了香港居民身份證。
堅守：在海嘯來臨之際
1982年清明節(jié)，張細(xì)作為一個香港居民回到了故鄉(xiāng)。
1979年，張細(xì)逃港的弟弟張光回到東莞，開辦的龍眼發(fā)具廠是內(nèi)地改革開放中第一家由村招商引資的企業(yè)。工廠開辦之前是激烈的爭論，張光和張細(xì)的“地主出身”讓根正苗紅的人們極為尷尬和憤怒。
當(dāng)張細(xì)回到家鄉(xiāng)的時候，一切爭論都已經(jīng)平息。東莞大大小小的村落正動用一切關(guān)系，包括尋找當(dāng)初逃港的人們，忙著做一件事：招商引資。
張細(xì)跟朋友合伙開了一家餐廳。等到1997年香港回歸，張細(xì)的家人紛紛移民，但是張細(xì)留了下來打理發(fā)具廠�！拔乙簧凶龅淖钫_的兩件事，一是1980年我逃到香港，二是1997年我沒有移民�！�
金融海嘯排山倒海之時，張細(xì)的發(fā)具廠仍在堅守�！肮I(yè)區(qū)里的廠房大概空了一半吧，但是我不會走�！睆埣�(xì)當(dāng)初敢回來，就是因為沒有人再另眼相看他“破產(chǎn)地主”的身份。他相信，只要不再有這些無形枷鎖的禁錮，他和他的企業(yè)總能尋找到新的機會。
社會職務(wù)
香港東莞同鄉(xiāng)總會會長、香港虎門同鄉(xiāng)總會永遠(yuǎn)會長、澳門東莞同鄉(xiāng)會永遠(yuǎn)會長、東莞海外聯(lián)誼會永遠(yuǎn)榮譽會長、湖南婁底市海外聯(lián)誼會副會長、東莞同鄉(xiāng)總會屯門分會和觀塘分會名譽會長。
個人事跡
張細(xì)，廣東東莞人，“假發(fā)大王”，為張氏投資有限公司主席。他于上世紀(jì)六十年代初到香港謀生，幾經(jīng)艱辛，終有所成，并于1979年回鄉(xiāng)創(chuàng)立了全國第一家農(nóng)村“三來一補”企業(yè)——龍眼張氏發(fā)具廠。經(jīng)過多年的發(fā)展，張細(xì)在香港和南粵大地已有多家公司。目前，他分別擔(dān)任著香港張氏投資有限公司、東莞海龍美發(fā)用品有公司、宏達紙品廠、廣州金創(chuàng)利房地產(chǎn)開發(fā)有公司、東莞君悅國際大酒店（五星級）主席。企業(yè)年銷售收入超過3億元�？可a(chǎn)練習(xí)假發(fā)起家的張細(xì)，通過自己的“敢、苦、巧”把練習(xí)假發(fā)這個產(chǎn)業(yè)做到了極致，成為這個行業(yè)的龍頭老大。時至今日，在全球經(jīng)濟急劇變化下，他的張氏發(fā)具廠規(guī)模卻一再擴大，已發(fā)展成為全世界最大的假發(fā)生產(chǎn)企業(yè)。1997年香港虎門同鄉(xiāng)總會成立，他以高票當(dāng)選首屆主席。2000年至今蟬聯(lián)多屆香港虎門同鄉(xiāng)總會會長，2007年以高票當(dāng)選為第31屆香港東莞同鄉(xiāng)總會會長，本屆又獲連任。張細(xì)先生雖身在香港，卻情牽祖國、心系家鄉(xiāng)，長期以來為香港的繁榮穩(wěn)定、家鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè)出錢出力，表現(xiàn)出了濃濃的桑梓情和拳拳的赤子心。據(jù)了解，他曾為建設(shè)虎門敬老院、三東社區(qū)老人居住中心、虎門助學(xué)基金等屢捐善款。作為全國第一家村辦“三來一補”工廠創(chuàng)辦者之一、香港著名實業(yè)家，張細(xì)是東莞人“外流與回歸”的典型代表，是時代潮流中的一滴水珠，折射出那段歲月從狂熱走向理性的變遷。 2012年，獲世界莞商大會“杰出莞商”。
從“外流”到“回歸”
1980年張細(xì)再次踏上逃港的漁船。兩年后他與弟弟張光衣錦還鄉(xiāng)，穿梭于莞港兩地，轉(zhuǎn)眼就是數(shù)十年
73歲的東莞虎門鎮(zhèn)龍眼村人張細(xì)，是一個濃縮了東莞人“外流與回歸”故事的典型代表。
時光回到1971年的一個深夜，吹北風(fēng)。東莞人張細(xì)劃著小魚船向香港沙角出發(fā)，天不助人，到天亮?xí)r只劃到了大鏟小島，給當(dāng)?shù)孛癖プ�，送交邊防軍。他的第一次偷渡以失敗收場�?/p>
9年后，他再次踏上偷渡之路�！爱�(dāng)時已經(jīng)改革開放，我應(yīng)該是不用去香港。奈何當(dāng)時心情很復(fù)雜，一是怕政策改變，二是三個兒女已經(jīng)到了香港，在弟弟家中寄養(yǎng)�！睆埣�(xì)回憶。
最終還是去了，“和妻子、小女兒三人坐條小船，由深圳落馬洲橫渡，二十分鐘到達元朗”。到港后，張細(xì)被抓關(guān)進警署兩個月，其間請律師與移民局打官司，最后因三個小孩在港沒有人照顧得政府同情終于批準(zhǔn)在港居住。兩年后又申請小兒來港，張細(xì)一家團聚。
若干年后，與其他港商一樣，張氏兄弟“回流”內(nèi)地。東莞成為他們投資內(nèi)地的首站。1978年，一個叫張子彌的港商，在東莞投資了全國第一家“三來一補”企業(yè)太平手袋廠，具有劃時代的意義。同年，張細(xì)之弟張光回莞創(chuàng)立全國第一家村辦“三來一補”工廠，與東莞輕工局簽下回鄉(xiāng)投資合作的東輕工（1979）02、03、04號文件，在虎門、東坑、附城三地分別開設(shè)龍眼發(fā)具廠、漂染廠、東莞電器廠。后來這三廠皆由張細(xì)負(fù)責(zé)運營。
從“假發(fā)大王”到“不倒翁”
“擁有了不要再冒險，沒有的不需要去冒險”
張細(xì)旗下的多個企業(yè)，規(guī)模在圈中并不算大，但卻是生意場上的“不倒翁”。當(dāng)前，張氏發(fā)具廠生產(chǎn)的假發(fā)、發(fā)具品種已達2000個，目前全世界每年仍有50萬頂假發(fā)缺口，全世界約有25%的練習(xí)假發(fā)均是從張細(xì)的工廠運出，這個當(dāng)年“三來一補”小作坊已經(jīng)成為世界上最大的假發(fā)生產(chǎn)企業(yè)。
張細(xì)對任何東西皆求穩(wěn)，希望能對大局了如指掌�！耙獱幍臇|西一定爭到，不應(yīng)爭的東西就低調(diào)顧大局�！睆埣�(xì)自己也樂于做“不倒翁”，像他這種年過七旬的企業(yè)家，大部分已經(jīng)退居二線，而他仍然堅守。他說，做人做事能“不倒”已經(jīng)很好。“公司已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)在，若沒有強的接班人，不考慮繼續(xù)壯大�！�
張細(xì)原本把平生創(chuàng)下的企業(yè)全部都交給長子，其余兒女沒有繼承。然而長子四年前因交通意外逝世。
張細(xì)近些年的生意與生活重心逐漸往內(nèi)地轉(zhuǎn)移。
張氏集團陸續(xù)在德慶投資了近2億元，建成內(nèi)衣廠、茶場及地產(chǎn)公司，有近500畝的土地將開發(fā)。因為土地價格的升漲，德慶的資產(chǎn)市值已翻番成約4億元。
按張細(xì)的計劃，與朋友何啟林興建的東莞君源國際大酒店（五星級）也將盛大試業(yè)。
發(fā)家史
29年前的冬天，一個刮起北風(fēng)的夜晚，張細(xì)和家人在虎門港沙角偷偷下了水。順風(fēng)順?biāo)囊估铮孪嚷?lián)系好的小艇劃了5個小時，到達香港。時年40歲的張細(xì)在1979年所做的人生重大決定，在今天看來多少令人有些不解。就在1979年7月，張細(xì)的弟弟張明作為港商，剛剛和東莞輕工局簽下回鄉(xiāng)投資合作的東輕工(1979)02、03、04號文件，在虎門、東坑、附城3地分別開設(shè)龍眼發(fā)具廠、漂染廠、東莞電器廠。張明與龍眼村合作的“三來一補”企業(yè)，后來被稱為中國改革開放后第一個農(nóng)村招商引資的工廠。但對張細(xì)來說，1962年沒有隨著弟弟一起逃港，一直非常后悔。若干年后，弟弟衣錦還鄉(xiāng)，成為帶給全村人希望的“財神爺”，而他仍然是一介農(nóng)民。
逃與留，即使在一個家庭內(nèi)部，也形成了截然不同的人生。
1962年的逃港風(fēng)潮中，張細(xì)的兩個弟弟和一個妹妹去了香港，1000多人的龍眼村少了大約40個青壯年。沒有離開的張細(xì)因為家中曾是“破產(chǎn)地主”，在“文革”中度過了10年被批斗的苦日子。國家按照100斤糧食9.8元的價格進行收購，在農(nóng)村勞作一天，張細(xì)只有幾毛錢的收入。而弟弟張明雖然在香港吃了很多苦，但是順利取得了合法身份，打工之余自學(xué)了英語和韓語，最后在香港辦起了做假發(fā)貿(mào)易的洋行，成為逃港者當(dāng)中比較有出息的商人。
離開前，張細(xì)琢磨了幾天幾夜�！叭艘簧写蟮臋C會不多，應(yīng)該搏一搏。這里太委屈我了，有多大的本事都只能種田。”他對5個孩子說，“帶你們?nèi)ハ愀郏辽傥覀冇肋h(yuǎn)不用種田了”。最后張細(xì)一家7口人，分3批成功逃離。在逃港者中，張細(xì)的條件算是相當(dāng)好：弟弟能弄來船接應(yīng)；更重要的是弟弟已經(jīng)是老板，張細(xì)去香港幫他把洋行貿(mào)易做大。
1979到1981年，廣東迎來了新一批的逃港高潮，剛剛吹起的改革之風(fēng)很難立即改善生活。時任長安公社黨委書記的孫耀全向我回憶，當(dāng)時他作為公社領(lǐng)導(dǎo)最重要的一項工作就是反偷渡，“深圳河最寬的地方管得最松，有坐貨船去的，有坐漁船去的，也有游泳過去的”。長安與深圳寶安交界的地方設(shè)立了邊防哨所，干部去哨所堵截逃港群眾。但是逃港者絡(luò)繹不絕，走路的，騎單車的，白天晚上都有，勸也勸不住。
因為長安在整個東莞距離香港最近，60%～70%的青壯年全部去了香港。去了香港的人很快就能拿到香港居民身份，經(jīng)常往家寄糖、油，或者買回電視、冰箱，在村里蓋起幾層高樓。如果哪家沒有一人逃到香港，就會被村里人認(rèn)為傻，缺門路。一旦有人逃港成功，會從香港打來電話到郵電局或村里，通知家人“到香港了”，這家人就會大放鞭炮以示慶祝。孫耀全說那3年長安天天都有人家放鞭炮，其他人聽到鞭炮聲就會說，“哇，這家人喝牛奶咖啡去啦”�！芭Ｄ炭Х取痹诋�(dāng)?shù)厥窍愀凵畹拇~。
香港在上世紀(jì)50年代后期和60年代初期出現(xiàn)了第二輪工業(yè)發(fā)展的高潮，企業(yè)家們把握了這次新機會，生產(chǎn)人造花及其他塑料制品、手表、玩具和其他勞力密集型消費品。到了上世紀(jì)60年代后期，由于日本人的產(chǎn)業(yè)升級，香港企業(yè)生產(chǎn)次一級的電子產(chǎn)品代替日本產(chǎn)品，形成了第三次工業(yè)發(fā)展的高潮。香港最為稀缺的土地問題已經(jīng)在工業(yè)化中顯現(xiàn)，政府將新開發(fā)的土地投標(biāo)租用，并且扶持無力與財力雄厚的地產(chǎn)業(yè)競爭的制革業(yè)和電器業(yè)等，保護工業(yè)發(fā)展。用工長期緊缺，使得香港勞動力價格上升，逃港者在某種程度上也成為香港勞力的一種來源。
見識了香港的世面，張細(xì)發(fā)現(xiàn)女裝假發(fā)非常流行。香港女人像換衣服一樣，經(jīng)常白天出入寫字樓一頂假發(fā)，晚上去夜總會再換一頂假發(fā)。早期的假發(fā)做得類似一頂帽子，整個戴到腦袋上，后來這樣的假發(fā)不太流行，而美發(fā)業(yè)大量興起，張細(xì)兩兄弟看準(zhǔn)了美發(fā)培訓(xùn)行業(yè)。他們自己摸索著收集真頭發(fā)做練習(xí)假發(fā)，給美發(fā)培訓(xùn)學(xué)校使用。
張家5兄妹當(dāng)中唯一沒有逃港的大哥張文，在東莞縣的外貿(mào)公司工作，消息靈通。1978年中央剛有放開政策的動向，張家兄弟就看好了這個機會。張明的發(fā)具公司在香港發(fā)展勢頭不錯，但是由于人工成本高，一個熟練工人的月工資3000～4000港幣，所以多用機器生產(chǎn)假發(fā)。但是機器生產(chǎn)的弊病十分明顯：它們做不出真發(fā)般自然走向的逼真效果，而且對原料頭發(fā)的損耗非常大。搜集來的頭發(fā)越長越貴，10寸長的頭發(fā)每公斤100元，12寸每公斤200元，14寸為400元，成本成倍增加。如果使用機器生產(chǎn)，兩個人一天能做出100頂假發(fā)，如果純手工，一個工人一天生產(chǎn)4～5頂，但是賣價高。
在香港待了一年的張細(xì)發(fā)現(xiàn)自己到了“一片森林”，這片成熟的水泥森林有國際化的商業(yè)運作模式，但是個人創(chuàng)業(yè)的起點太高。再回望河對岸的農(nóng)村家鄉(xiāng)，“一片空白，種點小樹苗下去就能長成森林”。1980年，張細(xì)以港商身份回到龍眼村，和弟弟一起創(chuàng)辦假發(fā)廠�！拔乙粋�小工廠的收入，超過全村一年的農(nóng)業(yè)收入”。1978年龍眼村全年集體收入幾十萬元，相當(dāng)于人均183元，而張細(xì)的假發(fā)廠第二年就贏利2000多萬元。
像張細(xì)這樣內(nèi)地移民身份的港商，成為最早一批“三來一補”企業(yè)的牽線人。他們熟識家鄉(xiāng)的人脈與做派，一旦到香港“鍍金”，回鄉(xiāng)后便成為兩方溝通的中間人。如今70歲的張細(xì)工廠產(chǎn)值過億元，一個月用掉15噸頭發(fā)，他的致富傳奇幫他獲得了當(dāng)?shù)厝说囊恢伦鹬兀煌七x為東莞同鄉(xiāng)總會會長。龍眼村的人仍舊稱他“阿細(xì)”或“細(xì)叔”。
