1903年6月8日出生于比利時(shí)的布魯塞爾，父親為法國(guó)人，母親為比利時(shí)人。她出生后僅10天，母親便不幸去世�，敻覃愄貜男∈艿礁赣H的加倍疼愛(ài)，在法國(guó)北部、南部和巴黎度過(guò)了優(yōu)裕的童年和少年時(shí)代，她只受過(guò)很少的正規(guī)教育,得到數(shù)位女管家的呵護(hù)和家庭教師的悉心指導(dǎo)。與父親一樣，自青年時(shí)代起，尤瑟納爾即長(zhǎng)期奔走于歐洲多國(guó)和美加之間。

她只用法語(yǔ)寫(xiě)作,第一本詩(shī)集 Le Jardin des chimères (1921)顯示了她作為一個(gè)作家的高超技巧，她重新詮釋了古希臘神話(huà)，使它們與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)系。1922年，她出版了另一本詩(shī)集Les Dieux ne sont pas morts。她的第一部小說(shuō) Alexis, ou le traité du vain combat (1929;《亞歷克西斯，或者一個(gè)徒勞掙扎的故事》，1984年出版英譯本)是從一個(gè)藝術(shù)家的視角進(jìn)行寫(xiě)作，這個(gè)藝術(shù)家想要獻(xiàn)身于自己的事業(yè)，卻遭到家庭的反對(duì)。她對(duì)意大利的訪(fǎng)問(wèn)促使她寫(xiě)下Denier du rêve (1934;《九只手中的一枚硬幣》，1982年出版英譯本)，這是一本關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間差別的小說(shuō)。

1934年，尤瑟納爾遇到了與她同齡的美國(guó)女子格雷斯·弗里克Grace Frick。這次相識(shí)對(duì)尤瑟納爾的一生至關(guān)重要，其后40年里，格雷斯成為了尤瑟納爾的生活伴侶及其作品主要的英譯者。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，尤瑟納爾移居美國(guó)。她在莎拉.勞倫斯學(xué)院（Sarah Lawrence College）教授比較文學(xué)。1947年，成為美國(guó)公民,1949年定居美國(guó)東北海岸的芒特德塞島·(1u2019ile deMount Desert)。期間，她于1937年將弗吉尼亞·伍爾芙的《波浪》（The Waves）譯成法文，1947年又出版了亨利.詹姆斯《梅齊知道什么》（What Maisie Knew）的法文譯本。

她最著名的小說(shuō)是Mémoires d’Hadrien (1951;《哈德里安回憶錄》，1954年出版英譯本)，法美兩國(guó)文藝批評(píng)界一致對(duì)該書(shū)高度評(píng)價(jià)。 這本小說(shuō)是一個(gè)虛構(gòu)的羅馬皇帝的自傳，以一封寫(xiě)給他收養(yǎng)的孫子、未來(lái)的皇位繼承人馬克· 奧里略的書(shū)信形式出現(xiàn)。另一本歷史題材的小說(shuō) L’Oeuvre au noir （1968;法文原書(shū)名為<苦煉>,英譯本書(shū)名為<深淵>，1976年出版），則是關(guān)于一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的虛構(gòu)人物,弗蘭德斯的煉金術(shù)士 澤諾（Zeno）的生活，這本書(shū)為她贏(yíng)得了1968年的費(fèi)米納文學(xué)獎(jiǎng)。1971年，她的兩卷戲劇集Théatre出版。她還寫(xiě)了早年家庭生活的傳記，以及關(guān)于三島由紀(jì)夫的論文Mishima: ou la vision du vide （《Mishima[三島由紀(jì)夫]: 或者空虛的視野》，1981），并將一系列關(guān)于她生活和作品的訪(fǎng)談結(jié)集，以L(fǎng)es Yeux ouverts: entretiens avec Matthieu Galey之名出版（《睜開(kāi)眼睛：與Matthieu Galey的談話(huà)》， 1980）。

她還是一位文筆優(yōu)美的翻譯家(曾經(jīng)翻譯過(guò)希臘詩(shī)人、英語(yǔ)作家亨利·詹姆斯和維吉妮婭·伍爾芙等人的作品，《深邃的江，陰暗的河》1964年，《王冠與豎琴》1979年)和思想深刻的文論家、批評(píng)家(《時(shí)間，這偉大的雕刻家》1983年)。

尤瑟納爾不斷挑戰(zhàn)自己作為作家的能力，她的文學(xué)風(fēng)格多變。但她作品的主要特色是對(duì)古代文明和歷史變遷的豐富知識(shí)，以及嘗試?yán)斫馊祟?lèi)行為的動(dòng)機(jī)。1980年尤瑟納爾被選入法蘭西學(xué)院（Académie Fran?aise）是法蘭西學(xué)院300多年歷史上的第一位女院士，法國(guó)歷史上第一位“綠袍加身”的女性不朽者。1986年，她被授予法國(guó)第三級(jí)榮譽(yù)勛位（French award, Commander of the Legion of Honour）和美國(guó)藝術(shù)家俱樂(lè)部的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢╰he American Arts Club Medal of Honor for Literature）。

尤瑟納爾堅(jiān)信，歷史是一所“獲得自由的學(xué)堂”，是對(duì)人類(lèi)進(jìn)行哲理思考的跳板。因此，她特別青睞歷史，她的虛構(gòu)作品漫游于古代、文藝復(fù)興時(shí)期以及20世紀(jì)初的廣大空間；若用現(xiàn)代的文論言語(yǔ)表達(dá)，尤瑟納爾的全部作品都是互文性的杰作，充滿(mǎn)著今與古、此與彼、我與他、靈與肉、具體與抽象的對(duì)話(huà)。

主要作品：

詩(shī)集：《幻想的樂(lè)園》1921年，《眾神未死》1922年

劇本：《埃萊克特或面具的丟失》1954年，《阿爾賽斯特的秘密》1963年

小說(shuō)： 短篇小說(shuō)集《死神駕車(chē)》1934年，《像水一樣流》1982年

長(zhǎng)篇小說(shuō)：《哈德良回憶錄》1951年，《苦煉》1968年

傳記： 《世界迷宮：虔誠(chéng)的回憶》1974年，《北方檔案》1977年

翻譯著作：《波浪》1937年，《深邃的江，陰暗的河》1964年，《王冠與豎琴》1979年

評(píng)論：《時(shí)間，這偉大的雕刻家》1983年

“有些書(shū)，不到40歲，不要妄想去寫(xiě)它。年歲不足，就不能理解存在，不能理解人與人之間、時(shí)代與時(shí)代之間自然存在的界線(xiàn)，不能理解無(wú)限差別的個(gè)體……經(jīng)過(guò)這許多年，我終于能夠把握皇帝與我之間的距離�！�

——瑪格麗特.尤瑟納爾

瑪格麗特·尤瑟納爾是法蘭西學(xué)院三百多年歷史上的第一位女院士，她在生前已經(jīng)贏(yíng)得不朽者的地位，而她的作品在她還活著的時(shí)候就已經(jīng)入選著名的“七星文庫(kù)”，她也因此而躋身經(jīng)典作家之列�，敻覃愄亍び壬�納爾一生富有傳奇色彩，她 84歲高齡才去世。在她在世的時(shí)候，就已經(jīng)在私下銷(xiāo)毀自己的部分資料。她其實(shí)是一個(gè)不喜歡被別人寫(xiě)入傳記作品的人。但是本書(shū)作者歷經(jīng)曲折，奔走于大西洋兩岸，終于寫(xiě)完了本書(shū)。

尤瑟納爾真正稱(chēng)得上是不世出的作家。然而正如讓·勃洛特在《尤瑟納爾論》中所說(shuō)：“她作品中最缺少的東西似乎顯而易見(jiàn)：沒(méi)有作者�！边@一點(diǎn)貫穿了尤瑟納爾全部小說(shuō)創(chuàng)作。甚至連這個(gè)表示性別的“她”，我們都難以察覺(jué)。與她的同時(shí)代人尤其是同為女性的作家比較一下，也許更能顯示區(qū)別：波伏瓦或杜拉斯是喧囂的，尤瑟納爾則是緘默的；她們站在聚光燈下，而她置身黑暗之中。

尤瑟納爾的寫(xiě)作過(guò)程，可以被形容為一場(chǎng)與人物或歷史合謀針對(duì)作家自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，每部作品都花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改才告完成。她說(shuō)：“我之所以選擇用第一人稱(chēng)去寫(xiě)這部《哈德良回憶錄》，就是為了讓自己盡可能地?cái)[脫任何中間人，哪怕是我自己。”至于擺脫“中間人”之后，第一人稱(chēng)的主人公對(duì)其選定的傾訴對(duì)象說(shuō)什么，怎么說(shuō)，那是另外一碼事。相比之下，《哈德良回憶錄》中哈德良坦誠(chéng)自信，《阿列克西或徒勞之戰(zhàn)解說(shuō)》中阿列克西欲說(shuō)還休，《一彈解千愁》中的埃里克則滿(mǎn)口“流露真情的謊言”；因?yàn)檫@是些不同的人，有著不同的語(yǔ)境。

尤瑟納爾所寫(xiě)通常被稱(chēng)為“歷史小說(shuō)”，這一名目說(shuō)明存在著一個(gè)面對(duì)過(guò)去亦即位于歷史之外的點(diǎn)；作家藉此立足，由此出發(fā)，描述那些曾經(jīng)有過(guò)或沒(méi)有過(guò)的事件與人物；此時(shí)她所擔(dān)當(dāng)?shù)恼�是前述“中間人”的角色。尤瑟納爾則取消了這一立足點(diǎn)或出發(fā)點(diǎn)，或者說(shuō)把它移到歷史本身。從這個(gè)意義上講，她寫(xiě)的是“歷史的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”。她說(shuō)，《苦煉》寫(xiě)到后三分之二，“我覺(jué)得自己才有些遠(yuǎn)離了再現(xiàn)十六世紀(jì)的生活，而更加接近了十六世紀(jì)的生活�！�

問(wèn)題的關(guān)鍵其實(shí)不在于理論而在于實(shí)踐。一切都是具體的，微妙的。當(dāng)尤瑟納爾說(shuō)：“通過(guò)《安娜姐姐》，我平生第一次領(lǐng)受小說(shuō)家的最大特權(quán)，即完全進(jìn)入人物角色，或者由他們牽制。在那幾周時(shí)間里，我生活起居與交際雖然一如既往，卻又一直活躍在這二人的軀體和心靈中，忽而由安娜化為米格爾，忽而由米格爾化為安娜……”意味著小說(shuō)中那對(duì)貴族姐弟，因此得以完全按照自己的邏輯去活，去愛(ài)，去死；盡管驚世駭俗，卻又真實(shí)可信。尤瑟納爾筆下的人物多有非同尋常之舉；唯其合情，所以合理。尤瑟納爾與眾不同之處，僅僅在于她對(duì)人物體驗(yàn)得更深；當(dāng)這種體驗(yàn)深切到“擺脫任何中間人，哪怕是我自己”的程度，也就成為她所特有的方法了。

尤瑟納爾的《苦煉》、《安娜姐姐》和《默默無(wú)聞的人》等，都用第三人稱(chēng)寫(xiě)成。這時(shí)是歷史而不是某位“現(xiàn)代敘述人”在講述澤農(nóng)等人的事情，所以才能那么沉著冷靜，不動(dòng)聲色。而在《哈德良回憶錄》、《阿列克西》和《一彈解千愁》中，主人公無(wú)不置身于終結(jié)之處去敘述既往事件，敘述者也很接近于我們稱(chēng)為“歷史”的那個(gè)角色。籠統(tǒng)地講作家消除自己與哈德良之間的距離還不夠，關(guān)鍵要看她與什么時(shí)候的哈德良消除距離——不是進(jìn)行中的他，是已完成的他；尤瑟納爾是與“隱隱約約地看見(jiàn)我死亡的影子”的哈德良融為一體，重溫的生命歷程。她所寫(xiě)的，對(duì)歷史來(lái)說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的，對(duì)人物來(lái)說(shuō)是歷史的。無(wú)論第三人稱(chēng)，還是第一人稱(chēng)，尤瑟納爾小說(shuō)的敘述主體幾乎是相同的。對(duì)此可以借用《〈默默無(wú)聞的人〉跋》中有關(guān)主人公納塔納埃爾的話(huà)來(lái)形容：“對(duì)周?chē)�世界悄悄陳述自己的看法，而停頓遲疑的情況極少見(jiàn)，并不像口吃的人竭力向人表達(dá)一點(diǎn)兒思想那樣�！�

尤瑟納爾的小說(shuō)，以形式論都是精美之作；然而她的種種努力，不過(guò)是使形式哪怕在細(xì)微之處也不至于成為內(nèi)容的障礙而已。其致力于讓作品中“沒(méi)有作者”，目的也在于此。作為一位作家，尤瑟納爾胸襟甚高。勃洛特說(shuō)：“尤瑟納爾……通過(guò)重新理解和體驗(yàn)一個(gè)皇帝對(duì)其寵兒的感受來(lái)介入時(shí)代和愛(ài)情，通過(guò)哈德良或哲人澤農(nóng)對(duì)人類(lèi)的盡責(zé)來(lái)和智慧、仁慈、純樸、正義感相結(jié)合。她正是通過(guò)它們來(lái)表現(xiàn)她面對(duì)世界現(xiàn)狀的不安�！彪m然從根本上講，尤瑟納爾并不針對(duì)一時(shí)一地寫(xiě)作，她所面對(duì)的是整個(gè)人類(lèi)歷史，從中尋找或創(chuàng)造與自己在思想與心靈上對(duì)稱(chēng)的角色。尤瑟納爾與她筆下的哈德良、澤農(nóng)等人息息相通，承受同一命運(yùn)，享有同一精神世界；此種契合，超越古今而長(zhǎng)存。

校長(zhǎng)：

“她行為怪異。她彬彬有禮，但是無(wú)人可影響她的決定。你瞧得見(jiàn)，她最大的愿望，就是趕緊上完課趕緊走。她對(duì)學(xué)校生活不感興趣，人們?cè)噲D了解她，無(wú)人成功。形象上，她令人起敬。她永遠(yuǎn)筆直，永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)裙，永遠(yuǎn)端正，像個(gè)中世紀(jì)的女人。對(duì)她的生活，我們一無(wú)所知。我們不明白她為什么住得那么遠(yuǎn)（離學(xué)校100多公里，上課的日子，瑟瑟早上四點(diǎn)起床趕路）。她對(duì)工作十分嚴(yán)肅，但從不與我們探討教學(xué)。她的思想在別處。她其實(shí)是個(gè)看不見(jiàn)的存在。她經(jīng)常泡圖書(shū)館。晚上她在小房子里工作，沒(méi)人打攪她，沒(méi)人想過(guò)要去打攪她。尤其當(dāng)她開(kāi)始寫(xiě)那本書(shū)以后。我們都感覺(jué)到那是她最重要的事情。學(xué)校反對(duì)麥卡錫主義的活動(dòng)，她也不參與，但是大家都知道，她肯定是自由思想者，她尊重寬容。只不過(guò)，她的大腦完全屬于公元二世紀(jì)，我們沒(méi)想過(guò)要去拉她參與什么事情。”

她的學(xué)生們：

“我們完全被她的個(gè)性震住了。這個(gè)人，只要在校園里見(jiàn)過(guò)一次，你就忘不了。”

“她著裝誘人，對(duì)顏色搭配非常講究�！�

“她講課方式正統(tǒng)。滔滔不絕，一個(gè)英文字都沒(méi)有�！�

“她對(duì)學(xué)生要求高。但她從不沒(méi)必要地刺傷學(xué)生�！�

“她對(duì)我們淡漠，從她講課的樣子，你能感覺(jué)到她要么是極度疲倦，要么就是不打算用心。身體筆直，而你能感到她智力上是松懈的。她講的東西，她并不真地在思考。”

“她像一個(gè)權(quán)威的男性，有一種自然而然就高高在上的方式。她像男人一樣吸引我。我到現(xiàn)在都不能想象她烤面包或者拿吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)的樣子。我甚至猜她一天天用的都是中世紀(jì)的器具。我們都聽(tīng)說(shuō)她跟一個(gè)女人生活，但誰(shuí)也不敢跟她提這個(gè)事。我想她肯定沒(méi)有孩子，也從沒(méi)想過(guò)做母親。她在我記憶中，就是一個(gè)石頭刻出來(lái)的人。這種人不在現(xiàn)實(shí)之中，不在時(shí)間之中，因此也永遠(yuǎn)不會(huì)死。”