其實自己這一陣子看了幾本書，比如法國象征主義唯美派作家皮埃爾·路易（1870-1925）的《比利提斯之歌》（莫渝譯胥弋編，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司20**年4月第一版第一次印刷）便是一本很有意思的書。

這本書是在等兒子放學(xué)時在書店里發(fā)現(xiàn)，雖然現(xiàn)今書價甚高，也毫不猶豫將之買下。當(dāng)然，后來因為搜尋張愛玲的散文集《重走邊城》，在卓越網(wǎng)上同樣發(fā)現(xiàn)了這書，卻比書店便宜許多。即使如此，也不多后悔。不悔不僅是因為皮埃爾著作書的內(nèi)容語言，更是此版配上的原插圖（插圖作者為美國威利·波加尼），很見神采。所以一直準(zhǔn)備著寫寫讀后感，卻事實上荒疏至今。

然后，自己又纏上原為兒子六一兒童節(jié)買的英國杰拉爾德·達(dá)雷爾（Gerald Durrell）著的《希臘三部曲》，分別是：《追逐陽光之島》（My Family and Other Animals）、《桃金娘森林寶藏》(Birds,Beasts and Relatives)、《眾神的花園》(The Garden of the Gods )，為中國人民大學(xué)出版社出版（20**年3月第一版，20**年5月第二次印刷），都由唐嘉慧一人翻譯。就文本翻譯來說，很不錯，至少超過英國的巫師小說作家羅琳的《哈利·波特》系列。那似乎是兩位姓馬的翻譯。馬的翻譯，關(guān)于波特六本？還是七本？都看過，語言過于直白通俗，除了情節(jié)曲折，險象環(huán)生，吸引眾多大小讀者，就靠豐富的想象力了。那是個寓言式的故事，充滿了象征意味。唐翻譯的“希臘三部曲”則不同，語言豐富優(yōu)美，內(nèi)涵機(jī)智幽默。在極盡呈現(xiàn)希臘科孚島的自然之美時，展現(xiàn)家庭中每位成員張揚的個性，矛盾、爭執(zhí)，卻又不傷大雅。那是作者幸福的童年。就作者的記錄，這三部書素材的來源全部來自他們?nèi)�家蟄居科孚島的5年，而那時正是二戰(zhàn)前的幾年。幸福與災(zāi)難同在，曲曲折折于人世間。我想作者的傾心記錄即使三本出版日子相距十年（1956、1969、1978年），也是對現(xiàn)世，或者說他寫作時生活無限厭倦、疲憊的反映。

我當(dāng)然愿意造成這種觀感的原因只是緣于作者，并非翻譯本身。這是基礎(chǔ)。就像玉與石頭。是石頭，無論怎么雕琢，它還是石頭；而玉呢，無論怎么破壞，甚至遺棄，它最終還是玉，總有一天會被識玉者發(fā)現(xiàn)，就像和氏璧，成為無價之寶。這好像有些類似上世紀(jì)六十年代所另類解讀的唯出身論，或者生理學(xué)意義的遺傳、基因什么。雖然一個呈現(xiàn)于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的遺傳學(xué)，一個將之?dāng)U大到社會學(xué)領(lǐng)域。但事實終歸是事實。雖然不是唯一，但還是有其決定性意義。

然而我們還是知道，一個好的本子，即使基礎(chǔ)再好，如果翻譯，或者編劇不好，也會面目全非。對于唐詩、宋詞的翻譯，如今就呈現(xiàn)如此僵局，還有老舍的京味小說，不知如何慘不忍睹。但也有例外。比如傅雷、朱生豪等人的譯作就很讓世人側(cè)目。這可以用原本和譯本對照，以及后來翻譯同本著作比較。還有他們本人的隨筆信件，文采斐然。同樣的譯者或創(chuàng)作者也不是沒有，比如辜鴻銘的《春秋大義》等，原來就是英文本，只是后來才被國人譯成中文，雖然也有人嘲諷他并非深解春秋時的大義。同樣被有些人嘲諷的還有林語堂。他的很多書，比如《蘇軾傳》，比如《吾國吾民》等原本也是用英文創(chuàng)作的。他們英文太好，所以如此，也間接促進(jìn)了外國了解中國，而不是從漢學(xué)家的轉(zhuǎn)譯中了解中國。同樣的天才，還有張愛玲。我想，她之所以同時被胡適、傅雷、周瘦娟等人青睞，還是說明其有過人之處，否則便是文壇的過眼煙云。那本方言小說《海上花》既被張愛玲譯成英文本，又被她譯成國語本，便是明證了。

所以，從這個意義上來說，為兒子買的這套“希臘三部曲”還是值得的。碰到好的文學(xué)素養(yǎng)高的譯者手里，她嚼過的饃還是有些香的。不然，怎會吸引我如此持續(xù)三個星期，在非常忙碌之時去閱讀，還要在此留下痕跡，甚至不管另一本《比利提斯之歌》？

這種童年的筆記與記錄，按理大多無法避免枯燥、刻板，或者啰嗦，控制不住自己的筆觸，法布爾的《昆蟲記》有些章節(jié)便是如此，但達(dá)雷爾的“三部曲”不是如此。它的節(jié)奏控制得很好，雖然這三本書的內(nèi)容都是來自作者停留科孚島的這五年，但展現(xiàn)熠熠生輝的自然場景之時，貫穿了其家人豐富的生活，作者兒童身份、眼光、做派的理解，風(fēng)趣幽默隨時可見。法布爾的《昆蟲記》則是成人視角，出于研究。而且三本角度各不相同，寫法也不同：《追》是固定時段，從去科孚島的原因開始寫起，直到不得不不離開，從前寫到后；而《桃》則是從中選擇幾個有趣事件，以珍珠帶串架構(gòu)起全本；《眾》呢，雖然還是大致秉承《桃》的思路，卻夾雜了混亂不安的情緒，少了前兩部寧靜溫馨和諧的意味。雖然這問題的產(chǎn)生并非來自家庭，但社會的背景，以及作者在最后一本書創(chuàng)作時的心態(tài)很容易影響到筆下的文本。我相信，作者寫第三本成這結(jié)果不是因為江郎才盡，而是心緒煩亂，無法選定一個確定心態(tài)去抒寫回到心中童年美好生活渴望。其實，這才是他的悲哀，也是他，乃至任何人人生的悲哀。

越是抒寫童年的美好，寧靜的美好，越是反射現(xiàn)實生活的失望、困惑與不安。那種類似鎂條的錘扁與延長，是人生張力的極度擴(kuò)張。人往往沒有發(fā)現(xiàn)，人生的錘扁、延展是犧牲了厚度而成就的長度。終有一日，人生的盡頭會來到，因為那長度已夠長，且不能再薄。所以，從文學(xué)角度來看，達(dá)雷爾的“希臘三部曲”遠(yuǎn)勝法布爾的《昆蟲記》，因為法只是在著作中關(guān)注生物學(xué)趣味，即使描寫擬人化，也只是緣于對生物研究的極度喜愛；而達(dá)不是僅關(guān)注于介紹生物學(xué)知識，而是將它放于自己和家人的日常生活中，去描寫自己的趣味，自己的情感，自己對家人的熱愛。而且達(dá)以兒童視角寫自然世界、人類世界，尤其是成年后的回憶，就很見其意味。魯迅的《朝花夕拾》為什么就看不見那種優(yōu)雅與寧靜？還有郁達(dá)夫的《悲劇的誕生》，薩特的《詞語》？

也許，這便是達(dá)雷爾的“希臘三部曲”獨特之處吧。