對大部分中國讀者而言，知道并喜歡上舞蹈家碧娜·鮑許，阿爾莫多瓦功不可沒，在這部電影開頭和結(jié)尾部分都有碧娜·鮑許的舞蹈作品。據(jù)悉，《碧娜·鮑許：舞蹈·劇場·新美學(xué)》此書有望出版簡體字版本；碧娜·鮑許及其舞團(tuán)將在9月底到北京演出，劇目包括在《對她說》中出現(xiàn)過的《穆勒咖啡館》和《春之祭》。
早在一九八二年九月底，碧娜·鮑許就決定在費(fèi)里尼的電影《揚(yáng)帆》中飾演一名盲眼女伯爵。她抱著“也許能學(xué)習(xí)一些電影的制作知識”的想法，接受了這個(gè)工作。“當(dāng)然有人愿意試用我，對我是一種鼓勵，而我也能期待從中獲得重要的經(jīng)驗(yàn)，并運(yùn)用于舞蹈中�！�
十六年后，她為里斯本世界博覽會而創(chuàng)作的《熱情馬祖卡》第二部分開始時(shí)——
一段電影連續(xù)鏡頭再度充分地停留在維德角的舞蹈比賽和唯一的一對男女身上，這次是一對年輕男女。之后，她特別放映標(biāo)榜快餐的場景：狂躁的公牛、火鶴鳥群、海洋激蕩的怒吼（這顯示舞臺布景偶爾也可移向海中），最后則出現(xiàn)盛開的花朵：玫瑰花、百合花、仙人掌、蘭花，從慢速攝影到幾乎迅速盛開的過程。電影難以或根本無助于故事情節(jié)的發(fā)展。然而它們使影像非�？焖俚剡M(jìn)行，此外，它們也創(chuàng)造出一種她其它作品中前所未有的氛圍。
看了以上這段尤亨·史密特寫的《碧娜·鮑許》書中對《熱情馬祖卡》的描繪，大家是否在阿爾莫多瓦電影中看到了類似的場景？特別是二零零二年，他拍的《對她說》終曲片段，便采用了《熱情馬祖卡》。阿爾莫多瓦在巴塞羅那觀賞《熱情馬祖卡》時(shí)，就被舞作中牧歌般的祥和所震撼，特別是女舞者RuthAmarnte那段演出，原以為她將手握麥克風(fēng)開始歌曲，但她卻久久靜默、深吸了口氣，然后深深發(fā)出嘆息，這個(gè)片段讓阿爾莫多瓦這位心思細(xì)膩的電影大師當(dāng)場淚灑觀眾席。于是，深受感動的他，特別在該部電影的開頭和片尾，挪用碧娜·鮑許的兩支舞作，向這位當(dāng)代編舞大師致意。
其中最震撼我的，莫過于《對她說》開頭那段碧娜·鮑許的獨(dú)舞。在她那眼瞼下垂的“圣母像般”的臉孔，在瘦長的白色罩衫之下，總呈現(xiàn)著令人過目難忘的莊嚴(yán)�？粗械谝荒兄鹘前嗄嶂Z為細(xì)心照顧因車禍而腦癱的第一女主角阿麗夏講述碧娜·鮑許同時(shí)扮演兩個(gè)角色，雙眼閉著，像夢游者般跳出來時(shí)臉部那種神圣般的表情，并且為阿麗夏要到她的親筆簽名：“但愿你克服一切困難后，再開始跳舞�！北憧傻弥�
這是碧娜·鮑許在《穆勒咖啡館》里為自己保留的角色。當(dāng)年，為她和她最重要的舞者梅西兩人在臺上奮力撥開桌椅的，是她的舞臺設(shè)計(jì)師與生命伴侶玻濟(jì)克。以便讓前面的女舞者有空隙繼續(xù)跳舞，而她在后面的動作像夢游般，沿著布景的后緣前行和后退，接著穿過一道旋轉(zhuǎn)門，便消失不見蹤影。用史密特的話說，“猶如脫離了一切世俗”。那也是玻濟(jì)克唯一的一次露臉，那人便是她的親密愛人。而他三十五歲便離世了。阿爾莫多瓦在《對她說》中選擇碧娜·鮑許《穆勒咖啡館》這段作為開頭，而且阿麗夏也有一個(gè)舞蹈老師——卡塔麗娜——其中必然隱藏著被愛的渴望，值得我們細(xì)心地咀嚼。
電影中另一男主角馬可因?yàn)榭謶�，在另一女主角莉迪亞被斗牛撞傷成腦癱，病倒在醫(yī)院時(shí)，甚至連幫護(hù)士翻她的身體都不敢。這是因?yàn)槔虻蟻喿詈笠淮味放５那耙惶欤R可還念念不忘他的前女友，同時(shí)對莉迪亞說：“最慘的事就是離開你所愛的人�！边�引裘賓情歌中的歌詞：“世界上最悲慘的事是愛情結(jié)束時(shí)�！彼择R可心中仍存在著失戀的恐懼。
我們立刻聯(lián)想到“恐懼”一詞�！翱謶帧北灰暈楝F(xiàn)代主要的問題之一，那也是碧娜·鮑許創(chuàng)作里最重要的主題。那是她個(gè)人的恐懼以及她的舞作角色們的恐懼。那令人像莉迪亞般的癱瘓，并讓人產(chǎn)生攻擊性的恐懼，那使人暴露在對手、伴侶面前毫無防衛(wèi)地任其擺布的恐懼，而我們無法預(yù)估他人的反應(yīng)，因?yàn)樗苍S也會出于恐懼而加以反擊�；蛘呦耨R可一樣，再度失戀，遠(yuǎn)走異地。
足以對抗恐懼的是強(qiáng)烈的被愛渴望。就像馬可在莉迪亞死后，回來幫助班尼諾一樣。班尼諾因?yàn)樵谒哪曛�，無微不至地照顧腦癱的阿麗夏，為了她去看她喜歡的默片和芭蕾舞，每次看完后對她傾訴，這四年是他一生中最快樂的時(shí)光。由此產(chǎn)生被愛的渴望，讓阿麗夏懷孕后復(fù)蘇。但是班尼諾因此而嚴(yán)重失職，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。班尼諾一直期待阿麗夏為他生下被愛的結(jié)晶，卻為法律所不允許，只有靠馬可幫忙。最后班尼諾因?yàn)槁蓭煾嬖V他，此生永遠(yuǎn)見不到阿麗夏，憤而服安眠藥自殺。其間馬可和班尼諾表現(xiàn)出來的友誼，還被監(jiān)獄的管理人員懷疑他們有同性戀，其實(shí)這就是馬可終于找到了被愛的渴望。
就像碧娜·鮑許的舞作中的沖突，皆出自這兩種情緒的矛盾，當(dāng)然也會產(chǎn)生滑稽，甚至在她的創(chuàng)作生涯中，時(shí)而黑暗、時(shí)而明朗，并持續(xù)擴(kuò)大，那只有在仔細(xì)觀看并注意其間語氣的觀眾眼里才出現(xiàn)。碧娜·鮑許很早以前就一再聲稱，她的許多舞作在那沉重的表面之下反而顯然很滑稽，這讓她的評論者感到相當(dāng)錯(cuò)愕。
因?yàn)楸粣鄣南胪茉缇捅槐棠取U許視為她的創(chuàng)作，以及她跟她舞者的工作制動器與推動力。“那是一種過程。”她說，“想望被愛，這一定是個(gè)動力。假如我是單身，也許情況便有所不同。然而，這一直跟他人有關(guān)系�！本拖瘛秾λf》里的班尼諾之于阿麗夏，馬可之于莉迪亞，班尼諾之于馬可，乃至于片尾結(jié)束時(shí)的馬可之于阿麗夏，生生不息，永不停止。我們在欣賞阿爾莫多瓦《對她說》之余，更要看尤亨·史密特寫的《碧娜·鮑許》，期待它的簡體字版早日上市。
