當(dāng)代作家,殘雪，女，本名鄧小華，1953年5月30日生于湖南長沙。父母是三四十年代的中共黨員，解放后在報社工作，父親曾任新湖南報社社長，1957年父母雙雙被劃為右派下放勞動。殘雪從小由外祖母撫養(yǎng)，這位老人心地善良，但有些神經(jīng)質(zhì)，有一些怪異的生活習(xí)慣（如生編故事、半夜趕鬼、以唾沫代藥替孩子們搽傷痛等），對殘雪性格的形成影響很大。殘雪從小敏感、瘦弱、神經(jīng)氣質(zhì)，短跑成績和倔強執(zhí)拗在學(xué)校都很有名。

她小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家。1970年進一家街道工廠工作，做過銑工、裝配工、車工。當(dāng)過赤腳醫(yī)生、工人，開過裁縫店。1978年結(jié)婚，丈夫是回城知青，在鄉(xiāng)下自學(xué)成木匠。1980年殘雪退出街道工廠，與丈夫一起開起了裁縫店。殘雪自小喜歡文學(xué)，追求精神自由。1985年開始發(fā)表作品，至今已超過六十萬字。

殘雪的作品有不少被海外文學(xué)界翻譯和介紹。殘雪是具有鮮明個性化創(chuàng)造風(fēng)格的作家，她著眼于深層的精神世界，不斷開拓和挖掘，在中國文學(xué)界是一個極為獨特的存在。近年來殘雪寫了不少關(guān)于西方經(jīng)典文學(xué)的評論，她以純粹藝術(shù)家的感悟，結(jié)合自己的創(chuàng)作觀念和體會，獨辟蹊徑，以創(chuàng)作與評論相融合的文體形式對卡夫卡、博爾赫斯、歌德、莎士比亞、但丁等經(jīng)典作家做了全新的闡釋和描述。

曾經(jīng)被視為先鋒派的代表人物，其作品以關(guān)注女性內(nèi)心的狀態(tài)為特征，以后的林白、陳染等都在一定程度上受到她的影響。

代表作推薦：短篇小說：《山上的小屋》、《蒼老的浮云》。已發(fā)表的短篇小說有《污水上的肥皂泡》、《阿梅在一個太陽天里的愁思》、《曠野里》、《公�！�、《山上的小屋》、《我在那個世界里的事情》、《天堂里的對話》、《天窗》中篇小說有《黃泥街》、《蒼老的浮云》

長篇小說有《突圍表演》等。

訪談錄有《于天上看見深淵——新經(jīng)典主義文學(xué)對話錄》

·《黃泥街》，臺灣圓神出版社，1987年

·《天堂里的對話》，作家出版社，1988年

·《蒼老的浮云》，日本河出書房新社，1989年

·《天堂里的對話》，美國西北大學(xué)出版社，1989年

·《突圍表演》，香港青文書屋，1990年

·《種在走廊上的蘋果樹》，臺灣遠景出版社，1990年

·《布谷鳥叫的那一瞬間》，日本河出書房新社，1990年

·《殘雪小說集》，意大利理論出版社，1991年

·《思想?yún)R報》，湖南文藝出版社，1994年

·《輝煌的日子》，河北教育出版社，1995年

·《繡花鞋》，美國霍特出版社，1997年

·《殘雪文集》(四卷)，湖南文藝出版社，1998年

·《靈魂的城堡一理解卡夫卡》(評論)，上海文藝出版社，1999年

·《解讀博爾赫斯》(評論)，人民文學(xué)出版社，2000年

·《奇異的木板房》，云南人民出版社，2000年

·《美麗南方之夏日》，云南人民出版社，2000年

·《殘雪散文》，浙江文藝出版社，2000年

·《蚊子與山歌》，中國文聯(lián)出版公司，2001年

·《長發(fā)的遭遇》，華文出版社，2001年

·《五香街》，海峽文藝出版社，2002年

·《松明老師》，海峽文藝出版社，2002年

·《地獄的獨行者》(評論)，北京三聯(lián)書店，2003年

·《藝術(shù)復(fù)仇》(評論)，廣西師大出版社，2003年

·《殘雪訪談錄》，湖南文藝出版社，2003年

·《單身女人瑣事記實》，北京十月文藝出版社，2004年

·《殘雪自選集》，海南出版社，2004年

·《愛情魔方》，民族出版社，2004年

·《置身絕境的操練》(評論)，十月文藝出版社，2004年

·《雙重的生活》，臺灣木馬文化，2005年

·《溫柔的編織工:殘雪讀卡爾維諾與波黑士》(評論)，臺灣邊城出版社，2005年

·《最后的情人》(長篇)，花城出版社，2005年

·《斯大林晚年離奇事件》(與鄧曉芒合譯)，新華出版社，2005年

·《天空里的藍光》，美國新方向出版社，2006年

·《傳說中的寶藏》，春風(fēng)文藝出版社，2006年

·《暗夜》，華文出版社，2006年

·《末世愛情》，上海文藝出版社，2006年

·《殘雪文學(xué)觀》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年

·《黑暗靈魂的舞蹈:殘雪美文自選集》，文匯出版社，2009年

殘雪的小說是真正的現(xiàn)代派作品，與以前的作家不同，她不是停留在意識的層次上，更多的是寫人的潛意識，她的小說沒有笨拙的模仿，沒有矯情作態(tài)的淺薄賣弄，一切都是從心底噴涌出來的真性和真情，她是靠先天的氣質(zhì)投向超現(xiàn)實主義。殘雪根本就不打算在現(xiàn)實的經(jīng)驗世界里構(gòu)造自己的小說視野界，而是在夢幻中尋求描寫的題材，所展示的根本不是視角領(lǐng)域里多元的客觀現(xiàn)實，而是幻覺視象中客體實在性被改造和破壞的主觀現(xiàn)實。《蒼老的浮云》是作者對人情世相深切內(nèi)心體驗的一種變形的外化。小說的各類人物以荒唐的舉動，囈語的傾吐，把矯飾在人際關(guān)系上的種種偽裝撕得粉碎。人類不再是理性規(guī)范下的言談舉止。作者撕去文明人的面紗，把人類在非理性的聚集之下所表現(xiàn)的丑惡、卑陋、缺陷寫得淋漓盡致。

事實上在殘雪的小說中，我們幾乎都可以看到一個“屋中人”的形象，這個人感到全社會（包括陌生人、同事、上級、下屬和家庭成員）都對他懷有敵意；大自然也參與到環(huán)列周遭的敵對者行列，而不再是一雙公正仁慈的巨手安排出來的漠視人間的物質(zhì)存在，大自然的每一個組成部分都成了刺穿、窺探、威脅、破壞的象征。這個人捐棄了他覺得無法繼續(xù)生存的世界，像陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、艾理森等筆下的人物那樣逃進自己精神的小屋茍安活命�？梢园褮堁┑摹拔葜腥恕笨醋魃鲜龆�位外國作家描寫的“地下人”“看不見的人”的中國版。殘雪可以說是在無意識的狀態(tài)下與陀斯妥耶夫斯基與卡夫卡神遇。注意：這里面并沒有模仿，有的只是原創(chuàng)。

在小說《突圍表演》中，殘雪以其特有的方式將人類內(nèi)心深處的夢魘和陰影收集起來，苦心制造了一個自動演出其全部腐敗、乏味又罪惡、兇殘的吃人迷宮——“五香街社會�！痹诮�(jīng)營這座迷宮的全過程中，作者以驚人的克制力借助反諷佯謬的方式置身局外，而將巨大的批判激情深深滲透在迷宮里一磚一瓦直至它的整個結(jié)構(gòu)。讀者在進入這個虛構(gòu)的“五香街社會”里，深味著內(nèi)心深處的絕望與恐懼。

讀殘雪的小說，總會感受出人性的“惡”來。其實，正是在對惡的正視和解剖中，才會真正表現(xiàn)出對“善”的向往和向慕，透過蒼老的浮云，我們才會體味出青春的振奮。殘雪曾經(jīng)說過，她的作品是“通篇充滿了光明的照射”，“激起我的創(chuàng)造的是美麗的南方的驕陽。正因為心中有光明，黑暗才成其為黑暗�！痹谶@陽光的照射下，現(xiàn)實人性才現(xiàn)出其平庸與殘缺，而這正是我們從事藝術(shù)的動因。

然而作為一位有著獨特體驗與創(chuàng)造力的作家，殘雪與卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基等大師相比仍然有著一大段的距離。這里關(guān)系到文學(xué)以及文學(xué)之外的許多方面，一言難盡。美國詩人弗洛斯特說過：文學(xué)可分成兩類。悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類是關(guān)于人類永久的生存狀況，后一類帶有某時某地的文學(xué)痕跡，也許真切、動人，但不是偉大的文學(xué)。殘雪小說無疑屬于后者。不客氣的說，幾乎所有的中國作家的創(chuàng)作都屬于后者。問題在于中國作家并非缺乏學(xué)識與才情，為什么我們無法去關(guān)注人類的普遍與永久問題呢？殘雪的世界只是中國人的世界嗎？

1、我可以超越卡夫卡

文學(xué)作品要想給讀者“深層關(guān)懷”，就要學(xué)會自我分析和自我批判，讓每個人意識到自己的存在，用理性來監(jiān)督自己。有這種監(jiān)督機制的人更容易“善”。作家在寫作過程中，要有自我的意識；讀者在閱讀過程中，也能夠通過文學(xué)作品這個媒介來意識到“自我”的參與。南都周刊記者羅小艷

電話那端的殘雪，聲音洪亮、爽朗。正如傳聞中的那樣，她很自信，而且語出驚人；她堅定地、滴水不漏地用“向西方學(xué)習(xí)”的姿態(tài)來闡述筆者的大部分問題。

兩個月前，殘雪文集《殘雪文學(xué)觀》面世，在書中殘雪高舉“向西方學(xué)習(xí)”的旗幟，反復(fù)闡述學(xué)習(xí)西方經(jīng)典文學(xué)中的自我批判與自我分析的精神，及對中國當(dāng)代文學(xué)走出困境的重要性。

引起文壇震撼的是，王蒙、王安憶、格非、阿城等一批當(dāng)代文壇名家在書中成為反面教材，被殘雪逐一批判，措辭尖銳。實事求是地說，殘雪的觀點不乏武斷之處，但是在中國作家日益蛻變成公關(guān)專家的大背景下，這種率直和武斷似乎也有一些正面的意義了。

2、中國作家太自卑

南都周刊：在你的新書《殘雪文學(xué)觀》中，你談到“當(dāng)代文學(xué)有沒有希望，同我們接受西方文化，向西方經(jīng)典學(xué)習(xí)的程度是同步的”。是否可以理解為，中國當(dāng)代文學(xué)如果不學(xué)習(xí)西方就沒希望？為什么？殘雪：就是這樣的。中國文化里缺乏精神的東西，人的精神停留在表面的層次，不會自我批判。人性里面的矛盾、斗爭、自我批判這些都是西方經(jīng)典文化所具有的，中國從五四以來才有這種意識。要想搞成熟的人的文學(xué)，就必須向西方經(jīng)典文學(xué)學(xué)習(xí)。

南都周刊：那你所認識的中國文化是什么樣？

殘雪：中國文化強調(diào)的更多的是天人合一，兒童式的。中國的古典文學(xué)作品，即使再怎么優(yōu)秀，也沒有自我批判與自我分析，沒有的東西我們不能硬要說它有。

南都周刊：你提出文學(xué)作品應(yīng)該提供“深層關(guān)懷”來代替以往的“世俗關(guān)懷”，什么是“深層關(guān)懷”？

殘雪：文學(xué)作品要想給讀者“深層關(guān)懷”，就要學(xué)會自我分析和自我批判，讓每個人意識到自己的存在，用理性來監(jiān)督自己。有這種監(jiān)督機制的人更容易向“善”。作家在寫作過程中，要有自我的意識；讀者在閱讀過程中，也能夠通過文學(xué)作品這個媒介來意識到“自我”的參與。

南都周刊：你的新書中，花了不少篇幅去談中國當(dāng)代作家的自卑情結(jié)。怎么理解這種自卑？

殘雪：學(xué)習(xí)西方的東西是很費力的，但中國人太懶散，所以也就懶得去學(xué)。懶實際上就是一種隱性的自卑，因為難學(xué)，就不去學(xué)了。南都周刊：但也有可能出于對中國傳統(tǒng)文化的自信。

殘雪：那只是場面上是這樣的，實際上是內(nèi)心的自卑所致。

南都周刊：相對于中國當(dāng)代作家的自卑情結(jié)，你的自信源自哪里？

殘雪：我是屬于天生創(chuàng)造力比較強的那種，也與我從小成長的環(huán)境有關(guān)系。我生活在一個追求理想的家庭氛圍里，而且接受了西方的理想主義，才能一直保持創(chuàng)作力。如果不學(xué)習(xí)西方文化，不可能做到這一點。因為我們中國文化里只有自我滿足、自我欣賞，兒童式的，沒什么追求。南都周刊：你在新書中認為《紅樓夢》對于人心的描述也過于浮淺，沒有涉及內(nèi)心矛盾，相當(dāng)于關(guān)于人的幼年的文學(xué)”。依據(jù)是什么？

殘雪：我認為《紅樓夢》確實是好作品，但作家根本的東西也還是虛無主義。而且，《紅樓夢》在當(dāng)時來說是非常優(yōu)秀，但現(xiàn)在都過了這么多年了，仍然還只有這么一個東西，怎么夠呢？我們應(yīng)該搞有宗教情懷的追求人性的新文學(xué)，而不是停留在那種有士大夫情調(diào)的舊文學(xué)。

南都周刊：如果這樣說，紅學(xué)家的工作會被貶低。

殘雪：那他們不會用新的觀點來研究，當(dāng)然要被貶低。即使要研究《紅樓夢》，也應(yīng)該用西方文化來觀照進行。自己看自己的后腦勺，哪里看得到。而且，現(xiàn)代人怎么能老去考證誰誰的身世這些無聊的事情，那叫做吃飽了沒事做，當(dāng)然就沒有意義了。

“我的作品全部都是在解剖我自己”

南都周刊：你在新書中對“文學(xué)界對傳統(tǒng)文化的繼承”進行了批判，并點了作家王蒙的名，指出“老王哲學(xué)”缺乏現(xiàn)代性。那你認為王蒙在新作《尷尬風(fēng)流》里探索的中國人之“心”與西方文學(xué)創(chuàng)作中強調(diào)的“人性”有無相通之處？

殘雪：沒有相通的地方。王蒙的這本書沒什么意思，講些怎么為人處事的老謀深算的東西。只不過可以看得出，王蒙是個比較善良的人，中國式的善良，心里面想要善良的人。西方不是這樣的，西方是要講究根據(jù)的，不是看你心里怎么想，而是憑你做的事情來判斷你。

南都周刊：文學(xué)批評家謝有順寫過一篇關(guān)于王蒙的《尷尬風(fēng)流》的書評，提出“后退也是一種革命”--后退到中國燦爛的小說傳統(tǒng)中尋找資源，后退到那個古老的人心世界里省察自身，并認為《尷尬風(fēng)流》便是成功范例。談?wù)勀銓χx有順的這一觀點的看法。

殘雪：這還是士大夫情調(diào)，謝有順對傳統(tǒng)寫作的文學(xué)可能會有一些感覺，但是對于新文學(xué)，他完全是一竅不通。他評論的依據(jù)全部是中國文化，摻幾個外國新名詞進去。搞評論哪能這樣？南都周刊：你說到“中國文學(xué)的批評家真是太容易出名了”。你指的具體是哪些批評家？你認為這些文學(xué)批評家應(yīng)該補什么樣的課，才能拿到合格證？

殘雪：就是像謝有順這種啊，名氣多大。傳統(tǒng)文化沒有讀得很深，又不懂西方文化，最容易出名的就是這種中庸的。他們都應(yīng)該去補西方文學(xué)和西方文化的課，傳統(tǒng)文化要想讀得深，就得用西方文化去反觀它。

南都周刊：西方作家往往會先有自我的批判，通過剖析自己，然后才達至普遍的批判。你是否做到了這一點？

殘雪：西方的文學(xué)批評我讀得不是太多，好像當(dāng)前也沒有很厲害的。中國文學(xué)批評更差，西方好歹有個好的底子在那里，中國連底子都沒有，完全是抱殘守缺，就著古時候的一點莫名其妙的東西，搞些新名詞砸到里面，用士大夫情調(diào)解釋一切，狗皮膏藥樣的，包治百病。

我的作品全部都是在解剖我自己。我寫過西方8位作家的文學(xué)評論，這是在閱讀過程中對自己的解剖。這種新文學(xué)的閱讀，也是解剖自己，是借助別人的作品這個媒介來進行的。

南都周刊：目前一批年輕作家如韓寒、郭敬明等的小說很暢銷，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

殘雪：看的比較少，印象不太好，覺得“幻滅”感比較強，中國文學(xué)沒什么希望，尤其是純文學(xué)。一方面有純文學(xué)作品在國內(nèi)很難發(fā)表的客觀原因；另一方面，在沒有利益可圖的情況下還能堅持創(chuàng)作的人已經(jīng)很難找到了，青年里有個別的。要作為一生的追求目標(biāo)，現(xiàn)在的人就會覺得很冒險了。歸根結(jié)底，還是因為缺乏一種理想主義。而我們那一代人，有的比較有理想，不管能否出頭，都愿意去做，而且非做這個不可�，F(xiàn)代人很功利了，他們要考慮劃得來不。

3、我當(dāng)然可以超越卡夫卡

南都周刊：如果有人認為你的創(chuàng)作是在模仿卡夫卡等西方作家，而又很難超越他們，這樣的創(chuàng)作本身缺乏突破性，你會怎么看待？殘雪：對我的創(chuàng)作影響比較大的作家，不只是卡夫卡一個人。他們形成這種看法，只是因為國內(nèi)對卡夫卡的作品介紹比較多一點，所以就以為我的創(chuàng)作是學(xué)卡夫卡的。實際上，只要是西方的經(jīng)典文學(xué)作品，都會有我的作品這種味道。只不過是中國人書讀得太少了，而且沒有讀進去，孤陋寡聞，所以才會專門提出卡夫卡。

我當(dāng)然可以超越卡夫卡，怎么不能？我們中國人要搞這種文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)然是要超越，要不我們還要搞這個干什么呢？

南都周刊：你覺得可以在哪些方面超越卡夫卡？

殘雪：我搞起來肯定就超越啦，也不會有一個先設(shè)的理念來指導(dǎo)，只要有那個創(chuàng)作沖動，就會有超越的地方。每一個人都不一樣，假如能夠充分調(diào)動自己的原始創(chuàng)造力的話，那肯定是要超越的。而且，作為中國文化來說，幾千年來的潛意識的積累，這是我們中國作家的優(yōu)勢。但是現(xiàn)當(dāng)代的中國作家都不愿意要這種優(yōu)勢，不愿意向西方學(xué)習(xí)，不去搞這種創(chuàng)作，他們只搞文化的東西，用文化的東西來代替文學(xué)的內(nèi)核和精神。

南都周刊：你認為他們?yōu)槭裁匆�這樣做？

殘雪：他們所搞的這種通俗文化容易得到大眾的喝彩，看的人多，賣的也多，但是這種作品只能讓讀者得到表面的滿足，有時還有很大的腐蝕性。

南都周刊：在你的《藝術(shù)復(fù)仇》里，魯迅是唯一的中國作家，與西方的博爾赫斯、但丁、莎士比亞、卡夫卡并列，為什么選擇魯迅？為什么只選擇魯迅？

殘雪：魯迅是那個時代唯一達到新文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的人，《野草》、《故事新編》中的幾篇是代表，《野草》到今天依舊是最好的新文學(xué)作品。但是據(jù)我的分析，魯迅的這種創(chuàng)作并不是他的自覺行為，因為那時候他接觸到的西方文學(xué)作品不會太多，那應(yīng)該完全是一種自發(fā)的原始創(chuàng)造力，就像心里有鬼似的，一定要表達出來。我覺得我的創(chuàng)作狀態(tài)跟魯迅一致，所以我能夠解讀他。

南都周刊：中老年讀者往往不太能接受你的作品，卻有很多青年殘雪粉絲。為何會形成這樣的局面？

殘雪：年輕人受傳統(tǒng)的束縛要小些，所以更容易喜歡我的作品。我在寫作過程中沒法考慮我的讀者該是什么樣的，因為我進行的是自動寫作，是一種潛意識的寫作，整個人處于一種真空的狀態(tài)，把所有的世俗的記憶全都排開。

南都周刊：《八十年代訪談錄》的作者查建英曾說，她和阿城聊天時，兩人都認為王朔才是對中國文學(xué)語言真正具有顛覆性的作家，他改變了中國人說話的方式，顛覆程度比先鋒小說更甚，她表示，格非、殘雪等一批先鋒小說作家的作品有點“中餐西做”的感覺，即本地材料，西式制作。你怎么看待這一說法？

殘雪：“中餐西做”有什么不好嗎？！非要原汁原味嗎？要賣土特產(chǎn)才正常嗎？她這里提到的王朔的語言跟我所說的語言不是一個概念，她這個是很淺薄的、表層的遣詞造句。現(xiàn)在在世界文學(xué)批評界，“語言”是一個很大的問題，什么叫做語言的顛覆，那是很先進的理論，她根本就還沒能接觸到。

南都周刊：你曾提到，直到90年代，你的作品還屢受國內(nèi)文學(xué)期刊的拒絕，甚至包括倡導(dǎo)先鋒、創(chuàng)新的《收獲》，你的稿子數(shù)次被其主編李小林退回。你覺得他們退掉你的稿子，是出于什么原因？

殘雪：國內(nèi)的有些文學(xué)刊物不喜歡我這種“先鋒”，他們喜歡的是形式上搞一些花里胡哨的東西的那種，而像我真正搞創(chuàng)新，他們又看不懂了。他們退掉我的稿子，一方面是因為思想觀念舊，不愿意學(xué)習(xí)。另一方面，是利益使然。只有維護舊的傳統(tǒng)觀念和體制，他們才能穩(wěn)步升官。文學(xué)界也有規(guī)則，要想升官，就要跟上級保持一致。

4、一個有"反骨"的作家

殘雪不僅解讀前輩作家，力圖與他們達成靈魂上的深層次認同，而且還在同輩人和年輕人身上尋找"同謀者"。她解讀余華早期的作品，解讀梁小斌的散文，和一些年輕作者的小說，都是為著同樣的目的。殘雪是一個有"反骨"的作家，她不憚于在各種場合宣傳自己的"純文學(xué)"觀念。從2002年開始，她接觸網(wǎng)絡(luò)，不斷向各種文學(xué)網(wǎng)站投稿，和那里的網(wǎng)友聊天，討論各種文學(xué)問題，并且還擔(dān)任著新青年論壇的斑竹職務(wù)，一直和年輕人保持密切的聯(lián)系。她堅信自己的讀者在未來，"純文學(xué)"的希望在未來。

殘雪這一系列正在進行中的解讀，可以理解為對一種共同傳統(tǒng)的膜拜。從古希臘的神話、荷馬史詩、圣經(jīng)、神曲、塞萬提斯、莎士比亞、浮士德到卡夫卡，博爾赫斯，西方傳統(tǒng)中充滿幻想精神，人性激情，靈魂自剖的這一支隱秘路線，如今延伸到殘雪的腳下。她說："我的作品確實屬于現(xiàn)代主義，但……現(xiàn)代主義是從古代發(fā)源的，文學(xué)的暗流一直存在著……我一直不自覺地吸取西方的營養(yǎng)，直到這幾年才恍然大悟，原來我在用異國的武器對抗我們傳統(tǒng)對我個性的入侵。"可見殘雪對民族的傳統(tǒng)是極為排斥的。她認為中國的幻想傳統(tǒng)僅僅止于"觸物傷情"，而遠沒有達到象征和隱喻的深度。殘雪與生俱來的潛意識活性和夢境制造的天賦與西方幻想傳統(tǒng)的遭遇，產(chǎn)生了"驚天動地"的效應(yīng)。

殘雪承認自己是靠發(fā)動潛意識來寫作的小說家，但否認潛意識不受理性的控制。真正的潛意識誕生于高度的理性，殘雪認為，西方哲學(xué)中的經(jīng)典的核心的理性精神，和西方文學(xué)中的幻想傳統(tǒng)是高度統(tǒng)一的。"有理性才有幻想，沒有理性也沒有幻想。""理性與幻想的統(tǒng)一是人性的基本結(jié)構(gòu)"，"人性只要沖破理性的鉗制就會發(fā)揮幻想，理性反彈出幻想。一般中國人理解為理性是消滅幻想的，其實作為人，高貴的是理性，理性才可反彈出幻想。"她自己都感到不可思議的夢幻和潛意識的噴涌，正是在"高度理性"的控制之下呈現(xiàn)在文本之中。由此可見，殘雪并不是大家一般認為的"瘋狂"，"神經(jīng)質(zhì)"，滿嘴囈語妄言的作家，而是一個理性的作家，講究自我的批判和懷疑。

5、《五香街》：展覽"靈魂丑惡"

長篇小說《五香街》寫于1988年，那時殘雪剛剛成為一個專業(yè)作家。令人驚嘆的是，15年過去了，這個小說的出現(xiàn)仍然使文學(xué)界"震驚"，許多人仍然難以接受如此"超前"的創(chuàng)作。小說只是描寫了在五香街發(fā)生的一次"莫須有的奸情"，寫了一個特立獨行的女士在一條街上引起的一場軒然大波。事件的陳述在小說里變成次要的東西，大篇大篇存在著的是，精彩絕倫的議論和推理，大言不慚的演講和揣測，以及貌似嚴肅縝密的歸納和演繹。殘雪以戲仿和反諷的語調(diào)將有關(guān)"性"的一切好話歹話，真話假話說了個痛快淋漓，干干凈凈，使讀者忽略了整部小說的總體象征，而沉迷在滔滔不絕的語言狂歡之中。小說并不僅僅如評論家所言，只是將中國人的"性心理"來了一個"底朝天"的揭露，而更多的是嘲弄了"所有心理"，是又一次對各種"靈魂丑惡"的大展覽。作家在這里面沒有放過任何一種人，任何一種觀念，任何一種理論，甚至對藝術(shù)的批判也不例外。

從某種意義上說，《五香街》其實是對當(dāng)代藝術(shù)處境的一種分析和呈現(xiàn)，其間飽含了對各種虛假美學(xué)范式，文學(xué)觀念的陰冷嘲笑。X女士可以被看作藝術(shù)的化身，她的遭遇，其實就是藝術(shù)的遭遇。當(dāng)她特立獨行，不與眾人同流合污的時候，當(dāng)她大搞"迷信活動"的時候，甚至當(dāng)她發(fā)生"莫須有"奸情的時候，眾人對她是報以無限關(guān)注的，警惕、不滿、嘲弄、意淫、偷窺、追隨、恐懼不安、幸災(zāi)樂禍等等情緒和行為，充分反應(yīng)了庸眾對至高無上藝術(shù)的陰暗心態(tài)；不理解，不服氣，不承認，不理會，但卻不能不關(guān)注，不能不關(guān)心。而當(dāng)X是不可戰(zhàn)勝的，所謂的大眾和精英們，只有通過拉攏，選舉她為五香街的"代表"，才能達到"毀滅"她的目的。直到誘惑X上臺去翻跟頭，強迫她和別人照相合影，他們終于擺出一種滿足的可鄙面目。而藝術(shù)化身的X(反而利用了這一點)終于懂得了怎樣才能被遺忘(這是一個藝術(shù)家清醒的表現(xiàn))，于是不斷地寫"申請"(申請，在這里可以被認為是小道消息，花邊新聞，劣質(zhì)藝術(shù)品的象征)騷擾眾人。騷擾加速了遺忘。這是X的聰明，但也藝術(shù)的墮落。藝術(shù)或藝術(shù)家一旦對雞毛蒜皮津津樂道的時候，就是它被遺忘的那一天了。那么，藝術(shù)就真的是這樣墮落了么？絕對不是。X對大眾的"騷擾"毋寧說是一種策略，真正的藝術(shù)家要做的只能是被人遺忘，而藝術(shù)在那時才可能得救。只有被遺忘的藝術(shù)家才有可能創(chuàng)造出不被遺忘的藝術(shù)。誰能說被遺忘的X女士不會再次做出"驚天動地"的事情來呢？

那么用"奸情"來隱喻"藝術(shù)"是否有些過分呢？這就好比殘雪在剖析哈姆雷特時遇到的問題一樣。鄧曉芒先生在《藝術(shù)中的歷史》一文中分析的好。哈姆雷特只有通過刺殺國王的手段來達到自我靈魂完善的目的，這樣的手段是否過分呢？問題是"現(xiàn)實中恰好并不具有一種配得上理想的手段，任何手段都不能不污損理想的純潔性"。"奸情"與別的所謂"業(yè)余文化生活"，"似乎并沒有本質(zhì)的不同，唯一的區(qū)別在于一個內(nèi)心無法說出來的理想"。

6、想出名

“要賺錢，又要時間”，發(fā)表“處女作”剛?cè)�年多的殘雪，便“很想弄個專業(yè)作家來當(dāng)”。1988年，她讓認識長沙市委書記的作家朋友何立偉帶領(lǐng)，拿著自己的作品，以及日本、美國等地區(qū)對自己的研究和介紹，去了書記家。“書記看了我的材料，很重視，幫我弄到一個名額。這樣我一個月就能從湖南省作家協(xié)會領(lǐng)60塊錢了。”

沒過多久，殘雪聽說，自己的“作家”是“臨時作家”，還沒“轉(zhuǎn)正”，心里覺著不踏實，便跑去問作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)：“什么時候幫我轉(zhuǎn)正？”領(lǐng)導(dǎo)瞪了她一眼，說：“還沒到時候。你這個妹子，真不懂事！”———那一年，殘雪36歲。

“想弄個專業(yè)作家來當(dāng)，無非就是為了搞錢，搞時間�！睂τ凇白骷摇鳖^銜帶給人的榮譽感，殘雪幾乎沒有。真“專業(yè)作家”了，她“不愿參加單位的會議”。時間一長，領(lǐng)導(dǎo)忍無可忍，便勸她回家，“不要當(dāng)這個作家算了，還說他們可以考慮給我一點生活費用”。殘雪做好了被他們開除的打算，但又不知道領(lǐng)導(dǎo)考慮給的生活費是多少，就在家等待。后來卻沒開除。

殘雪想成名。“我想成名，主要是我想存在。想擴大自身影響，讓更多人讀我的書。我堅信我的作品對讀者非常重要，所以需要名氣。不成名，很難達到那個效果�！�

她不否認自己的虛榮心。在那點虛榮心驅(qū)使下，今年54歲的殘雪，還鍥而不舍地關(guān)心自己是不是出名。“看看雜志、報紙、互聯(lián)網(wǎng)，有什么反響，反響有多大。虛榮心，也給了我創(chuàng)作的動力。要跟有的人一樣，從來不管這些，還離群索居，住到老山洞里寫，我沒那么崇高�！�

她從來沒獲過什么文學(xué)獎，但她不介意：“影響不也大得很嗎！”也關(guān)心諾貝爾文學(xué)獎的新聞，但“那只是為了娛樂而已”———今年，她也被“娛樂”了一把，傳說中的2007年諾獎提名人中，有她的名字。

殘雪是筆名，因為“覺得殘雪這個意象比較美，有獨立的個性，拒絕融化，也可以說是踩得很臟的雪”。她時常覺得自己很臟�！捌┤缯f，我也喜歡說人壞話，很尖刻地去說人家。說過以后會意識到自己不對，又后悔。下一次又說。沒辦法。這些方面不要學(xué)我�！�

7、自稱“典型的小市民”

十一二歲時，看到別人挑擔(dān)子，殘雪心生羨慕，“蠢蠢欲動”。她之所以很愿意吃苦，是盼望自己在吃苦中變得強大。

就這么一個“很不怎樣”的人，她的小說，現(xiàn)已成為哈佛大學(xué)、東京中央大學(xué)等世界知名大學(xué)的文學(xué)教材，但是，她從未上過大學(xué)，甚至連中學(xué)都沒上過。約20年前，有某文學(xué)院要她去念書，說可頒給她碩士研究生文憑，她不去。“我去干嗎？我要照顧兒子�！薄�——盡管面對已是化學(xué)留美博士后的兒子，她給“母親”一角的評分只有“70”。

殘雪說，自己是個生命力頑強的人———無論現(xiàn)實的困境，還是精神的困境，她總能突圍。她自稱“從小就有苦行僧的傾向”�！霸敢獬钥�，更盼望自己在吃苦中看到長進，希望自己變得越來越強大�！�

十一二歲時，看到別人挑擔(dān)子，殘雪心生羨慕，“蠢蠢欲動”。家里不讓，她就拿家里的煤折子去買煤。體重50多斤的她，用兩竹籮筐挑了50斤煤回家。13歲時，便已挑得動70斤，而她那時體重才60斤。

三十歲開始寫小說之前，她在街道工廠做過銑工、裝配工、車工，還在街道做過赤腳醫(yī)生；中學(xué)沒念過的她，靠自學(xué)做了初三英語代課老師。

“我買不起收音機，別人給我一個巴掌大的半導(dǎo)體，一個茶杯口大的唱片裝置，我跟著蚊子一樣的‘唧唧唧唧’的聲音學(xué)‘林格風(fēng)’。在語言上，我沒什么天賦，就是一遍又一遍地重復(fù)。坐得住而已。何況我和哥哥鄧曉芒都遺傳了酷愛哲學(xué)的爸爸的‘邏輯’。我能抓住句子的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。所有東西都能自學(xué)，英文當(dāng)然也可以�！碑�(dāng)時，殘雪已經(jīng)自學(xué)了家里的部分哲學(xué)書、所有文學(xué)書以及所有能借到手邊的文學(xué)書�！拔腋愕脤W(xué)生齊聲朗讀，校長還表揚我�！�

1982年，已為人母的殘雪，和丈夫就著家里“老縫紉機”開了家縫紉店，迎著改革開放的春風(fēng)做起了“個體戶”�！拔野鸭依锏呐f衣服拆開，再縫上。學(xué)得很快，大概三個月就開始接衣服做了�！�

在殘雪四十一二歲時，有過半年以上的時間，她覺得自己再也寫不出東西來了。后來就改易其轍，轉(zhuǎn)攻文學(xué)評論�！白x完卡夫卡就讀博爾赫斯，讀完博爾赫斯就讀但丁，讀完但丁再讀浮士德……英文的讀一遍，中文的讀一遍。反反復(fù)復(fù)，一下子進去了，突然發(fā)現(xiàn)自己可以寫評論了。創(chuàng)作是反省自己，評論同樣是反省自己，只不過是通過別人提供的鏡子而已�！钡�6本關(guān)于西方文學(xué)經(jīng)典的評論專著出爐，殘雪創(chuàng)作上的“瓶頸”也早已成為過眼云煙。

殘雪自稱同世俗的世界有著很深的計較，作品多在“計較”間誕生。而她長期處于交流的饑渴之中。1983年，此前從未想過當(dāng)作家、頂多寫點日記的殘雪，因為接觸到越來越多的西方小說，結(jié)果按捺不住內(nèi)心的沖動，伏在縫紉機上搞起創(chuàng)作來。1985年，殘雪的小說處女作《黃泥街》發(fā)表�！鞍l(fā)表很困難。找大雜志，走了一圈，也沒人接受，最后丁玲搞的一個《中國》雜志，要創(chuàng)新，要找一些年輕的、比較好的作品，這才把小說七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到那兒�！�

沒想到殘雪的寫法，引起了海外文學(xué)研究者的注意�！�1986年，日本、美國那邊就開始介紹我了。”1988年，殘雪的小說單行本《黃泥街》在臺灣率先問世�！皣鴥�(nèi)的出版社不大敢出，怕賣不出去�！�

從處女作《黃泥街》到即將問世的新長篇《邊疆》、自傳《藝術(shù)與童年》，殘雪堅持寫著一種“矛盾”�！皬男∥揖褪莻�矛盾體，既孤獨又不孤獨，同這世俗的世界有著很深的計較。我同世俗的矛盾，是永恒的，是一種從迷惑、痛苦、徘徊到冷靜、堅定的爭斗過程。我的作品大部分描寫的就是這個矛盾、這個過程�！�

小時候的殘雪，動不動就較真，常常同人決裂，而自己的行為舉止又并非無可挑剔。對她而言，最大的快樂就是同自己喜歡的伙伴一起玩耍，“可我又動不動與他們鬧翻，鬧翻了又難以和好”，她就長期處于交流的饑渴之中。

她的青年時代，大部分日子都是在人際關(guān)系的焦慮中度過�！拔乙苍�反省過自己，企圖扭曲自己的個性，挽回一些敗局。但最終還是敗下陣來，成為了社會所不容的人�！焙髞沓闪俗骷�，又一次卷進社會生活的亂漩渦，又一次為社會所不容。

殘雪一邊做著世俗的“我”，一邊鄙視著�！巴�世俗中人的明爭暗斗越頻繁，自我反省就越深入，越有力度�！爆F(xiàn)在，殘雪對世俗中的那些事和人，有著無窮的興趣和斬不斷的牽掛。“我永遠是‘他們’之中的，但我在‘他們’當(dāng)中又很難受、很壓抑，對自己的行為也很鄙視�，F(xiàn)在，盡管我探索的問題非常艱深，盡管我的所有小說都可以歸結(jié)到人的本質(zhì)或抽象的人性上去，我的故事和敘說依然帶有濃郁的社會底層的氣味。這，恐怕永遠都改不了。這是我生命的基地，我的什么東西都是從這里起飛的�！�

“所謂才能，說到底，不就是將人性中的那些本能堅持到底嗎？很多人都是有才能的，可是能正常發(fā)揮的人卻是那么少�！�

有作家稱，當(dāng)下中國內(nèi)地文學(xué)界，對殘雪基本上持兩種態(tài)度：一種是不予評價，繞道而行；另一種是圍繞她的各種“傳說”，比如說，因為崇敬卡夫卡，他們夫婦倆在家里的一切事務(wù)都是用爬行來完成的。對文學(xué)界關(guān)于自己的聲音，殘雪不是特別在乎，她在乎讀者的聲音�！澳奶煊錾弦粌蓚�，就會高興得不得了。”

雖然心懷出名的愿望，殘雪還是堅持“要以自己最舒服的方式去出名，去賣錢。只依靠作品說話。人抵擋不了物質(zhì)的誘惑，便放棄了自己的本性，也放棄了天賦的認識權(quán)利�！毙伦鳌哆吔�》，她說如果只有一兩個讀者喜歡也沒什么�！澳阋�覺得什么都不錯，覺得內(nèi)心所有的矛盾都已化解，就不用來讀這部作品了。我的書，是寫給那些善于自我分析、喜歡自己和自己過不去、謀求掌握自身命運的人讀的�！�

殘雪從來就認為自己的作品是屬于未來的。有人說：“正如人們在幾十年之后才知道了四十年代有個張愛玲一樣，再過幾十年，人們會驚奇地發(fā)現(xiàn)我們這個時代有個作家叫殘雪，只不過那時說這話的人已是我們的孫子輩了�！睂Υ�，殘雪深以為然�，F(xiàn)在，一個既定的事實是，每隔十來年，殘雪便重新成為一個話題，被文學(xué)圈議論一下。讓殘雪欣慰的是，“在1995年之前，我總共只出過兩本書。但現(xiàn)在，平均每年都有五六本書在國內(nèi)外出版。”自處女作發(fā)表至今，殘雪已有400多萬字作品，被美國和日本文學(xué)界認為是二十世紀(jì)中葉以來中國文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一�！八�謂才能，說到底，不就是將人性中的那些本能堅持到底嗎？很多人都是有才能的，可是能正常發(fā)揮的人卻是那么少�！�

王蒙、王安憶、格非、阿城等一批當(dāng)代文壇名家在她的書中成為反面教材，“我不喜歡文壇的那種風(fēng)氣”

近兩年，殘雪沒再走出過自家院子———因為“家傳”的風(fēng)濕。“兄弟姐妹都有風(fēng)濕。也許是我的職業(yè)，我的風(fēng)濕反應(yīng)為過敏，夏天都要穿兩件衣服。不然要耽誤我創(chuàng)作�！�

更執(zhí)著于精神的東西，也是殘雪的家傳。在她的回憶里，父親“不是超時代的天才，只是一個愛思索的革命知識分子”。“他不僅有信仰，還有一整套貫通在生活中的邏輯。這套邏輯支撐著他，使他在最困難的年月里頭也沒有垮掉。似乎每個單位都要將自己單位的牛鬼蛇神抓起來，拷打，然后關(guān)起來。我每天惴惴地觀察父親，但看不出什么異樣。他照舊每天看報、看書，對社會做冷靜的反思，做他該做的事。”有一天，11點多，有輛大卡車停在街上，下來好多人。父親才放下書本，對我們說：“抓我的人來了。”

今年5月，因為一本《殘雪文學(xué)觀》，文壇引發(fā)了一陣不大不小的震撼———王蒙、王安憶、格非、阿城等一批當(dāng)代文壇名家在書中成為反面教材，被殘雪逐一批判。她說：“我不喜歡文壇的那種風(fēng)氣。唱贊歌這么些年，完全沒有不同的意見�！彼�只想“作為內(nèi)行”，“把一些真相告訴讀者”。對“指名道姓”要承擔(dān)的風(fēng)險，殘雪稱沒想過�！拔遗c他們沒什么交往，不會摻雜個人因素，是就事論事。除非我不說話，要說話就只能這么說。假如因為怕得罪人，就不說話，等于我就不存在�！�

1、山櫻
2、街市
3、六月
4、胡同
5、驕陽
6、生物
7、茅蜩
8、陋巷
9、秋色
10、夕陽
11、通路
12、冬日
13、白梅
14、野花
15、春水
16、晝月
17、越后
18、心猿意馬
19、山茶花
20、枯葉
21、潦倒

作者：(日)立原正秋 譯者：時衛(wèi)國

《殘雪》是一本暢銷的日本小說。內(nèi)容簡介：在殘雪中盛開的晚開的水仙，在確確實實地報春。然而，盡管已經(jīng)和坂西分手了，盡管想忘記這一切，思緒卻又回到過去，回到越后，然后又折回來，然后又重新想起來——怎么這么痛苦呢？被雪刷洗過的風(fēng)景很清爽，從另一種意義上看清了事物的本質(zhì)……

《殘雪》是作者采用浪漫主義手法描寫男女情愛的長篇小說，也是作者飲譽文壇的代表作。作品線索縱橫交錯，情節(jié)跌宕起伏，展現(xiàn)出日本社會光怪陸離的生活畫面。作者有意刻畫了5－藤保之和朝永里子各自通過追求性與愛來實現(xiàn)自我拯救的情感歷程，然而兩者的發(fā)展軌跡和結(jié)局卻耐人尋味：坂西浩平和里子的愛是在自然的凈化下日臻成熟的，靈與肉達到了完美的統(tǒng)一，他們的愛具有向心力，彼此之間凝聚著無以復(fù)加的情感，他們敢于探索愛的真諦，并充分地享受到了愛的美好與甜蜜；工藤保之和千枝的愛缺少自然的調(diào)和，沒有借助大自然的力量使愛得到升華，彼此之間都有茍合的心理，同床異夢，貌合神離，靈與肉得不到統(tǒng)一，加上愛情基礎(chǔ)薄弱，經(jīng)不得風(fēng)雨，最后的結(jié)局只能是分道揚鑣……兩條主線相互交織，情節(jié)發(fā)展涇渭分明，勾勒出兩組迥然不同的愛情故事。
日本首都東京和古都鐮倉成為本作品的主要舞臺：東京是一個喧鬧、浮躁、沒有人情味的都市，人際關(guān)系非常微妙；鐮倉則是一個富有情趣的田園，它沒有城市的喧囂，是一個安靜的、可以使人放松的棲身之地。面對機械化、物質(zhì)化的社會，從小在媽媽的嬌慣下成長起來的工藤保之，始終擺脫不了媽媽的陰影，他畢業(yè)于一流大學(xué)，成為一流公司職員，并娶了大家閨秀為妻，應(yīng)該說是時代的寵兒，但是面對世間的變化和社會的發(fā)展，他感到無能為力，最后選擇了逃避和退卻。作品通過工藤的變故折射出現(xiàn)代社會的復(fù)雜性和頹廢性，剖析了現(xiàn)代人的精神危機和現(xiàn)代文明的痼疾。另一方面，作品通過里子的情感歷程，訴說了現(xiàn)代社會中愛情的多變與艱辛。里子和坂西的愛雖然得到了凈化和升華，但畢竟有悖于人倫道德，結(jié)局仍然是悲慘的。里子不得不吞下愛情給她帶來的苦果。
作品還穿插塑造了與主人公有關(guān)的幾個人物形象。里子的父親朝永弘資是見過大世面的風(fēng)云人物，多年來同情人保持密切接觸，生活態(tài)度非�，F(xiàn)實，他對女兒與坂西的愛情寬容、豁達；栗田綾江作為古董商的女兒，是里子的朋友，跟坂西浩平談過一陣戀愛，因為太世故，被坂西拋棄，她發(fā)現(xiàn)坂西與里子熱戀，便向坂西妻子通風(fēng)報信，瓦解了坂西和里子的愛情；藤井愛子在千枝的店里打工，與工藤偷情，并想與工藤結(jié)婚，但沒有如愿；三堀是工藤和千枝原先的上司，去國外之前就與千枝關(guān)系曖昧，后來又糾纏千枝，被工藤發(fā)現(xiàn)，千枝因此遭到拋棄；三堀太太發(fā)現(xiàn)丈夫在外面尋花問柳，便找到工藤和千枝了解真相，后逼著工藤與自己做愛，以此報復(fù)負心的丈夫。這些人物的設(shè)置，使故事情節(jié)詭異有趣，線索迂回曲折，更加鮮明地突出了兩條主線，展現(xiàn)出一個五彩繽紛、波瀾壯闊的社會舞臺。
《殘雪》于1973年3月至1974年1月在《日本經(jīng)濟新聞》上連載，1974年4月由新潮社結(jié)集出版。1975年4月被日本東京電視臺搬上熒屏。1990年3月被日本東京廣播網(wǎng)絡(luò)電視臺改編為影視作品。本書則譯自新潮出版社1980年7月出版的文庫本《殘雪》。

在這里總是看到很多的無奈的生活，坂西已經(jīng)結(jié)婚，妻子有病，所以他只能壓仰自己對里子的真愛，回到自己作為一個丈夫的責(zé)任。里子呢，為了對坂西妻子的承諾，也只好選擇離開深愛的坂西。工藤就是一次次地被別人左右，無所謂的生活。其他的人也只這樣，無力地反抗，或者說，也不愿意反抗。生活就是這樣無所適從吧，沒有目標(biāo)，或者只有所謂的目標(biāo)，別人眼里的目標(biāo)，這樣子去繼續(xù)，沒有快樂與否�？鞓分皇巧�活空隙之問的小小喘息，春天的玉蘭，秋天的紅葉，勞作之間的一杯好茶。還有無盡的懷念，懷念從前的日子，懷念喜愛的人�！�…摘自豆瓣評論娜伍絲佳（風(fēng)吹過薔薇）

立原正秋（1926—1980）是日本當(dāng)代為數(shù)不多的杰出作家，既是享譽海內(nèi)外、深受讀者青睞和厚愛的流行小說作家，又是卷帙浩瀚、佳作連連的多產(chǎn)作家。他以其詭異有趣的藝術(shù)構(gòu)思、超凡脫俗的敘事本領(lǐng)、美輪美奐的場景描繪和驚心動魄的懸念設(shè)置構(gòu)筑出鴻篇巨制，匠心獨運，斐然成章，對生與死、靈與肉、情與法、善與惡以及混血題材進行了成功探索和縱深開掘，在日本當(dāng)代文學(xué)史上奠定了不可撼動的卓越地位。
立原正秋于1951年發(fā)表出世作《晚夏》，自此涉獵小說創(chuàng)作；1959年發(fā)表中篇小說《他人的自由》，引起文壇轟動，受到著名文藝評論家山本健吉和平野謙的推崇；1960年以短篇小說集《八月的下午和四個短篇》摘取第二屆近代文學(xué)獎；1964年至1965年，其中篇力作《薪能》《劍崎》《漆之花》分獲芥川獎和直木獎提名；1966年，其中篇小說《白罌粟》榮獲第55屆直木獎。
立原正秋的成長經(jīng)歷與日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟騰飛同步，同樣呈現(xiàn)出扶搖直上、銳不可當(dāng)?shù)膽B(tài)勢，在短時間內(nèi)名篇迭出，好評如潮，迅速躋身暢銷書作家行列。立原的文學(xué)創(chuàng)作大致可分三段：從25歲發(fā)表出世作到40歲獲得“直木獎”為初期，其中前半期以短篇小說為主，后半期則以中篇小說居多，有的代表作完成于這一時期；40歲至45歲為中期，其長、中、短篇小說交互問世，俱文采郁郁，琳瑯滿目，其力作長篇《劍與花》《海濱公路》《花的生命》《冬旅》《血與沙》《在流水中》《絲綢之鄉(xiāng)》等均完成于這一時期；45歲后至作者去世前10年為后期，其間著述篇幅或長或短，純文學(xué)作品和通俗文學(xué)作品兼優(yōu)并茂，并出版了大量文藝評論和詩集，這一時期的重要作品有《殘雪》《春鐘》《夢系枯野》《冬天的遺物》《那年冬天》《男性人生論》《男人的美學(xué)》《愛與人生的風(fēng)景》《日本的庭院》等。
立原正秋以擅長抒情和結(jié)構(gòu)故事而馳譽日本文壇，短篇佳作小巧玲瓏，字字珠璣，長篇巨制大氣磅礴，文辭瑰瑋，洋溢著浪漫主義情調(diào)和古典主義溫情，并帶有朦朧的唯美色彩。作品貫穿著傳統(tǒng)之美，營造著質(zhì)樸、凝重的古典氛圍，同時照應(yīng)現(xiàn)實社會的世態(tài)人情，文筆清新流暢，敘事暢快淋漓，格調(diào)淡雅高貴，氣質(zhì)雋永秀逸，透露出一種濃郁的書卷氣，不愧為一位兼顧故事性與趣味性、擅長性欲描寫且獨領(lǐng)風(fēng)騷、他人只能望其項背的小說高手。
立原的作品在題材開掘、氛圍營造和人物刻畫等方面均顯示出卓爾不群的藝術(shù)天賦，對性的描寫直接而大膽，但絕不露骨，是艷而不俗，華而不虛，點到為止，給讀者留下想象的空間。在場景設(shè)置上，信手拈來，揮灑自如，毫無矯揉造作之感。作品往往用極其簡練的語言作為過渡，自然真切地將讀者帶到“回憶一現(xiàn)實”或“現(xiàn)實一回憶”的彼岸，將相互關(guān)聯(lián)的場面巧妙地予以嫁接，運用順敘、插敘、倒敘、追敘的描寫手法，承轉(zhuǎn)自如地使不同的時空現(xiàn)象合理并存，顯示出作者對敘事結(jié)構(gòu)和描寫技巧的從容駕馭及說文解字的超凡脫俗之能。
當(dāng)代文壇宿將井上靖高度評價立原的短篇小說《美麗的村莊》，他說這等重要作品的精髓是諸多小說家達到最高創(chuàng)作水平時方能意識到的，而作者在創(chuàng)作初期就已經(jīng)完成了。著名文藝評論家武田勝彥認為立原的短篇小說有兩大特點：一是對性的極限的剖析，二是對情節(jié)的構(gòu)筑。他把立原與文豪三島由紀(jì)夫的創(chuàng)作手法進行比較，認為兩者各有千秋：立原的作品像音樂，是時間藝術(shù)；而三島的作品像繪畫，是空間藝術(shù)。
著名文藝評論家長谷川泉把立原與諾貝爾文學(xué)獎得主川端康成作比較，認為二者多用回憶的手法將時間裁斷，再自由地嫁接，將回憶部分鑲嵌在恰當(dāng)?shù)牡胤�。川端常用這種手法，而立原在《冬旅》中也巧妙地予以運用，并發(fā)揮得淋漓盡致。芥川獎獲獎作家田久保英夫?qū)⒘⒃�的作品與川端康成和谷崎潤一郎的作品進行比較，指出川端和谷崎的作品是通過美的濃密化來保持其藝術(shù)價值，而立原的作品則是美與倫理相聯(lián)系，使兩者成為互為表里的關(guān)系。
著名作家白川正芳說立原是日本傳統(tǒng)美的發(fā)掘者，對美進行了合乎倫理的探索，他的作品風(fēng)格多含有抒情成分，清新酣暢，自成一家，這一風(fēng)格與川端康成和大岡升平頗有相似之處。文藝評價家百目鬼恭三郎認為破滅之美乃日本傳統(tǒng)的文學(xué)主題，而立原是最正統(tǒng)的繼承者。著名文學(xué)家丹羽文雄在《讀賣新聞》稱贊立原是一位卓越的小說家，尤其是他的“報刊連載小說”，風(fēng)格獨特，不同凡響，達到了出神入化的境地。
文藝評論家江藤淳在《每日新聞》刊文說，立原初期的代表作《劍崎》是一部真摯感人的純文學(xué)作品，給人留下難以磨滅的印象。評論家小松伸六指出，立原追求的是日本的傳統(tǒng)美，擅長塑造主人公的破滅和混血題材，抒情中充溢著恢宏的氣勢，故而能吸引眾多讀者。評論家尾崎秀樹則認為，立原的作品始終貫穿著對美的憧憬，重視傳統(tǒng)與美的協(xié)調(diào)與融合。
立原代表作《薪能》是深受文學(xué)史家好評的名篇佳作，作品描寫了一個沒落世家的堂姐和堂弟的情感歷程及各自的悲慘遭遇。堂姐婚姻失敗，喪失了生活信心，唯有對堂弟的愛矢志不渝，并希冀得到堂弟的回饋，然而，近親意識與互愛情愫相互撞擊，他們從薪能的火苗中窺見了沒落世家的末路，聯(lián)系到各自的悲慘命運和凄涼身世，毅然作出了無悔的抉擇。著名文學(xué)史家松原新一認為《薪能》和《劍崎》都是在日本當(dāng)代文學(xué)史上留下美名的佳作。
《劍崎》是一部飽蘸血淚、渾然天成地描寫混血兒悲慘命運的杰作。作品以太郎和次郎兩兄弟在日本戰(zhàn)敗之際的不同人生選擇為故事線索，圍繞著太郎與其表弟憲吉的矛盾沖突，描寫日本戰(zhàn)敗期間太郎、次郎及其表妹志津子生存掙扎的多層次生活場景，描述各自的人生追求、生存抉擇及磨難遭遇。作品以高超的敘事手法再現(xiàn)驚心動魄的血腥場面，獲得日本文壇大家的高度評價。根據(jù)本作品改編的現(xiàn)代戲劇在東京、大阪和京都等地演出，引起了強烈的社會反響。文藝評論家植谷雄高和文壇泰斗川端康成分別發(fā)表評論，盛贊本作品的文學(xué)價值和社會意義。
榮獲直木獎的《白罌粟》也是立原的代表作，其塑造了兩個栩栩如生、極富個性的人物形象：一個是有數(shù)學(xué)頭腦且陰險狡詐的串田，一個是頭腦簡單、充滿自卑的高中數(shù)學(xué)老師寺石。串田利用寺石性格懦弱、愛賺便宜的弱點，拉著寺石鉆法律空子，與高利貸債主打官司，致寺石墜入火坑。串田毫無仁義地霸占恩師之妻，把恩師逼得發(fā)瘋。作品深刻地揭露了見利忘義、爾虞我詐的社會現(xiàn)實，尖銳地反映出幾位主人公的在金錢與愛情方面的矛盾沖突。
《情炎》是一部描寫性愛題材的上乘之作，重點刻畫了織子與媽媽的情人熾烈的性愛歷程。爸爸死后，媽媽與爸爸的朋友茍合，又與石工纏綿，還與另一工人私通。在織子眼中，媽媽可憎又可憐，但織子婚后與丈夫同床異夢，貌合神離，受到丈夫冷落�？椬与y耐性饑渴的煎熬，卻步媽媽的后塵，不顧一切地投進媽媽情人的懷抱。作品塑造了一個性格倔強、為得到性愛而甘于犧牲一切的女子形象，凸現(xiàn)了性愛的詭譎與多變，揭示了性愛往往導(dǎo)致人物命運多舛的殘酷現(xiàn)實。
《漆之花》也是一部描寫性愛題材的力作，堪稱奇葩，作品圍繞著雕刻家兄弟二人對藝術(shù)的不同追求和對性愛的各自立場展開描述：哥哥喪失性功能后，全身心投入雕刻事業(yè)，而弟弟卻與處于窘迫的嫂子茍合，以致不能自拔。一場突然的變故又摧毀了他們的性愛進程。作品探索了性愛所帶來的變故與震蕩，鮮明地揭示了性給兄弟二人所帶來的歡愉與苦惱，嚴肅地剖析了性給家庭和親情帶來的創(chuàng)痛與危害。
《冬旅》是立原正秋的第一部“報刊連載小說”，也是一部描寫青少年人生蹉跌的青春小說，作品重點描寫一對異父異母兄弟的成長歷程，對各自的生活軌跡、人生追求以及彼此的感情糾葛，從人生觀、事業(yè)觀、價值觀、愛情觀等方面進行描述，尖銳地反映了信息化時代下的思想矛盾沖突，凸顯了失足少年及其家長們的精神狀態(tài)與苦衷。本作品深得讀者尤其是青年讀者的厚愛與青睞，名列當(dāng)年暢銷書榜首，并被日本文部科學(xué)�。ㄏ喈�(dāng)于“教育部”）指定為高中生必讀的25部文學(xué)名著之一。
《春鐘》是一部描寫男女情愛的長篇小說，有兩條主線：一條是美術(shù)館長與女館員的愛情故事，另一條是館長夫人與幾個男人的婚外性事。奈良和東京成為本作品的展示舞臺。本作品高度關(guān)注人倫親情、兩性關(guān)系、婚姻質(zhì)量和家庭責(zé)任，拋出一系列尖銳問題促讀者思考。對于館長與女館員的愛情給予適度的同情與美化，對于館長夫人的婚外性事則予以鞭撻，并以犀利的筆鋒、決絕的心態(tài)，剖析其心靈的病灶。
《能劇世家》是作者上世紀(jì)七十年代初期創(chuàng)作的“報刊連載小說”，作品以主人公的人生際遇為主線，講述了一個能劇世家由興盛走向沒落的悲劇故事。作品以主人公放縱性欲所造成的家庭傷害為切入點，剖析能劇演員的思想、信仰危機以及由此引發(fā)的生活窘態(tài)，插敘能劇世家的女主人及兩個胞妹的人生際遇和歸宿，以不同視角展示了能劇世家的興衰。是一部充溢著“淡淡的悲哀”和“凄婉的柔情”的嚴肅文學(xué)作品。
《殘雪》是采用浪漫主義手法描寫男女情愛的長篇小說，也是“報刊連載小說”，作品圍繞著朝永里子和坂西浩平的情愛以及工藤保之和幾個女人的感情糾葛而展開。作品線索縱橫交錯，情節(jié)跌宕起伏，展現(xiàn)出日本社會光怪陸離的生活畫面。作者通過主線的交互描寫，高屋建瓴地提出了幾個嚴肅的問題：人應(yīng)該靠什么活下去？愛是什么？應(yīng)該追求什么樣的愛？戀愛是給予還是索取，是成就自我，還是成就他人？
立原正秋在榮獲第二屆近代文學(xué)獎前，主要以《近代文學(xué)》《近代》《文學(xué)者》《群像》為發(fā)表園地，問鼎芥川獎和直木獎期間，則主要以《文學(xué)界》《新潮》《文藝春秋》《藝術(shù)生活》等專門雜志為主陣地。蜚聲文壇之后，稿約翩翩而至，又相繼在《新潮周刊》《新潮小說》《現(xiàn)代小說》《新婦女》《婦女生活》《產(chǎn)經(jīng)周刊》《女子讀物》《藝術(shù)季刊》《現(xiàn)代》《婦女俱樂部》《寶石小說》《中央公論》《文體》等刊物上推出佳作。上述雜志閱讀人口眾多，影響范圍甚廣，轟動效應(yīng)非常。《讀賣新聞》《日本經(jīng)濟新聞》《東京新聞》等著名報社均刊載過立原的“報刊連載小說”。立原正秋同步創(chuàng)作純文學(xué)作品和通俗文學(xué)作品，勢凌風(fēng)雨，氣傲煙霞，成為“家喻戶曉，街談巷議”的當(dāng)紅作家。
日本四大頂級出版社講談社、集英社、新潮社、文藝春秋和著名出版社角川書店競相出版立原正秋的長篇小說和中、短篇集，新潮社曾于1974年出版了12卷本的《立原正秋選集》。角川書店在立原去世后的1982年8月至1984年8月出版了由著名作家井上靖、吉田精一、山本健一和藤枝靜男共同主編的24卷本《立原正秋全集》。1997年4月，在立原去世16年之際，又隆重推出了25卷本《新裝版立原正秋全集》。全集的出版與增訂再次驗證了立原文學(xué)所獨具的藝術(shù)魅力、鮮活的生命力和經(jīng)久不衰的人氣，反映出日本文壇和廣大讀者對立原的認同與厚愛。
立原正秋的許多作品被改編為電影和電視劇，在日本社會引起強烈反響和高度關(guān)注。代表作《情炎》（1967）、《冬旅》（1970）、《十字花》（1972）、《劍與花》（1972）、《春鐘》（1985）分別由松竹電影公司、東寶電影公司和日活電影公司拍成電影，在全國公映。東京廣播網(wǎng)絡(luò)電視臺（TokyoBroadcastingSystem）先后將《流銻馬》（1966）、《十字花》（1968）、《愛情贈答詩》（1970）、《戀人們》（1980）、《在流水中》（1981）等優(yōu)秀作品搬上電視熒屏。日本國家電視臺（日本放送協(xié)會NHK）、富士電視臺和日本電視臺則分別把廣受好評的《銀婚慶典》（1967）、《那年冬天》（1986）和《相愛的人們》（1961）拍成了電視劇。
有的作品獲多家電視臺青睞，其中代表作《薪能》先后被日本朝日電視臺（AsahiBroadcastingCorporation）的前身日本教育電視臺（NipponEducationalTelevision）（1965）、富士電視臺（1970）、日本電視臺（1977）以同名小說改編為電視劇。代表作《絲綢之鄉(xiāng)》《花的生命》則被東京廣播網(wǎng)絡(luò)電視臺（1971）（1973）（1989）和國家電視臺（1976）（1970）作為電視劇本選中，富士電視臺也于1973年將《花的生命》搬上熒屏�！稓堁�》則分別由東京電視臺（TVTOKYOCorpation）（1975）和東京廣播網(wǎng)絡(luò)電視臺（1990）制成電視劇，在各自的影視頻道輪番播出。代表作《能劇世家》于1972年首先由日本教育電視臺拍成電視劇，然后于1978年和1990年又由東京廣播網(wǎng)絡(luò)電視臺先后兩次搬上電視熒屏。這些作品被改編為影視劇目后，進一步拓展了立原作為流行小說作家所應(yīng)享有的美譽，擴大了社會影響，鞏固了立原文學(xué)在日本文壇的崇高地位和藝術(shù)價值，也再次印證了優(yōu)秀文學(xué)作品所具有的長久不衰的生命力和影響廣遠、感人至深的藝術(shù)魅力。
時衛(wèi)國于潛心齋
2013年11月11日