周劭 - 個(gè)人資料

姓名：周黎庵
原名：周劭
字：黎庵
生卒：（1916— ? ? ）
籍貫：浙江鎮(zhèn)海人
主要作品：《吳鉤集》、《華發(fā)集》、《清明集》

周劭 - 基本概況

《葑溪尋夢(mèng)》是周先生于今年2月由古吳軒出版社出版的一冊(cè)隨筆集，被編入《憶江南叢書》。作者曾于1935年至

1936年在蘇州生活了八九個(gè)月，住所鄰近蘇州的葑門，“葑溪”指的就是葑門外的一條水道，但這條水道令他長(zhǎng)縈夢(mèng)思了幾十年，以至和蘇州結(jié)下了不解之緣，因而他把歷年創(chuàng)作的有關(guān)蘇州的山川、歷史、人物及風(fēng)俗的文章，結(jié)集為《葑溪尋夢(mèng)》，就是要尋找失去的夢(mèng)境。

蘇州的園林，名聞天下，但讀了這冊(cè)《葑溪尋夢(mèng)》，我感到周先生之于蘇州的園林，不重在描繪其風(fēng)景的秀麗，而重在將園林與人物、史事相結(jié)合，構(gòu)成一種含蓄雋永的藝術(shù)境界，豐厚耐讀。 《世變滄桑拙政園》 、 《拙政園的紅妝》二文，寫拙政園的主人陳之麟與錢謙益，更主要是寫二人所攜的眷屬，一位是有清一代的首席女詩人徐燦，另一位則是鼎鼎大名的女詩人兼奇女子柳如是，通過寫兩位女子的生活，來揭示園的興廢嬗變與社會(huì)的盛衰興亡。作者的這種寫法是巧妙的，這不僅增加了作品的深度，也為寫好游記提供了一條可行的途徑。

周先生學(xué)生時(shí)代就開始了創(chuàng)作活動(dòng)，又作過多年的編輯，他與近、現(xiàn)代文學(xué)史上的某些人物有過交往，本書收了幾篇這類的回憶文章。如《半小時(shí)訪章記》是記他與林語堂1935年一同訪問國(guó)學(xué)大家章太炎，雖是一鱗爪，卻為晚

年章太炎先生留下了剪影。其它如鴛鴦蝴蝶派作家包天笑、詩人徐讠于以及林語堂等，書中均有回憶文字，這些都是不可多得的寶貴史料。應(yīng)該指出的是，收入該書《魂兮歸來，張愛玲》一文，可能由于時(shí)間過久，晚年周先生回憶起來，不免有失實(shí)之處，如他講張愛玲在上海發(fā)表的處女作，是《古今》36期上登載的那篇談服裝裁制的《更衣記》就不對(duì)。這也是不能不查的。

周劭與巴人（王任叔）合作出版過《邊鼓集》?、?《橫眉集》二書，積極宣傳抗戰(zhàn)愛國(guó)，揭露日本法西斯的強(qiáng)盜嘴臉。但上海淪陷以后，他卻背離了“魯迅風(fēng)”的立場(chǎng)，參加了汪偽集團(tuán)的骨干朱樸創(chuàng)辦的《古今》雜志，擔(dān)任主編一職。??《古今》是一種文學(xué)色彩很強(qiáng)的文史期刊，刊登過不少有價(jià)值的史料文獻(xiàn)，但不時(shí)也發(fā)表、陳公博甚至汪精衛(wèi)等漢奸的詩文，其傾向確實(shí)不好。周先生是散文家，也是一位學(xué)者，他尤其對(duì)明清兩朝的史事很熟，因而文章不僅具有知識(shí)性、趣味性，還有學(xué)術(shù)性，可稱為學(xué)者散文。

周劭 - 周劭其人

本段來自周劭作品《向晚漫筆》的相關(guān)評(píng)書中，編者節(jié)選有關(guān)周劭本人的資料，但作者真名不詳，編者略有刪改，原文鏈接是參考資料第六條。編者注。

我很看重在神州舊書店買的那本《清明集》，倒不是因?yàn)闀��?/span>1939年的初版本。雖說民國(guó)平裝本現(xiàn)在也成了藏書家的新寵，可是我近來越來越懷疑專藏某一類別書籍的意義了，起碼是對(duì)我自己而言，意義有限，財(cái)禮精力當(dāng)然也很欠缺。買書一道，我已經(jīng)泥足深陷，自拔不能，再要轉(zhuǎn)入“專藏”一途，那就苦海無邊，回頭無岸了。我買新書舊籍，標(biāo)準(zhǔn)只是自己的感覺，比如說喜歡，比如說好玩，比如說也許有用，或者，書里書外有故事。關(guān)于那本《清明集》，我感興趣的是作者。書上署名周黎庵，我孤陋寡聞，當(dāng)時(shí)并不知道此人是何方神圣。讀了書前的題記，就很喜歡文章的風(fēng)格。我突然想起一位研究者的話，說他在報(bào)章上看到一位周姓作者的散文，覺得大有周作人風(fēng)格，想必是周的后人。我就想，莫非這位周黎庵就是周作人的后人？可是周的后人歲數(shù)也太大了些吧�；貋砗髥栕由菩�，才知道周黎庵原來就是周劭。

真懂雪茄

上海的文化老人，經(jīng)子善、陸灝等人引介，我拜訪過黃賞、柯靈、王元化諸先生，與鄧云鄉(xiāng)先生更是有幾番交往，但是沒有機(jī)會(huì)拜見周劭，只是經(jīng)常聽朋友提起他，說他愛喝洋酒，愛抽雪茄，曾受過“漢奸”之苦。姜威兄曾給周劭先生寄過一根上好的雪茄，周老先生馬上回信說：這個(gè)牌子的雪茄起碼值價(jià)若干，實(shí)在貴重，以后不宜再破費(fèi)。姜威感嘆說這位老爺子竟然是“真懂雪茄的”，“我沒給他說價(jià)錢，他一下就看出來了。”

淪為漢奸

就在我寫這篇似乎永遠(yuǎn)也寫不完的“香港淘書記”時(shí)，讀到了陸灝的一篇短文，才知道周劭先生前不久（8月31日）去世了。陸灝說，周公出道早，年紀(jì)很輕時(shí)就協(xié)助林語堂等編輯《宇宙風(fēng)》、《西風(fēng)》等雜志。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他與柯靈等承繼魯迅的戰(zhàn)斗精神，寫作風(fēng)格也受魯迅影響，成為名噪一時(shí)的“魯迅風(fēng)”雜文代表作家�？墒�，上海淪陷后，周公接受陳公博女婿朱樸的邀請(qǐng)，擔(dān)任了《古今》雜志主編。這本雜志的內(nèi)容不過是文獻(xiàn)掌故、散文小品一路文字，但是由于其背景復(fù)雜，又常登載陳公博、梁鴻志、周佛海等大漢奸的文章，人們自然就把《古今》看成了漢奸雜志，周劭為此也吃了幾十年的苦頭。好在他連近二十年的勞改生涯也挺了過來，可謂大難不死。

有一天，陸灝對(duì)周劭說：“有一個(gè)問題，我一直想問。如果你覺得不方便，可以不回答；當(dāng)年你參與寫《邊鼓集》、《橫眉集》時(shí)，何等慷慨地譴責(zé)漢奸行徑，但后來為什么會(huì)參加《古今》的編輯？”

周劭回答：“沒什么不可以回答的，說到底，就是四個(gè)字：貪生怕死。”

著述頗豐

除《清明集》外，周劭四十年代還出過《華發(fā)集》、《吳鉤集》、《葑門集》等。我手上的這本《清明集》，該是他出任《古今》主編之前的集子，在“題記”中，周劭說，他寫這些文字，其用意是“用間接的方法來寫抗戰(zhàn)”，還說中國(guó)動(dòng)亂時(shí)代，忠臣、志士、漢奸等等的作為，相去一定不會(huì)很遠(yuǎn)，所以他就寫些明清之際的人和事，“給現(xiàn)代人看看也是好的”。有這樣見識(shí)的周邵當(dāng)時(shí)一定不會(huì)想到他的下半生竟然在“漢奸”籠罩下生活了幾十年，造化弄人，夫復(fù)何言！

《清明集》收入的文章，當(dāng)初大都是發(fā)在《宇宙風(fēng)》雜志的，刊載時(shí)有個(gè)“專欄名稱”——“明清之際讀史偶記”。其實(shí)，周劭說他寫這些文字時(shí)，根本沒有在讀什么史。他大概是憑記憶所及，信筆寫來。陸灝也說，周劭記憶力極好，寫文章從來不查書，當(dāng)然就難免有錯(cuò)。“前兩年被別人批評(píng)一下，就此意興闌珊，擱筆不寫了。我怎么勸也沒用。”陸灝說。

周劭晚年的集子我買過幾種，順手找出來的一本是《向晚漫筆》（上海古籍出版社2000年11月版）。周公真是越老氣魄越大了。他的“小序”中，先說書名難起，很有講究，“中國(guó)古往今來，文人學(xué)士所寫的書不知多少，也就有了恒河沙數(shù)的集名，我看也沒有什么特別了不起的”；又說寫序也難，“古今中外替別人作序或自行寫序的可謂多矣，但我看很少有寫得好的”，連司馬遷的《史記》自序也嫌太嚕蘇。如此橫掃古今，端的是《古今》主編的派頭。

周劭 - 創(chuàng)作之路

周劭（字黎庵）先生是位擅作隨筆小品的作家，二十世紀(jì)30年代即開始了創(chuàng)作活動(dòng)。

周劭先生1916年生，上大學(xué)時(shí)即開始創(chuàng)作，早期作品發(fā)表在《論語》等雜志上，他還擔(dān)任過《宇宙風(fēng)》的編輯，也主編過《談風(fēng)》半月刊。上海淪為“孤島”時(shí)期，他是名噪一時(shí)的“魯迅風(fēng)”雜文作家，與巴人、唐�盏热撕献鞒霭孢^《邊鼓集》、《橫眉集》二書，積極宣傳抗戰(zhàn)愛國(guó)，揭露日本法西斯的強(qiáng)盜嘴臉。但上海淪陷以后，他卻背離了“魯迅風(fēng)”的立場(chǎng)，參加了汪偽集團(tuán)的骨干朱樸創(chuàng)辦的《古今》雜志，擔(dān)任主編一職�！豆沤瘛肥且环N文學(xué)色彩很強(qiáng)的文史期刊，刊登過不少有價(jià)值的史料文獻(xiàn)，但不時(shí)也發(fā)表周佛海、陳公博甚至汪精衛(wèi)等漢奸的詩文，其傾向確實(shí)不好。

?周先生40年代曾出版過《清明集》、《吳鉤集》、《華發(fā)集》和《葑門集》四冊(cè)文史隨筆集。（《葑門集》與《清明集》兩書1996年已由遼寧教育出版社作為《書趣文叢》之一種重新出版。）80年代，周先生又重拾筆桿，陸續(xù)寫了不少談?wù)乒手�類的小品。除了《閑話皇帝》、《黃昏小品》兩書，他還著有《清詩的春夏》、《中國(guó)明清的官》等書�！遁紫獙�夢(mèng)》是周先生于今年2 月由古吳軒出版社出版的一冊(cè)隨筆集，被編入《憶江南叢書》。作者曾于1935年至1936年在蘇州生活了八九個(gè)月，住所鄰近蘇州的葑門，“葑溪”指的就是葑門外的一條水道，但這條水道令他長(zhǎng)縈夢(mèng)思了幾十年，以至和蘇州結(jié)下了不解之緣，因而他把歷年創(chuàng)作的有關(guān)蘇州的山川、歷史、人物及風(fēng)俗的文章，結(jié)集為《葑溪尋夢(mèng)》，就是要尋找失去的夢(mèng)境。

?在《葑溪尋夢(mèng)》中，他就談了許多明清兩朝的文獻(xiàn)掌故，掌故于周先生筆下，仿佛信手拈來，隨口說出，看似談野史，實(shí)則卻提供了不少有價(jià)值的內(nèi)幕�！短K州“寓賢”賽金花》一文中，他指出：曾樸在《孽海花》中，寫賽金花在柏林邂逅的那位瓦德西，其實(shí)與入侵中國(guó)的八國(guó)聯(lián)軍的統(tǒng)帥瓦德西，并非同一人。前一位只是下級(jí)軍官，后一位卻是陸軍上將，還是德皇威廉的侍從長(zhǎng)，只因鴛鴦蝴蝶派詩人樊樊山曾寫有前后兩首《彩云曲》，硬把兩個(gè)瓦德西合而為一，致使讀者傳為信史。在《蘇州恩怨錄》一文，作者更是侃侃而談，文中掌故迭出，可并不給人以矜奇炫博之感，把翁同和與李鴻章兩家恩怨的前因后果，講述得清清楚楚，亦可補(bǔ)史書之不足。另外，《蘇州的狀元》、《閑話狀元》等文，作者文筆從容舒展，多談文史舊事，都是很值一讀的佳篇。周先生學(xué)生時(shí)代就開始了創(chuàng)作活動(dòng)，又作過多年的編輯，他與近、現(xiàn)代文學(xué)史上的某些人物有過交往，本書收了幾篇這類的回憶文章。如《半小時(shí)訪章記》是記他與林語堂1935年一同訪問國(guó)學(xué)大家章太炎，雖是一鱗半爪，卻為晚年章太炎先生留下了剪影。其它如鴛鴦蝴蝶派作家包天笑、詩人徐讠于以及林語堂等，書中均有回憶文字，這些都是不可多得的寶貴史料。應(yīng)該指出的是，收入該書《魂兮歸來，張愛玲》一文，可能由于時(shí)間過久，晚年周先生回憶起來，不免有失實(shí)之處，如他講張愛玲在上海發(fā)表的處女作，是《古今》36期上登載的那篇談服裝裁制的《更衣記》就不對(duì)。這也是不能不查的。還應(yīng)一說的是，《葑溪尋夢(mèng)》中收有近140 幅皆不經(jīng)見的插圖，這些插圖或是舊時(shí)園林風(fēng)光照片，或是人物及作家手跡的照片，以及書影及漫畫，圖文相映，插圖既為文字作了注腳，同樣也是不可多得的歷史資料。

周劭 - 作品欣賞

《百年舊事夢(mèng)蘇州》

我以生不得是蘇州人為憾，也以不能歸老葑溪、靈巖山下作好墓地為恨，喜的是十多年來有了《蘇州雜志》，得以寄托我于蘇州的夢(mèng)思為幸，陸陸續(xù)續(xù)，寫了許多回憶蘇臺(tái)的文章，現(xiàn)今實(shí)在再?zèng)]有什么可說可寫的了。略感遺憾的是《蘇州雜志》上十年所載佳作，竟罕有道及百年前之蘇州情事，頗為觖望。在二十世紀(jì)垂盡，新的世紀(jì)將臨，看到蘇州建設(shè)的畫面，下個(gè)世紀(jì)的蘇州，一定是個(gè)與世紀(jì)同步的嶄新的蘇州。但對(duì)于十九世紀(jì)的蘇州，更縈我的夢(mèng)思，這個(gè)我未親歷的蘇州，只好求之于昔賢的著述矣。

偶然檢得《釧影樓回憶錄》及《續(xù)編》各一冊(cè)，是包天笑先生所著，兩書多近八百面，僅兩宵讀畢，有如對(duì)故人之感受，因?yàn)榘�先生的回憶錄我于幾十年前早已在�?bào)刊上看過，現(xiàn)在的香港刊本恐怕是他暮年續(xù)寫的補(bǔ)訂本，《續(xù)編》中都是他離去大陸就養(yǎng)臺(tái)灣、最后終于香港的事跡。我有興趣的，則限于他早年在蘇州的一段回憶，而且本文要寫的也只限于此一階段及有關(guān)包先生的一些瑣事，不涉后來。

包天笑出生于1876年，1973年捐館于香港，存世幾乎近百年，他于1876年到1906年的三十年中，除了最后二年在山東青州辦學(xué)，其間時(shí)到上海工作之外，全是在蘇州過的，孩提之外，至少有二十年的回憶是十九世紀(jì)后期的蘇州，這便是我所最欲知的時(shí)代。

1906年為光緒三十二年丙午，前此二年甲辰，清廷已廢除了科舉，這對(duì)蘇州士人打擊極大。原來蘇州一郡，科第最盛，讀書人的唯一出路便是科舉，視取功名利祿如拾草芥，一旦失去了這個(gè)門路，便得另求途徑；到了辛亥革命之后，連另一游幕的門路也被阻塞，所以只得遠(yuǎn)渡東瀛學(xué)習(xí)法政，或到上海十里洋場(chǎng)去當(dāng)報(bào)館編輯、記者，再不然只好仗著一枝筆，從事于寫作小說。

包天笑雖然進(jìn)過學(xué)，是一名秀才，好像不曾到南京去應(yīng)過鄉(xiāng)試，這個(gè)原因，我難于索解，像他這樣的才學(xué)，中一個(gè)舉人應(yīng)該并不很難，或許那時(shí)年齡還輕，并不急急于此，不料科舉一廢，便青云路斷。

到十里洋場(chǎng)當(dāng)編輯和寫作，改變他后大半生的命運(yùn)，使他成為鴛鴦蝴蝶派的開山人物。論鴛蝴派的開創(chuàng)人，應(yīng)該是他的大同鄉(xiāng)徐枕亞，但徐枕亞全是舊式文人，寫的卿卿我我，還是老掉牙的文字。所以鴛蝴派的宗師應(yīng)為包天笑，他在那時(shí)實(shí)在可算是個(gè)新派人物，到過日本，通曉英、日文字，還能翻譯，能夠用白話創(chuàng)作。

鴛鴦蝴蝶派在解放以后，有人專門加以研究，出了專書，其中有魏紹昌、吳承惠（秦綠枝）、劉文昭三位，都是我的稔友，亡友劉文昭對(duì)此致力尤深，惜乎其名不彰。不過我認(rèn)識(shí)包天笑，倒并非由于三位的介紹，而是在四十年代的初期，那時(shí)上海淪陷敵手，大家無事可做，便常舉行一個(gè)并無組織的文酒之會(huì)，參與者都是避地上海的東南文人，地點(diǎn)在靜安寺路上的康樂酒家，現(xiàn)在已拆去改建上海美術(shù)館，與會(huì)的年事都很高，名位也甚隆，二三十人中記得有丁福保、冒廣生、馬公愚、吳湖帆、龔照瑗等等年近古稀的老人，包天笑也在其列。我和包天笑便是在聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他已六十六七高齡，我比他要小整整四十歲，連" 忘年之交" 也說不上，只是對(duì)他視為長(zhǎng)輩備極恭敬而已。他卻不恥下交，還時(shí)常到我辦事的地方來談天，時(shí)間一長(zhǎng)，我便口沒遮攔起來，要對(duì)他開玩笑了�，F(xiàn)在想來，
后生小子，對(duì)一位尊長(zhǎng)用他的姓名開玩笑，實(shí)在太沒禮貌。我對(duì)他說：" 包先生，您有一位英國(guó)朋友，是世界級(jí)的大文豪，叫做蕭伯納，其實(shí)他應(yīng)該是您的兄弟行。因?yàn)槭挷�納的英文本名是Bernard Shaw，照一般譯法，Shaw不能放在前面，而應(yīng)是’ 伯納蕭’ ，而’ 伯納蕭’ 也可以譯成漢字’ 包你笑’ ，那不是和您’ 包天笑’ 成為兄弟行么？" 包先生聽了不但不以為忤，反而哈哈大笑，說以后要攀附這位愛爾蘭的世界級(jí)大文豪以自豪了。

最后和他一次見面是他使我頗不愉快的事：他到我處來閑談，見到案頭一本新書，他一見書名便如獲至寶，愛不釋手，此書是黃秋岳的《花隨人圣庵摭憶》，黃雖是個(gè)罪該萬死的大壞蛋，但書是喧騰人口的，北方在他死后五年出版，但銷到上海來只有區(qū)區(qū)二十本，而且不公開出售，我輾轉(zhuǎn)托友人搶到了一部，還不曾翻閱，便先給包老先生看到，連聲說要借給他先睹為快。我心里老大不愿意，但礙于這位老前輩的面子，不好當(dāng)面打回票，只好說自己尚未看過，要借，必須限期歸還，他便挾著書走了。誰知一借幾個(gè)月不還，半載一年也音信渺然，我多次寫信到金神父路金谷村他的寓所索取，連回信也不給一封。后來實(shí)在忍不住了，便登門去坐索。那時(shí)已是1945年抗戰(zhàn)勝利之后，不料金谷村已是金屋樓空，詢問鄰居，說包先生早已遷居臺(tái)灣了。此事我真是耿耿在懷，一直要到八十年代上海
書店重印此書，公開發(fā)售，才消了心頭之恨。

包天笑之遷居臺(tái)灣，并不是像后來國(guó)民黨人物的逃亡，而是" 板輿迎養(yǎng)".包先生好福氣，他有個(gè)兒子叫可永，學(xué)工程的，日本投降后，臺(tái)灣回歸祖國(guó)，第一任臺(tái)灣省的行政長(zhǎng)官是陳公洽（儀），他帶了兩位助手到臺(tái)灣去接收，一個(gè)是辦航運(yùn)的招商局總經(jīng)理徐學(xué)禹，一個(gè)便是包可永。包可永成為臺(tái)灣的要員，便把他的老父接到臺(tái)北去奉養(yǎng)。可永是留學(xué)德國(guó)的工程專家，包天笑一介窮儒，哪來這筆錢培養(yǎng)兒子呢？原來他在上海時(shí)，曾以歷年賣文所得買了一筆二十年期的五千元人壽保險(xiǎn)，到期時(shí)一共得到七千元，他便用這筆錢讓可永去德國(guó)留學(xué)，這是包天笑生平最得意的一件事。

包天笑在《釧影樓回憶錄》及《續(xù)編》中只字未提他何時(shí)喬居臺(tái)北，也不提及何時(shí)遷到香港，但至少于1949年還住在臺(tái)北，這有書末所附1949年幾乎全年的日記可證。他在臺(tái)灣經(jīng)歷了" 二二八" 事變，國(guó)民黨政府遷臺(tái)，以及金門炮戰(zhàn)等事件，尤其是國(guó)民黨政府在臺(tái)灣所頒布的戒嚴(yán)令，恐怕比在上海淪陷時(shí)還要不自由。更有甚者，陳公洽下了臺(tái)，而且被國(guó)民黨所槍殺，包可永恐怕也在臺(tái)灣呆不下去，所以只好遷居香港了。猜想他離開上海直到逝世，還有近三十年的海外生涯，在臺(tái)灣大致是六七年，其馀便都在香港度過的了，這近三十年漫長(zhǎng)的歲月，我想包老先生一定非常眷念他出生和少年游釣之地蘇州故鄉(xiāng)的，只可惜他在書中并不曾留下只字。

行文至此，我方要提百年前的蘇州情事了。那便是包天笑于1876年到1906年三十年的事。時(shí)為光緒二年丙子到光緒三十二年丙午，幾乎和清德宗在位相始終。這三十年中國(guó)所遭受的苦難自有歷史在，可不必細(xì)說，包天笑在幼少年時(shí)代想必一定沒有好日子過。首先是他生在一個(gè)貧困不幸的家庭。

說包天笑出生的家庭，倒并不是貧下中農(nóng)，應(yīng)可說是書香門第，不過到了父祖輩，命運(yùn)不濟(jì)，日益衰落，成了一戶破落人家，連棲身之地都沒一椽，短短數(shù)年中一直是租賃別人的房屋，而且常要搬遷，這在蘇州中等人家是罕有的。未成年之前，有重闈在堂，祖母年邁重病，行動(dòng)需人，母親也患有肺病，還要通宵服侍病姑，白天則要依靠女紅來對(duì)付一家的生計(jì)。包天笑對(duì)其母親的辛勞是畢生難忘的，他多次稱她為女中圣賢。他的父親是一個(gè)遺腹子，讀過書，也進(jìn)入商界，只是都失敗了，并在不到四十歲便死了，天笑還只有十七歲，便得負(fù)起家庭重?fù)?dān)，幸在賢母的支持下，他還能不廢讀書，而且進(jìn)學(xué)成了一名秀才。

包天笑第一次到上海是光緒十年甲申（1884），父親因經(jīng)商在滬，生了重病，那時(shí)還沒有火車，也沒有內(nèi)河輪船，只是電報(bào)已通了，要母子到上海去侍疾。在今天蘇滬之間，不消二小時(shí)便可到達(dá)，但在一百多年前，只有民船，需時(shí)三天兩夜。一家四口到了上海，使九歲的包天笑大開眼界，其時(shí)蘇州可還閉塞得很，和十里洋場(chǎng)，完全是兩個(gè)世界。這一次上海之行，奠定了包天笑以后在上海工作的基礎(chǔ)。

蘇州那時(shí)還沒有學(xué)校，孩子讀書，都是私塾，教書都是不能中舉的秀才和連秀才都不是的童生，這是讀書人的末路，也是維持生計(jì)的唯一出路。當(dāng)教師的收入所謂" 館焚" ，每月只有一元半的銀圓，包天笑便是這樣受畢了教育，而且自己也以同樣方式去教別的孩子。

坐館的待遇雖然極為菲薄，但地位卻是非常高的，不論年齡科名高下，總是被尊為西席老夫子，即使東家很儉約，對(duì)西席的饌食總是很豐盛的，會(huì)食的時(shí)候不論東家的親戚朋友齒爵多么高，總要尊西席老夫子坐在首席，這在舊中國(guó)，地?zé)o分南北恐怕都相同。我幼時(shí)家在浙東鄉(xiāng)間，家里也有過西席老夫子處館，其情況和蘇州并無兩致，還記得過年的時(shí)候總有一大盆整鴨，除夕宰了煮好，每餐要上蒸籠再蒸，端上桌面卻任何人不能動(dòng)筷，每餐如此，直要等到正月十八落燈之后，西席老夫子從家回館，才由他首行動(dòng)筷，大家方可跟著一快朵頤。這只鴨子經(jīng)過多次的籠蒸，其味之好，使我至今難忘。不知包天笑在蘇州處館時(shí)的情況是不是相同。

包天笑的出身雖窮，但并非寒門單族，他的親戚都是吳門有名的紳士和富人，尤其是他的舅祖吳清卿，號(hào)稱蘇州的首富。還有一位姑丈尤巽甫，是康熙已未鴻博尤西堂（侗）的后人，富而好學(xué)，也是蘇州那時(shí)的名人，但那些親戚對(duì)包天笑一家似乎沒有什么幫助。吳清卿家里請(qǐng)的西席老夫子，便是鼎鼎大名的著《緣督廬日記》的葉昌熾，延聘一位名翰林太史公來栽培他的兩個(gè)兒子，卻沒有叫他的至戚包天笑去附讀，我代包天笑很為惋惜。同時(shí)后來成為袁世凱最高幕僚的張仲仁是一位太史公，也在包天笑一位親戚家中坐館。

吳清卿是蘇州的首富，當(dāng)包天笑十七歲父親去世后，家境十分困難，這位舅祖曾主動(dòng)答應(yīng)每月資助他家數(shù)元澆裹，包天笑非常硬氣，予以婉卻，憑恁小小年紀(jì)去設(shè)帳授徒，而那所得不比首富舅祖的幫助為少。吳清卿究竟和包天笑的祖母是同胞姊弟，他總算每月致送姊姊二元錢，作為她個(gè)人的用度，包天笑分文不沾。

就是包天笑多次提到的舅祖吳清卿，因?yàn)楫吘故侵疗�，敘述得清楚，使我�(guī)资�年來一直不能解決的疑竇，得到了搞明。我原來只知道蘇州有個(gè)鼎鼎大名的吳大徵，他的字叫清卿，也是翰苑出身，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任湖南巡撫，是位金石家兼文史學(xué)家，絲毫不像他的遠(yuǎn)祖吳起。中日開戰(zhàn)時(shí)，他忽然上書請(qǐng)纓，要領(lǐng)三湘子弟出山海關(guān)和日軍作戰(zhàn)，據(jù)說是得到一顆漢代" 度遼將軍" 的銅印害了他，使他想效法曾國(guó)藩去成就蓋世功名。結(jié)果是大敗虧輸，革職回籍，在蘇州當(dāng)一位紳士，仍舊玩他的金石書畫，名氣是非常響的。我當(dāng)然不及見到這位先生，但和他后人卻很多相識(shí)。

我認(rèn)識(shí)的都是他孫曾輩，最知名的便是吳湖帆，在畫壇上和張大千、齊白石、溥心畬齊名，其介弟仲皋，是一位外交學(xué)家，仲皋的兒子克強(qiáng)，則是我的學(xué)生。那幾位都是吳大徵的后人，一些不會(huì)錯(cuò)的。

但還有兩位，那便使我迷糊了幾十年：一位是我讀律的老師叫吳什么善的，做過幾任法院院長(zhǎng)，他來上課的時(shí)候自報(bào)家門，說是吳大徵的孫子云云。我聽過頗為懷疑，吳大徵沒有兒子，只過繼一子，便是湖帆的父親吳訥士，怎么會(huì)有那末多的孫子？但也不好去追問到底。另一位也是一位畫師，叫吳子深，抗戰(zhàn)時(shí)避難在滬，于威海衛(wèi)路沿馬路樹了一塊" 吳子深醫(yī)寓" 的大招牌，原來他還是一位國(guó)醫(yī)。便在此時(shí)，他和一位姓陳的名女人結(jié)婚，我曾去吃喜酒，聽說他也是吳大徵孫子。因?yàn)榻粶\，也不曾問個(gè)究竟。

讀了包天笑的《釧影樓回憶錄》，才明白吳大和其舅祖都字清卿，雖同鄉(xiāng)同姓同字，卻并非一人。吳大徵貴而舅祖富，在那時(shí)的蘇州均可為" 首貴" 和" 首富".吳子深實(shí)在是包天笑舅祖的孫子。吳子深的舅父曹志韓，號(hào)滄洲，是繼李德立之后蘇州有名的御醫(yī)，都給慈禧太后看過病，吳子深的醫(yī)道，便是從曹滄洲那里學(xué)來的。吳子深的畫當(dāng)然不及湖帆，我曾問過湖帆有沒有這樣一位同行兄弟，他說齋公只有他和仲皋兩個(gè)孫子，吳子深并不是他的同族。

包天笑的首富舅祖，雖有錢卻自奉儉約，什么嗜好都沒有，雖然對(duì)嫡親的胞姊出手不很大方，乃是本性使然，對(duì)于包家倒也時(shí)來走動(dòng)。不過百年前的社會(huì)，師友的關(guān)系遠(yuǎn)勝于親戚的關(guān)系，包天笑決定他以后命運(yùn)的，便是非親非戚也不是同鄉(xiāng)的蒯光典。若沒有蒯光典對(duì)他關(guān)心和提攜，便不會(huì)有包天笑的后半生。

蒯光典是清末一位大名人，字禮卿，安徽合肥人，光緒九年三甲二十九名進(jìn)士，為李鴻章侄女婿。李鴻章的昆仲不止李瀚章一人，也不知他娶的是哪一位李女，光是這位叔岳便足可風(fēng)光一時(shí)了，何況學(xué)問優(yōu)博，藏書豐富，但生性狂傲，有" 蒯瘋子" 的雅號(hào)。他從翰林院檢討外放江蘇候補(bǔ)道，老虎班兼朝里有人，當(dāng)然是一位紅得發(fā)紫的候補(bǔ)道。

包天笑的得識(shí)蒯光典，僅是由他的一位表弟的介紹，就去南京代替表弟就館教蒯的兩個(gè)兒子。蒯光典年長(zhǎng)于包天笑一倍，兩人一見如故，包天笑這才得以飽覽蒯豐富的藏書，而且這才真正遇到了名師，包天笑教蒯的兒子，蒯光典則教了包天笑一切學(xué)問。致送包的館焚是每月十二元，堪稱美館。蒯當(dāng)日的肥差是江蘇十二圩的鹽務(wù)督辦，為全省第一美差。

蒯光典是新派人物，在上海辦有金粟齋譯書處，因?yàn)榘�天笑學(xué)過日文英文，便派到上海去主持其事，嚴(yán)復(fù)的《原富》、《穆勒名學(xué)》和《群學(xué)肆言》等書，便是金粟齋譯書處出版的。那時(shí)商務(wù)印書館還只是替人家排字印刷的規(guī)模，金粟齋的書便由商務(wù)所排印。

包天笑若不遇蒯光典被派往上海而蟄居蘇州，勢(shì)必終老戶牖沒世無聞，十里洋場(chǎng)人才薈集，他主持的金粟齋房屋在那時(shí)的新區(qū)，即現(xiàn)在的人民公園一帶，其時(shí)連路名還沒有，即今之鳳陽路黃河路等地，只稱為新馬路，金粟齋便成為廣大名士常來敘談之所，除嚴(yán)復(fù)外，主要是清季四公子之一的吳彥復(fù)和他的女婿章士釗。包天笑和吳彥復(fù)對(duì)門而居，兩處賓客常滿，計(jì)有章太炎、馬君武、林白水等，梁?jiǎn)⒊�也時(shí)常出入其門，還有張?jiān)獫?jì)、鄭孝胥和汪康年、詒年兄弟。過了不多時(shí)滬寧鐵路雖尚未通車，內(nèi)河先行駛小火輪，是拖了多艘木船行駛的，因此他每個(gè)月總可回到蘇州一次探親，交通比過去方便多了。

戊戌六君子被難后，金粟齋居然在租界大量印行譚嗣同的名著《仁學(xué)》，惹起北京一些守舊派的不滿，風(fēng)傳要參劾蒯光典的消息很緊，而且蒯光典本人也補(bǔ)授實(shí)缺淮揚(yáng)道，不暇再顧譯書處，便把金粟齋收歇了。包天笑失了業(yè)，蒯光典又被派到歐洲作留學(xué)生監(jiān)督去了，照顧無人，只好回到蘇州去混了一陣，后來由他的岳父介紹到山東青州去辦學(xué)，是青州府中學(xué)堂的監(jiān)督（校長(zhǎng)），青州的局面很小，當(dāng)然不及上海市遠(yuǎn)甚，并且他在上海的許多舊交，都很想念他，歡迎他到上海去工作。那時(shí)他正三十而立，便辭去青州府中學(xué)堂校長(zhǎng)之職，攜眷回到上海，一到上海幾乎延聘他的戶為之塞，并且勸他便在上海居家，不必再回蘇州去。這樣，包天笑從此便結(jié)束了他在蘇州的生活，以后尚有六七十年的上海、臺(tái)北、香港的生涯，則不在本文范圍以內(nèi)，只好打住了。

我因?yàn)榫炷钐K州，三十年代短暫生活時(shí)常入夢(mèng)，從而想到百年前蘇州的情況，偶然重披包天笑的《釧影樓回憶錄》，便欲借包的少年時(shí)代來知道一些那時(shí)的蘇州情事，可是一動(dòng)了筆，覺得事與愿違，包的敘事很瑣碎，也很少有系統(tǒng)，我倘然做文抄公，大量引用他的原文，那可長(zhǎng)得像王大娘的裹腳布，則非我之所愿，所以只是把它作為引子，還是做我自己的文章。但是嚕里嚕蘇，題外跑野馬的地方實(shí)在不少蘇州年高有識(shí)之士看了一定會(huì)笑歪了嘴，也只好不去管它了。

周劭 - 相關(guān)詞條

?楊剛	?王統(tǒng)照	?秦似???
?葉靈鳳	?歐陽山	王小波
?蕭乾	王任叔	?許地山