宗璞(pú)的祖籍是河南省南陽(yáng)唐河縣，原名馮鐘璞，筆名任小哲、豐非等。畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，退休于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。中國(guó)著名哲學(xué)家馮友蘭之女。十歲時(shí)隨家庭南遷到昆明。上過(guò)南菁小學(xué)和西南聯(lián)大附中。1946年考入天津南開(kāi)大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)人清華大學(xué)外文系，1951年畢業(yè)。曾在中國(guó)文聯(lián)、文藝報(bào)等單位工作。1960年調(diào)《世界文學(xué)》編輯部。

“文革”前作品主要有短篇小說(shuō)《紅豆》、《桃園女兒嫁窩谷》、《不沉的湖》、《后門(mén)》、《知音》等，《紅豆》曾受到不應(yīng)有的批判�！拔母铩焙�，有短篇小說(shuō)《弦上的夢(mèng)》、中篇小說(shuō)《三生石》，獲全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1981年北京出版社出版了《宗璞小說(shuō)散文選》。后來(lái)又抱病奮力創(chuàng)作反映中華民族知識(shí)分子命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，其第一部《南渡記》已于1987年問(wèn)世，獲得了好評(píng)。

1948年開(kāi)始發(fā)表作品，成名作為1957年的短篇小說(shuō)《紅豆》。新時(shí)期她開(kāi)始大量發(fā)表作品，代表作有短篇小說(shuō)《弦上的夢(mèng)》(獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng))、中篇《三生石》(獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng))、童話《總鰭魚(yú)的故事》(獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng))、《蝸居》《我是誰(shuí)》等。1988年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《南渡記》，1996年由華藝出版社出版四卷本《宗璞文集》。1994年春風(fēng)文藝出版社出版了《鐵簫人語(yǔ)》，《紫藤蘿瀑布》被收入初中課本，其作品大多反映中華知識(shí)分子的生活。作品《A.K.C》、《尋月集》、《紅豆》、《宗璞散文小說(shuō)選》、《丁香結(jié)》、《南渡記》、《我是誰(shuí)》、《蝸居》、《泥沼中的頭顱》等

宗璞吸取了中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化之精粹，學(xué)養(yǎng)深厚，氣韻獨(dú)特。她的小說(shuō)，刻意求新，語(yǔ)言明麗而含蓄，流暢而有余韻，頗具特色。她的散文，情深意長(zhǎng)，雋永如水。

宗璞在病中苦耕，歷時(shí)7年，《南渡記》的第二部《東藏記》終于面世，榮獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)�！段髡饔洝酚扇嗣裎膶W(xué)出版社2009年5月出版，曾在《收獲》上部分發(fā)表，計(jì)劃中尚有《北歸記》。這是總書(shū)名為《野葫蘆引》的多卷長(zhǎng)篇系列。

宗璞以她細(xì)密從容的敘述方式，建立起優(yōu)美溫婉的語(yǔ)言風(fēng)格。眾多的人物命運(yùn)和世相心態(tài)，在看似平淡的生活情境和細(xì)節(jié)中緩緩展開(kāi)，伏有大氣磅礴的布局。宗璞筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有刀光劍影，卻烙刻了深重的精神創(chuàng)痕，并具有一種柔性的書(shū)卷氣息。那種浸入骨髓的文化質(zhì)感，在閱讀中竟令人有如置身于《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)境之中。讀《東藏記》和《紫藤蘿瀑布》這樣雋永而精致的作品，真是受益又享受。

宗璞對(duì)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，她說(shuō)：“讀小說(shuō)是件樂(lè)事，寫(xiě)小說(shuō)可是件苦事。不過(guò)苦樂(lè)也難截然分開(kāi)。沒(méi)有人寫(xiě)，讀什么呢？下輩子選擇職業(yè)，我還是要干這一行”。

“父親哲學(xué)思想的一個(gè)重要組成部分就是‘和諧’，他曾說(shuō)：‘一個(gè)人，一切欲望和情感都滿足和表達(dá)到恰當(dāng)?shù)南薅�，他的�?nèi)部就達(dá)到和諧，在精神上很健康。一個(gè)社會(huì)也同樣，其中各式各樣的人的一切欲望和情感，都滿足和表現(xiàn)到恰當(dāng)?shù)南薅�，這個(gè)社會(huì)的內(nèi)部就達(dá)到和諧，安定而有秩序。和是調(diào)和不同以達(dá)到和諧的統(tǒng)一�！�”

9月20日，在南陽(yáng)理工學(xué)院舉辦的馮友蘭哲學(xué)思想高層論壇，一位滿頭銀發(fā)、精神矍鑠的老人的發(fā)言引來(lái)陣陣掌聲。她，就是當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭的次女、著名作家宗璞。

宗璞，原名馮鐘璞,1928年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)篇小說(shuō)《東藏記》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。已屆81歲的她如今仍在堅(jiān)持長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。

宗璞的父親馮友蘭是從南陽(yáng)這片土地上走出去的一代國(guó)學(xué)大師，是中國(guó)近現(xiàn)代史上杰出的思想家、哲學(xué)家和教育家，中國(guó)哲學(xué)史研究的主要開(kāi)拓者之一，是中國(guó)哲學(xué)界旗幟性人物。自1915年考入北京大學(xué)法科至1990年去世，從事哲學(xué)活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)75年。馮友蘭一生曲折、動(dòng)蕩，充滿傳奇色彩，被稱作20世紀(jì)中國(guó)名聲、影響最大的哲學(xué)家。

很多學(xué)者認(rèn)為，馮友蘭的哲學(xué)是“承百代之流，會(huì)當(dāng)今之變”而“自成一家”的，在中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展歷程中占有重要地位。中國(guó)歷史上經(jīng)過(guò)幾次文化融合，第一次是漢代董仲舒對(duì)中國(guó)本土文化的融合，第二次是宋代程頤、程灝和朱熹等對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的儒家、道家和印度佛教的大融合，第三次就是馮友蘭等學(xué)者們所做的中西文化的融合與創(chuàng)新。

馮友蘭晚年一直是和宗璞一家生活在一起。馮友蘭曾說(shuō)自己早年賴慈母，中年仗賢妻，晚年靠孝女。80歲以后，馮友蘭逐漸失明，病情越來(lái)越嚴(yán)重，身體也越來(lái)越差，但對(duì)學(xué)術(shù)研究樂(lè)此不疲。花了15年時(shí)間，雙目失明的馮友蘭以95歲的高齡完成了150萬(wàn)字的巨著《中國(guó)哲學(xué)史新編》。

這在哲學(xué)史上是一個(gè)奇跡。這奇跡有宗璞很大的功勞。

作為數(shù)十年都生活在馮友蘭身邊的女兒，宗璞是“秘書(shū)、管家兼門(mén)房，醫(yī)生、護(hù)士帶跑堂”。從1977年母親去世到1990年馮友蘭去世，宗璞盡心盡力，支持父親完成了巨著。

在協(xié)助父親的過(guò)程中，宗璞對(duì)父親的思想有了更深刻的了解和理解。有學(xué)者稱“馮友蘭‘和’的哲學(xué)是中國(guó)哲學(xué)對(duì)世界未來(lái)哲學(xué)的最大貢獻(xiàn)，是馮友蘭最后留給我們最珍貴的哲學(xué)遺產(chǎn)”，宗璞對(duì)此深表贊同。她同樣認(rèn)為，“和”的哲學(xué)是父親馮友蘭的一貫思想。早在1924年撰寫(xiě)的《人生哲學(xué)》一文中，馮友蘭就指出“‘和’之目的，就是要叫可能的最多數(shù)之欲，皆得滿足”，馮友蘭及其哲學(xué)的最大理想是追求“大和”。到了晚年，馮友蘭更加突出了這種“和”的哲學(xué)，把“和”歸結(jié)為中國(guó)哲學(xué)最優(yōu)秀的傳統(tǒng)和中國(guó)古典哲學(xué)辯證法的核心，“和”是中國(guó)哲學(xué)對(duì)未來(lái)世界哲學(xué)的最大貢獻(xiàn)，也是建立世界永久和平，構(gòu)建和諧世界的最寶貴的哲學(xué)。

宗璞就目前的馮學(xué)研究談了自己的看法。她說(shuō)，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，物質(zhì)文明與精神文明平均發(fā)展才是健康的。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的根。父親馮友蘭一生孜孜不倦，為闡釋和弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化而不懈地追求、奮爭(zhēng)、思考、創(chuàng)作，給我們留下了豐厚的精神文化遺產(chǎn)和永恒的懷念。父親的哲學(xué)精神、思想視野以及學(xué)術(shù)方法、學(xué)術(shù)意識(shí)等，值得當(dāng)今中國(guó)學(xué)術(shù)界深入研究并認(rèn)真汲取。希望大家能夠靜下心來(lái)讀一讀馮先生的書(shū)，相信會(huì)有所收獲，特別是《新世訓(xùn)》，讀后會(huì)讓人心胸開(kāi)闊、心神寧?kù)o。

馮友蘭自離開(kāi)故鄉(xiāng)唐河后只回過(guò)一次，就是1945年母親去世。當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大當(dāng)教授的馮友蘭和弟弟馮景蘭輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月回到故鄉(xiāng)為母親奔喪。此后，馮友蘭雖沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，但心牽故鄉(xiāng)。每有家鄉(xiāng)人到北京看望，他都關(guān)切地問(wèn)家鄉(xiāng)的方方面面。上世紀(jì)八十年代初，還給鎮(zhèn)第一初級(jí)中學(xué)捐資上萬(wàn)元，蓋一棟以母親吳太夫人的名字命名的“清芝樓”教學(xué)樓。

宗璞雖生于北京，但對(duì)故鄉(xiāng)一直有深深的感情，多次表示希望能走上故土，一睹家鄉(xiāng)的風(fēng)采。直到1992年，64歲的宗璞才來(lái)到唐河縣祁儀鎮(zhèn)馮友蘭的故居，圓了思鄉(xiāng)之情。首回家鄉(xiāng)，宗璞對(duì)家鄉(xiāng)充滿了新奇和好感，對(duì)家鄉(xiāng)的落后也深有感受。捐資、贈(zèng)書(shū)，宗璞也一直為家鄉(xiāng)的發(fā)展盡綿薄之力。

經(jīng)過(guò)十多年的快速發(fā)展，南陽(yáng)市及唐河縣都發(fā)生了翻天覆地的變化。馮友蘭的哲學(xué)思想在國(guó)內(nèi)外都越來(lái)越受到關(guān)注，家鄉(xiāng)也掀起了一個(gè)懷念馮友蘭、學(xué)習(xí)馮友蘭、研究馮友蘭的熱潮。南陽(yáng)理工學(xué)院成立了馮友蘭研究會(huì)，同時(shí)還是中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)馮友蘭專業(yè)委員會(huì)南陽(yáng)分會(huì)。南陽(yáng)師范學(xué)院成立了馮友蘭研究所。經(jīng)常性地開(kāi)展馮學(xué)的研究、宣傳、普及和學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，并決定在今年舉行“2007年馮友蘭哲學(xué)思想高層論壇”。

宗璞自然成為重點(diǎn)邀請(qǐng)的對(duì)象，也得以有機(jī)會(huì)第二次回故鄉(xiāng)。今年8月份，南陽(yáng)理工學(xué)院副院長(zhǎng)兼馮友蘭研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉振山專程到北京，期望宗璞回家鄉(xiāng)看看。宗璞欣然同意，并說(shuō)家鄉(xiāng)的文化滋養(yǎng)了父親，自己十分想念家鄉(xiāng)，想念馮家故宅的臘梅和銀杏，也一直企盼著家鄉(xiāng)發(fā)生新的變化。

參加了各種公務(wù)活動(dòng)后，9月22日，宗璞回到了魂?duì)繅?mèng)繞的馮家大院�！皻g迎您回來(lái)看看，鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)想念您”的條幅格外醒目，讓宗璞分外感到家鄉(xiāng)的溫暖和親切。

馮家大院是宗璞的曾祖父所選地址，院前是水流潺潺的清水河，遠(yuǎn)眺是群山連綿，是古人所崇尚的風(fēng)水寶地。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的變遷，如今馮家大院是祁儀鎮(zhèn)政府辦公所在地。馮家的老房子雖然不在了，但宗璞曾祖父馮玉文親手所植的一棵已有160余年樹(shù)齡的銀杏樹(shù)和父親馮友蘭年少時(shí)所植的一株臘梅仍綠意蔥蘢，長(zhǎng)勢(shì)喜人，而且樹(shù)前新建有保護(hù)設(shè)施和立有石碑，碑上詳細(xì)記載著樹(shù)的由來(lái)。宗璞對(duì)此激動(dòng)不已。

宗璞在故居前的河邊駐足。一股清新的空氣撲面而來(lái)，她驚訝地拉住身邊的堂弟馮鐘俊問(wèn)：“這水啥時(shí)變清了？”原來(lái)，宗璞首次回鄉(xiāng)時(shí)看到這條河變成了一條污水溝，曾非常感慨。盡管這次她已看不清楚，可空氣的味道還是讓她感到了變化。堂弟告訴她：“去年開(kāi)始變清的，和建馮家大院時(shí)一樣清，‘清水河’成了名副其實(shí)的清水河�！弊阼贝舐曅α耍�分別在河邊和樹(shù)前照相留念。

南陽(yáng)文化底蘊(yùn)深厚，古跡眾多。因馮友蘭的父親曾擔(dān)任過(guò)湖北崇陽(yáng)縣縣令，馮友蘭對(duì)衙門(mén)接觸較多，在書(shū)中多次描述衙門(mén)和衙門(mén)文化，宗璞更想親身感受中國(guó)的衙門(mén)文化。9月25日，她到我國(guó)唯一保存完整、規(guī)制完備的知府衙門(mén)——南陽(yáng)府衙參觀。南陽(yáng)府衙始建于南宋咸淳七年（1271年），歷經(jīng)元、明、清共199任知府，為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。宗璞對(duì)這個(gè)秦始皇設(shè)置郡縣制以來(lái)留下的完整郡級(jí)實(shí)物標(biāo)本興致很高，對(duì)府衙中的楹聯(lián)尤感興趣。她說(shuō)：“南陽(yáng)正是因其厚重、博大的歷史文化而充滿靈氣和魅力�！�

這次故鄉(xiāng)之行，宗璞感受到了家鄉(xiāng)人懂文化、懂哲學(xué)，愛(ài)文化、愛(ài)哲學(xué)，發(fā)展文化運(yùn)用哲學(xué)的濃濃氛圍。她說(shuō)，家鄉(xiāng)的耳聞目睹使我堅(jiān)信：家鄉(xiāng)的明天更美好�；乇本┖螅�宗璞又接連三次致電劉振山說(shuō)：“故鄉(xiāng)之行令我難忘，南陽(yáng)所見(jiàn)所聞令我興奮。我父親一生追求的和諧社會(huì)正在構(gòu)建。他老人家九泉有知當(dāng)欣慰。”

在唐河，有這樣一個(gè)傳說(shuō)：曾有先人預(yù)測(cè)說(shuō)，唐河應(yīng)該建4座塔，預(yù)示將有4個(gè)杰出人物出現(xiàn)，在中國(guó)產(chǎn)生非凡的影響。遺憾的是，唐河只建了泗洲塔和文峰塔2座塔，所以只能出現(xiàn)2個(gè)杰出人物。據(jù)說(shuō)，這兩個(gè)杰出人物就是馮友蘭和徐旭生。前者是中國(guó)著名的哲學(xué)家，后者是中國(guó)著名的歷史學(xué)家，都在中國(guó)的文化發(fā)展中有不可替代的作用。第二次回家鄉(xiāng)，宗璞也特意到始建于北宋的泗洲塔以及文峰塔參觀。

對(duì)這一傳說(shuō)，馮友蘭和宗璞都曾當(dāng)做笑話來(lái)講。其實(shí)，他們都清楚，馮友蘭能取得這樣巨大的成就，靠的是吃苦耐勞的努力和堅(jiān)忍不拔的毅力。

馮友蘭12歲喪父，母親帶著他和弟妹含辛茹苦地支撐住家庭。少年的馮友蘭深知生活的艱難，勤奮好學(xué)，得以公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后任教清華大學(xué)，30多歲就成為知名的哲學(xué)家，獨(dú)創(chuàng)自己的哲學(xué)體系。文化大革命期間，雖歷經(jīng)波折，但對(duì)生活、對(duì)祖國(guó)始終充滿信心。改革開(kāi)放后，雖身體每況愈下，但仍醉心學(xué)術(shù)，筆耕不止。

馮友蘭的精神、品德和成就，既是馮氏家族的最高成就，也是家族的寫(xiě)照。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自馮友蘭起馮家三代在科技、文化界教授級(jí)的人物就有30多人。

弟弟馮景蘭是著名地質(zhì)學(xué)家，中國(guó)礦床學(xué)的重要奠基者。妹妹馮沅君是文學(xué)史家，新中國(guó)成立后第一位女一級(jí)教授。不僅“三馮”享譽(yù)學(xué)術(shù)界，馮氏家族可說(shuō)是人才輩出，同輩堂兄妹中，培蘭、瀛蘭、豐蘭、讓蘭、靜蘭等也都學(xué)有所成；下一代中，馮鐘蕓是北京大學(xué)中文系教授，馮鐘璞（宗璞）是著名作家，鐘遼、鐘越、鐘魯、鐘豫、鐘燕、鐘廣、鐘睿等，也都是有成就的專家、教授。著名哲學(xué)家張岱年是馮友蘭的堂妹夫，著名哲學(xué)家任繼愈則是馮景蘭的女婿。

毫不夸張地說(shuō)，從山鄉(xiāng)祁儀走出來(lái)的這個(gè)家族，創(chuàng)造了一個(gè)文化奇跡，構(gòu)筑了中國(guó)學(xué)術(shù)界一道亮麗的風(fēng)景線。

一個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)，為什么會(huì)出現(xiàn)如此輝煌粲然的世家大族？民間有各種各樣的傳說(shuō)，其實(shí)真正的原因是與馮家世代重視教育密不可分的。作為家庭男丁，馮友蘭、馮景蘭兄弟自小受到嚴(yán)格的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育。馮友蘭1915年考上北京大學(xué)哲學(xué)系時(shí)，正趕上新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)的精英人物匯集北大，開(kāi)闊了馮友蘭的眼界，為他日后的成才打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

相比之下，妹妹馮沅君從小纏了小腳，并且在五六歲的時(shí)候，父親就把她許婚給唐河一戶人家。1916年夏天，馮友蘭回到唐河老家過(guò)暑假，興之所至，就按“黃調(diào)”念詩(shī)念文章。旁邊的小妹馮沅君聽(tīng)得羨慕無(wú)比，纏著哥哥要學(xué)。馮友蘭就選了些詩(shī)文，給小妹講、念。沅君興趣盎然，一個(gè)暑假的時(shí)間就學(xué)會(huì)了，不但會(huì)講、會(huì)念，還能寫(xiě)，寫(xiě)出的小品文清新優(yōu)美，深得六朝小賦神韻。第二年，北京女子師范學(xué)校要招國(guó)文專修科，馮友蘭等人都主張讓沅君去應(yīng)考，沅君本人更是堅(jiān)決。在當(dāng)時(shí)的唐河，一個(gè)女孩子進(jìn)京上學(xué)，是聳人聽(tīng)聞的大事。平生最喜兒女讀書(shū)的母親不顧別人的議論，同意了女兒的要求。于是，沅君跟友蘭、景蘭一起，離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京報(bào)考，一考即中。如此，“五四”時(shí)期多了一位才華橫溢的女作家，中國(guó)后來(lái)多了一位學(xué)識(shí)淵博的女教授。

對(duì)于成才，馮友蘭自己曾多次說(shuō)，一個(gè)人成功的條件，主要是天賦、勤奮和機(jī)遇，其中勤奮是決定因素。

宗璞在回憶父親時(shí)曾說(shuō)，父親給我的人格和文學(xué)影響都很大，他不是很勤奮的那一類，但有恒心，有韌勁。他引以自豪的是從來(lái)不開(kāi)夜車，不熬夜。他待人很寬容，講忠恕之道，常常替別人著想。他讓我“莫將《新編》代《雙城》”，意思是不要因?yàn)樗�的《中�?guó)哲學(xué)史新編》耽誤了我的四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》。

宗璞在談到自己的成就時(shí)說(shuō)，天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。父親的執(zhí)著精神給我印象最深，以85歲高齡開(kāi)始寫(xiě)作七卷本《中國(guó)哲學(xué)史新編》。我現(xiàn)在也要用父親的這種執(zhí)著精神把我的小說(shuō)寫(xiě)完。1985年到2000年，同樣在燕南園三松堂馮友蘭書(shū)房，同樣在雙目基本失明的情況下，同樣用口授的方式，宗璞完成了100萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的第一、二卷。其中第二卷《東藏記》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。王蒙認(rèn)為，能夠把童話寫(xiě)成散文詩(shī)而不去靠攏民間故事的作家，除了安徒生外，只有宗璞�？傊�，宗璞的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌無(wú)不體現(xiàn)出一種“蘭氣息，玉精神”。

宗璞患有白內(nèi)障。2000年，由于視網(wǎng)膜脫落，做了三次手術(shù)。最終，宗璞告別了閱讀。她曾這樣描述自己失明后的情景：“一個(gè)夜晚，我披衣坐在床上，覺(jué)得自己是這樣不幸，我不會(huì)死，可是以后再無(wú)法寫(xiě)作。模糊中似乎有一個(gè)人影飄過(guò)來(lái)，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑，那是父親�！�不要怕，我做完了我要做的事，你也會(huì)的�！�我的心聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)。此后，我?guī)状胃杏X(jué)到父親。他有時(shí)坐在輪椅上，有時(shí)坐在書(shū)房里，有時(shí)在過(guò)道里走路，手杖敲擊地板，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。他不再說(shuō)話，可是每次我想到他，都能得到指點(diǎn)和開(kāi)導(dǎo)�！�

宗璞最得意的是父親為她寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“高山流水詩(shī)千首，明月清風(fēng)酒一船�！边@副對(duì)聯(lián)寫(xiě)于20世紀(jì)80年代。馮友蘭在落款里說(shuō)：是為“苦女”而寫(xiě)的。但宗璞一直以此為樂(lè)。

宗璞走過(guò)的是怎樣的一條人生之路呢?翻開(kāi)作家的履歷，撲面而來(lái)的是一股與其作品中那股淡雅韻味有異曲同工之妙的書(shū)香之氣。宗璞的經(jīng)歷，與大多數(shù)作家不同。她不像師陀、田濤等老一輩作家，是從中國(guó)的底層社會(huì)一步步艱難地爬到了知識(shí)的殿堂；她也不像巴金、謝婉瑩，從舊的地主家庭中游離出來(lái)，流入城市，形成瞿秋白所說(shuō)的一代“薄海民(bohemian)；她更不像新時(shí)期涌現(xiàn)出的一大批知青出身的作家，在自己的青年甚至少年時(shí)代就離開(kāi)書(shū)本，離開(kāi)家人，在貧窮、愚昧與困惑中探索人生的價(jià)值。甚至生長(zhǎng)于“文革”之后的一代年輕人，也很少有像她這樣得天獨(dú)厚的學(xué)養(yǎng)根基。她是一株冰清玉潔的蘭花，有幸在遠(yuǎn)離貧困與骯臟的凈土中發(fā)芽，成長(zhǎng)，就象夏洛蒂所言，擁有一個(gè)“沒(méi)有污點(diǎn)的，飲之不盡，令人神清氣爽的清泉”般的純凈記憶。她的生活環(huán)境，基本上限于高等學(xué)府和高等學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，由于自小在和諧淳厚文雅的學(xué)術(shù)氣氛中得到熏陶，因而奠定了一生的做人與做文準(zhǔn)則。她確實(shí)擁有一個(gè)令人羨慕的童年時(shí)代。這大概就是為什么宗璞的作品中總有一種別人學(xué)不來(lái)的大家之氣，沖和之態(tài)，甚至一種率真潔白的“學(xué)生腔”的原因所在吧。

宗璞童年所生活的大學(xué)校園中，教授的生活條件是極其優(yōu)越的，絕無(wú)今日“腦體倒掛”之虞。生活的舒裕與地位的高貴，使得鉆研學(xué)業(yè)的教授們能比較專心于書(shū)本的研究(當(dāng)然抗戰(zhàn)開(kāi)始后又有了不同)，他們的子弟也能在一個(gè)相對(duì)單純、明凈的天地中獲得比同齡孩子更好的教育，得到更多的文化滋養(yǎng)。當(dāng)然從另一方面來(lái)說(shuō)，這也使得他們過(guò)分地單純，書(shū)卷氣過(guò)于濃厚，在今后的人生歷程中則免不了要經(jīng)受更多的磨難與挫折。我手頭正好有一本1990年出版的《清華校友通訊》，不妨拿來(lái)，隨便擷取幾段，為宗璞筆下的清遠(yuǎn)世界作一個(gè)更詳盡的注腳。宗璞的同輩人，著名文史專家虞振鏞的女兒，西南聯(lián)大1943年學(xué)生虞佩曹在《水木清華——童年的回憶》中曾飽含深情地描寫(xiě)了清華校園在自己童年眼中的平靜與清雅，以及清華人文景觀的優(yōu)越與獨(dú)特。她說(shuō)“那時(shí)清華只有附小(即馮友蘭提到的宗璞就讀的成志小學(xué))及附設(shè)的幼稚園。馬約翰是我們的校長(zhǎng)�！�…后來(lái)由蔡順理夫人教，她本人也是留美學(xué)生。”在這樣條件下成長(zhǎng)的孩子，的確有常人不及之處。而當(dāng)時(shí)孩子們生活的環(huán)境又是怎樣的呢?“水木清華的工字廳……里面典雅、陰涼，有一股楠木香味，單身教授吳宓、葉企孫先生曾在里面有過(guò)住所�！薄拔覀冏〉哪显菏且粋�(gè)四周由房屋圍繞著的大院……西式住宅一號(hào)是趙元任先生家……”。這種耳濡目染的文化氣韻，在一點(diǎn)一滴中已深深地滲入了孩子們的靈魂之中。宗璞《南渡記》中所寫(xiě)的方壺小院，不就是這種充滿清遠(yuǎn)文化氣息的精英薈萃之地嗎?法國(guó)現(xiàn)代派女作家納塔麗·薩馬特說(shuō)：“文學(xué)所描寫(xiě)的，永遠(yuǎn)只能是某種看不見(jiàn)的，每個(gè)作家所向往的——他獨(dú)自一人感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)�！弊髌分械纳�活、人物可以虛構(gòu)，然而意境卻總是忠誠(chéng)地反映出一個(gè)具有敏感稟賦的作者童年時(shí)對(duì)周圍景物的特殊感覺(jué)以及這種感受對(duì)其終生造成的影響。宗璞在一系列作品中所表現(xiàn)出的那種特有的意境之美，正如同一縷輕煙，又好似一絲馨香，著意體會(huì)時(shí)捉摸不出，只有親身體會(huì)過(guò)這種生活的人，才能從那似乎非常平淡的描寫(xiě)中領(lǐng)略到作家實(shí)際極其濃厚的感情，那種對(duì)童年精神生活的無(wú)限追憶與留戀。這種非過(guò)來(lái)人不能寫(xiě)出亦不能讀出的愛(ài)，正是宗璞“校園情結(jié)”的真諦所在。

(《這方園地中的馮家山水》--《文學(xué)評(píng)論》1997年第2期)

從1990年起，宗璞就患上白內(nèi)障。雖然幾經(jīng)手術(shù)，但情況一直不好，“視網(wǎng)膜多次脫落，因做了修復(fù)手術(shù)才勉強(qiáng)維持到現(xiàn)在，但總是提心吊膽，就害怕感冒咳嗽。手也不能寫(xiě)字了，只能口述請(qǐng)秘書(shū)代勞�！�

最終，她無(wú)奈地告別了閱讀。“對(duì)于從小躲在被子里看小說(shuō)的我來(lái)說(shuō)，不能閱讀真是殘酷的事�！弊阼闭f(shuō)，“我覺(jué)得自己好像孤零零地懸在空中，少了許多聯(lián)系，變得遲鈍了，干癟了，奇怪的是我沒(méi)有一點(diǎn)煩躁。既然我在健康上是這樣貧窮，就只能安心地過(guò)一種清貧的生活。我的簞食瓢飲就是報(bào)刊上的大字標(biāo)題，或書(shū)籍封面上的名字。”告別了閱讀，是什么讓她敢于面對(duì)黑暗并遠(yuǎn)離了那些來(lái)自內(nèi)心的恐懼呢？對(duì)此宗璞講述了這樣一件事：“一個(gè)夜晚，我披衣坐在床上，覺(jué)得自己是這樣不幸，我不會(huì)死，可是以后再無(wú)法寫(xiě)作。模糊中似乎有一個(gè)人影飄過(guò)來(lái)，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑，那是父親�！�不要怕，我做完了我要做的事，你也會(huì)的�！�我的心聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)。此后，我?guī)状胃杏X(jué)到父親。他有時(shí)坐在輪椅上，有時(shí)坐在書(shū)房里，有時(shí)在過(guò)道里走路，手杖敲擊地板，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。”做了手術(shù)，出院回家的那天，宗璞在屋中走來(lái)走去，想傾聽(tīng)原來(lái)的父親臥房里發(fā)出的咳聲，但是只有寂靜。“我坐在父親的書(shū)房里，看著窗外高高的樹(shù)。在這里，父親曾坐了33年。無(wú)論是否成為盲人，我也都會(huì)這樣坐下去。”

馮友蘭：（1895.12.04～1990.11.26），字芝生，河南南陽(yáng)唐河人，國(guó)學(xué)大師、哲學(xué)家。

任坤：（1894.03.28～1977年秋）又名任載坤，字叔明，河南新蔡人。辛亥革命的前輩任芝銘老先生的三女兒

馮景蘭：（1898.3.9——1976.9.29）著名地質(zhì)學(xué)家，中國(guó)礦床學(xué)的重要奠基者。

馮沅軍：（1900——1974年）文學(xué)史家，新中國(guó)成立后第一位女一級(jí)教授。

陸侃如：（1903.11.26~1978.12.11）著名文學(xué)史家、學(xué)者。

馮玨：TOM在線執(zhí)行董事兼銷售與市場(chǎng)推廣部行政副總裁。

《紅豆》、《桃園女兒嫁窩谷》、《不沉的湖》、《后門(mén)》、《知音》、《弦上的夢(mèng)》、《三生石》、《宗璞小說(shuō)散文選》、《野葫蘆引》、《東藏記》、《南渡記》、《西征記》、《北歸記》、《總鰭魚(yú)的故事》、《蝸居》、《我是誰(shuí)》、《紫藤蘿瀑布》、《泥沼中的頭顱》、《花的話》

《南渡記》是四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的第一卷，并可獨(dú)立成篇。這部作品以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期西南聯(lián)合大學(xué)的生活為背景，生動(dòng)地刻畫(huà)了中國(guó)知識(shí)分子的人格操守和情感世界。他們對(duì)親人朋友的大善、對(duì)祖國(guó)民族的大愛(ài)，對(duì)入侵之?dāng)车拇蠛�、�?duì)亡國(guó)之禍的大痛，都得到深刻細(xì)膩的表現(xiàn)。作品的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)合度、語(yǔ)優(yōu)雅蘊(yùn)藉、情節(jié)暗設(shè)玄機(jī)、人物豐滿真切，具有臻于完美的思想和藝術(shù)品格。《南渡記》以“七七事變”后明侖大學(xué)教授孟樾一家的變故為主線，描寫(xiě)北平知識(shí)階層在亡國(guó)之際表現(xiàn)出的崇高民族氣節(jié)，也揭示了一些人懦弱茍且的靈魂。小說(shuō)富于生活氣息，營(yíng)造出純凈真摯的藝術(shù)氛圍，令人回味不已。

《東藏記》是四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的第二卷，并可獨(dú)立成篇。這部作品以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期昆明西南聯(lián)合大學(xué)的生活為背景，描寫(xiě)孟樾一家和師生們艱苦的生活。對(duì)教授間亦雅亦俗的人情世態(tài)，對(duì)青年人朦朧純真的思想、情感，均施以委婉細(xì)致的筆墨，既有妙趣，又見(jiàn)真情。在閱讀中竟令人有如置身于《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)境之中。生活情境和細(xì)節(jié)伏有大氣磅礴的布局。

《東藏記》剛開(kāi)始寫(xiě)作，宗璞的視網(wǎng)膜脫落，手術(shù)后左眼僅有0.3的視力，右眼幾乎看不見(jiàn)，加之近年來(lái)頭暈頑疾使她勞累過(guò)度時(shí)會(huì)天旋地轉(zhuǎn)，左手時(shí)常麻木痙攣，已經(jīng)無(wú)法閱讀和寫(xiě)作。不能寫(xiě)就口述，由助手記完一段再念給她聽(tīng)，一節(jié)完成放大到一號(hào)字體再打印出來(lái)給她看。難以想象宗璞就是在這樣艱難的情況下，歷時(shí)7年，一點(diǎn)一滴地完成了線索紛繁、人物眾多的《東藏記》。

《西征記》是四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的第三卷，也可獨(dú)立成篇。作品以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期西南聯(lián)合大學(xué)的生活為背景，生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的人格操守和情感世界。他們對(duì)親人和朋友的大善、對(duì)祖國(guó)和民族的大愛(ài)、對(duì)入侵之?dāng)车拇蠛�、�?duì)亡國(guó)之禍的大痛，都得到了深刻細(xì)膩的表現(xiàn)。作品的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)合度、語(yǔ)言優(yōu)雅蘊(yùn)藉、情節(jié)暗設(shè)玄機(jī)、人物豐滿真切，具有臻于完美的思想和藝術(shù)品格。

《西征記》緊接《東藏記》，寫(xiě)的是明侖大學(xué)學(xué)生投筆從戎，參加遠(yuǎn)征軍在滇西和日本侵略者作戰(zhàn)的故事。在硝煙炮火的戰(zhàn)爭(zhēng)里，青年學(xué)子豐富而又純真的內(nèi)心世界、義無(wú)反顧的犧牲精神更見(jiàn)其可敬可貴。宗璞筆下的遠(yuǎn)征軍和滇西之戰(zhàn)別有境界，氣韻非常。

完成《西征記》之后，81歲的宗璞兩次因頭暈住院�！暗鹊缴眢w調(diào)整好，她要開(kāi)始寫(xiě)《野葫蘆引》的最后一卷《北歸記》。這部小說(shuō)從抗戰(zhàn)勝利寫(xiě)起，直到建國(guó)初期。四卷中涉及的主要人物的人生故事，將在這部小說(shuō)中得到圓滿收尾”。

我不由得停住了腳步。

從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)得這樣盛的藤蘿，只見(jiàn)一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見(jiàn)其發(fā)端，也不見(jiàn)其終極。只是深深淺淺的紫，仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)。紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花。仔細(xì)看時(shí)，才知道那是每一朵紫花中最淺淡的部分，在和陽(yáng)光互相挑逗。

這里春紅已謝，沒(méi)有賞花的人群，也沒(méi)有蜂圍蝶陣。有的就是這一樹(shù)閃光的、盛開(kāi)的藤蘿�；ǘ鋬阂淮�挨著一串，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！

“我在開(kāi)花！”它們?cè)谛Α?/p>

“我在開(kāi)花！”它們?nèi)氯隆?/p>

每一穗花都是上面的盛開(kāi)、下面的待放。顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來(lái)了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛開(kāi)的花就像是一個(gè)小小的張滿了的帆，帆下帶著尖底的艙，船艙鼓鼓的；就像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻放似的。那里裝的什么仙露瓊漿？我湊上去，想摘一朵。

但是我沒(méi)有摘。我沒(méi)有摘花的習(xí)慣。我只是佇立凝望，覺(jué)得這一條紫藤蘿瀑布不只在我眼前，也在我心上緩緩流過(guò)。流著流著，它帶走了這些時(shí)一直壓在我心上的焦慮和悲痛，那是關(guān)于生死謎、手足情的。我沉浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時(shí)都不存在，有的只是精神的寧?kù)o和生的喜悅。

這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淡紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕地籠罩著我。忽然記起十多年前家門(mén)外也曾有過(guò)一大株紫藤蘿，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵從來(lái)都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹(shù)梢，好像在試探什么。后來(lái)索性連那稀零的花串也沒(méi)有了。園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹(shù)。那時(shí)的說(shuō)法是，花和生活腐化有什么必然關(guān)系。我曾遺憾地想：這里再也看不見(jiàn)藤蘿花了。

過(guò)了這么多年，藤蘿又開(kāi)花了，而且開(kāi)得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤(pán)虬臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底。

花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬(wàn)花種的一朵，也正是一朵一朵花，組成了萬(wàn)花燦爛的流動(dòng)的瀑布。

在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺(jué)加快了腳步。

1982年5月6日

宗璞

終極：最后，最終。

迸濺：向四外濺。

繁密（fánmì)：繁多，密集。

佇立（zhùlì）：長(zhǎng)時(shí)間地站著。

凝望：目不轉(zhuǎn)睛地看，注目遠(yuǎn)望。

伶仃：孤單，沒(méi)有依靠。

稀零：稀稀疏疏，出現(xiàn)得少。

忍俊不禁：忍不住笑。

仙露瓊漿：仙人飲用的美酒，比喻美酒。形容傳說(shuō)中的美酒。

蜂圍蝶陣：這里形容蝴蝶蜜蜂成群飛舞。

盤(pán)虬臥龍（pánqiúwòlóng）：同“臥虎藏龍”，比喻非常厲害的人等。但在《紫藤蘿瀑布》一文里比喻枝干盤(pán)曲嶙峋。盤(pán)繞橫臥著的虬龍。形容樹(shù)木枝干盤(pán)旋的樣子，彎彎曲曲。虬，傳說(shuō)中的一種龍�；匦�的盤(pán)繞像臥著的龍。

作者深受“文化大革命”的摧殘，雖已過(guò)去多年，但心靈上的創(chuàng)傷仍無(wú)法愈合。作者的弟弟當(dāng)時(shí)處于癌癥晚期，命在旦夕，作者面對(duì)弟弟的英年不幸，雄才未展深感受悲痛。正是在這種情形下作者寫(xiě)了這篇文章，因而心情是異常焦慮不安。

作者家門(mén)口曾經(jīng)也有過(guò)1棵樹(shù)，但是后來(lái)上面的紫藤蘿都凋謝了。后來(lái)又經(jīng)過(guò)文革。作者有個(gè)親弟弟，在文革中為國(guó)家付出了很多汗水和心血，為國(guó)家的航空事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。但是后來(lái)弟弟卻身患絕癥。這時(shí)可正是弟弟展示自己才華的年齡，但是卻沒(méi)有機(jī)會(huì)了。作者一想到這件事就感到傷心，但當(dāng)她看到那像瀑布一樣的紫藤蘿時(shí)，她又恢復(fù)了以前那種開(kāi)心向上的心情。

小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個(gè)人都會(huì)去，而且不能回來(lái)的地方。但是現(xiàn)在怎么能輪得到小弟!他剛50歲，正是精力充沛，積累了豐富的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，大有作為的時(shí)候，有多少事等他去做啊!醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的腫瘤已相當(dāng)大，需要立即做手術(shù)，他還想去參加一個(gè)技術(shù)討論會(huì)，問(wèn)能不能開(kāi)完會(huì)再來(lái)。他在手術(shù)后休養(yǎng)期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。直到臥床不起，他手邊還留著幾份國(guó)際航空材料，總是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不進(jìn)時(shí)，他忽然說(shuō)想吃蝦，要對(duì)蝦。他想活，他想活下去啊!可是他去了，過(guò)早地去了。這一年多，從他生病到逝世，真像是個(gè)夢(mèng)，是個(gè)永遠(yuǎn)不能令人相信的夢(mèng)。我總覺(jué)得他還會(huì)回來(lái)，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊——”�？墒撬�去了，過(guò)早地永遠(yuǎn)地去了。我長(zhǎng)小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個(gè)胖胖的、可愛(ài)的小弟弟，跟在我身后。他雖然小，可是在玩耍時(shí)，他常常當(dāng)老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴(yán)。他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點(diǎn)不怕。他站在山泉邊，捧著一個(gè)大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前�！靶℃�，你看，我先洗!”他高興地叫道。在泉水緩緩地流淌中，我們從小學(xué)、中學(xué)而大學(xué)，大部分時(shí)間都在一個(gè)學(xué)校。畢業(yè)后就各奔前程了。不知不覺(jué)間，聽(tīng)到人家稱小弟為強(qiáng)度專家；不知不覺(jué)間，他擔(dān)任了總工程師的職務(wù)。在那動(dòng)蕩不安的年月里，很難想像一個(gè)人的將來(lái)。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會(huì)為國(guó)家做出點(diǎn)實(shí)際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。去年夏天，得知他患病后，我于8月20日到西安。記得有一輛坐滿了人的車來(lái)接我。我當(dāng)時(shí)奇怪何以如此興師動(dòng)眾，原來(lái)他們都是去看小弟的。到醫(yī)院后，有人進(jìn)病房握手，有人只在房門(mén)口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來(lái)看一眼。手術(shù)時(shí)，有航空科學(xué)研究院、623所、631所的代表、弟妹、侄女和我在手術(shù)室外，還有一輛轎車在醫(yī)院門(mén)口。車?yán)镉性S多人等著，他們一定要等著，準(zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)血。小弟如果需要把全身的血都換過(guò)，他的同志們也會(huì)給他。但是一切都沒(méi)有用。腫瘤取出來(lái)了，有一個(gè)半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死。我忽然覺(jué)得一陣胸悶，幾乎透不過(guò)氣來(lái)——這是在窮鄉(xiāng)僻壤為祖國(guó)貢獻(xiàn)著才華、血汗和生命的人啊，怎么能讓這致命的東西在他身體里長(zhǎng)到這樣大!我知道在這黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想像每一點(diǎn)工作的進(jìn)展都要經(jīng)過(guò)十分惱人的迂回曲折。但我沒(méi)有想到，小弟不但生活在這里，戰(zhàn)斗在這里，而且把性命交付在這里了。他手術(shù)后回京在家休養(yǎng)，不到半年，就復(fù)發(fā)了。那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫(xiě)，也不能寫(xiě)。每一念及，便淚下如雨，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室里都像公共汽車上一樣擁擠，等啊等啊，盼啊盼啊，我們知道病情不可逆轉(zhuǎn)，只希望能延長(zhǎng)時(shí)間，也許會(huì)有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領(lǐng)導(dǎo)同志都極關(guān)心他，各個(gè)方面包括醫(yī)務(wù)界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫(yī)。然而錯(cuò)過(guò)了治療時(shí)機(jī)，藥物再難奏效。曾有個(gè)別的醫(yī)生不耐煩地當(dāng)面對(duì)小弟說(shuō)，治不好了，要他“回陜西去”。小弟說(shuō)起這話時(shí)仍然而帶笑容，毫不介意。他始終沒(méi)有失去信心，他始終沒(méi)有喪失生的愿望，他還沒(méi)有累夠。小弟生于北京，1952年從清華大學(xué)航空系畢業(yè)。他填志愿到西南，后來(lái)分配在東北，以后又調(diào)到成都，調(diào)到陜西。雖然他的血沒(méi)有流在祖國(guó)的土地上，但他的汗水灑遍全國(guó)，他的精力的一點(diǎn)一滴都獻(xiàn)給祖國(guó)的航空事業(yè)了。個(gè)人的功績(jī)總是有限的，也許燃盡了自己，也不能給人一點(diǎn)光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點(diǎn)積累吧。我不大明白各種工業(yè)的復(fù)雜性，但我明白，任何事業(yè)也不是只坐在北京就能夠建樹(shù)的。我曾經(jīng)非常希望小弟調(diào)回北京，分我侍奉老父的重?fù)?dān)。他是兒子，30年在外奔波，他不該盡些家庭的責(zé)任嗎?多年來(lái)，家里有什么事，大家都會(huì)這樣說(shuō)：“等小弟回來(lái)”，“問(wèn)小弟”。有時(shí)只要想到有他可問(wèn)，也就安心了�，F(xiàn)在還怎能得到這樣的心安?風(fēng)燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說(shuō)，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過(guò)那一道痛苦的門(mén)檻時(shí)，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來(lái)的可倚可靠會(huì)給我安慰。哪里知道，卻是他先邁過(guò)了那道門(mén)檻啊!1982年10月28日上午7時(shí)，他去了。這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實(shí)呢!他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當(dāng)盛年的弟弟，他再不會(huì)回答我們的呼喚，再不會(huì)勸阻我們的哭泣。你到哪里去了，小弟!自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠(yuǎn)去最是違反常規(guī)，令人難以接受!我還不得不把這消息告訴當(dāng)時(shí)也在住院的老父，因?yàn)槲覠o(wú)法回答他每天的第一句問(wèn)話：“今天小弟怎么樣?”我必須告訴他，這是我的責(zé)任。再?zèng)]有弟弟可以依靠了，再不能指望他來(lái)分擔(dān)我的責(zé)任了。父親為他寫(xiě)挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛；能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來(lái)!”我那惟一的弟弟，永遠(yuǎn)地離去了。(《哭小弟》，《鐵簫人語(yǔ)》，春風(fēng)文藝出版社1994年版)

《紫藤蘿瀑布》是一幅極為精細(xì)的工筆畫(huà)，就是高明的丹青國(guó)手，也未必能夠窮盡它所包含的意蘊(yùn)。在這里，不但那片紫藤蘿的大致輪廓你可以從畫(huà)中加以把握，而且那花的色澤，那花的神采，那花的氣味，你也盡可以從畫(huà)中領(lǐng)略到。也許，在大自然中，當(dāng)你面對(duì)這樣一片紫藤蘿，你也未必能夠如此真切地認(rèn)識(shí)它、感覺(jué)它。讀著宗璞的這篇文章，仿佛在你眼前，就展現(xiàn)出一條紫色的瀑布，絢麗的色彩曳動(dòng)你的目光，郁郁的幽香繚繞在你鼻前……這樣一幅卓絕的“圖畫(huà)”，除了得力于作者卓越的筆力，亦與作者認(rèn)真、細(xì)致的觀察是分不開(kāi)的�！蹲咸偬}瀑布》又是一首深沉的歌。當(dāng)作者把一幅精致的“工筆畫(huà)”呈現(xiàn)給讀者的時(shí)候，也許給人的第一印象是溫暖的色調(diào)，是一種明快的情緒與生活的歡欣。但是，當(dāng)隨著作者的思緒，回首那不堪的十年動(dòng)亂，把眼前的美好與過(guò)去的黑暗聯(lián)系到一起，你就會(huì)感到一種深沉的悲哀。正如作者所言，那是一種壓在心上的“焦慮和悲痛”，那是對(duì)往昔被毀壞的幸福生活的追憶。可以說(shuō)，當(dāng)作者細(xì)致地觀察這素樸的紫藤蘿時(shí)，當(dāng)作者一筆一筆勾畫(huà)著這紫藤蘿的神態(tài)時(shí)，在她心中一定翻涌回蕩著一曲深沉的歌。因?yàn)�，只有�?jīng)歷過(guò)黑暗的人，才會(huì)在璀璨的生活面前目眩神搖，只有遭受過(guò)苦痛的人，才會(huì)如此珍視這生活的浪花。因此，盡管在這幅精致的圖畫(huà)之中，作者沒(méi)有大力張揚(yáng)、肆意宣泄感情的心曲，但是，當(dāng)人們觀察著《紫藤蘿瀑布》的一個(gè)細(xì)部時(shí)，必然會(huì)體味到作者傾注其間的一種深沉而歡樂(lè)的旋律自天而降，彌漫于《紫藤蘿瀑布》的整個(gè)框架之中。從直觀上說(shuō)，《紫藤蘿瀑布》形象鮮明，如在目前，而不膚淺；從情境上說(shuō)，《紫藤蘿瀑布》文意含蓄，意境深遠(yuǎn)，不盡于句中。但是，當(dāng)你閱讀過(guò)《紫藤蘿瀑布》，會(huì)感到，在它的字句之外，包含著更深刻、更令人神往的意蘊(yùn)，而對(duì)《紫藤蘿瀑布》反復(fù)閱讀，不可能不對(duì)下述見(jiàn)解有會(huì)于心：美好的事物(紫藤蘿瀑布就是一種象征)是遏止不了，也戮殺不滅的，生活的河流必將沖決各種障礙，日復(fù)日、年復(fù)年地涓涓流動(dòng)……“在這閃光的河流上航行”的人們，“加快了腳步”吧，前邊就是更加美好的彼岸……由此，《紫藤蘿瀑布》達(dá)到了“韻外之致”的極高的意境。(選自《中國(guó)現(xiàn)代散文鑒賞文庫(kù)》，百花文藝出版社1996年版)

《紫藤蘿瀑布》中同樣的花草面對(duì)不同的人，可能會(huì)喚起不同的審美感受。女作家宗璞更多注意的，常常是丁香、二月蘭、玉簪、木槿、紫藤蘿這樣的花，它們雖平凡而柔弱，卻有著生命的尊嚴(yán)與蓬勃。她往往會(huì)從這些小小的生命中發(fā)掘出許多美好的品性，并藉此表達(dá)對(duì)于美好人性的追求。《紫藤蘿瀑布》這篇散文便傳達(dá)了這樣的一種追求。這篇散文寫(xiě)的是作者重見(jiàn)紫藤蘿盛開(kāi)，而引發(fā)的對(duì)生命的感慨。文章從紫藤蘿引人駐足、炫人眼目的美麗寫(xiě)起。盛開(kāi)的藤蘿花像輝煌的淡紫色的瀑布，色調(diào)的錯(cuò)落有致，陽(yáng)光下的跳躍閃爍，使它仿佛有了生命，給人一種“在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)”的感覺(jué)。藤蘿不與群芳爭(zhēng)勝，它們靜靜開(kāi)在春花已謝的時(shí)節(jié)，踏春的人無(wú)意流連，蜂蝶亦不來(lái)眷顧。然而，它們?nèi)匀皇㈤_(kāi)著，盡情綻放著它們自己的生命。雖然是靜靜的，但那挨挨擠擠的繁盛讓人覺(jué)得它們?cè)隍湴撂故幍貫樽约好利惖拇嬖诙鴼g騰笑鬧。在描述了藤蘿帶給自己的強(qiáng)烈的瀑布般的整體印象后，作者的筆觸沿自己的視線所及，從細(xì)處落墨，描寫(xiě)了組成那神奇瀑布的每一朵小花。原來(lái)那迸濺著的淺色水花，是已經(jīng)盛開(kāi)了的；那流動(dòng)的、仿佛沉淀了的紫色瀑水，便是那正含苞待放的。而每一朵盛開(kāi)的花又像是在那紫色河流上輕泛的一葉扁舟，這張滿了帆的小舟有著鼓鼓的艙，“又像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻開(kāi)似的”�！�—這些小生命盛著怎樣的仙露瓊漿，才會(huì)有這神話樣的美麗啊!作者幾乎感到有點(diǎn)疑惑了，忍不住想摘一朵來(lái)看看。但是作者沒(méi)有摘花的習(xí)慣。在這一猶疑的駐足中，她陷入了凝思。這美麗的紫色瀑布不再只是眼前的景致，它也緩緩流過(guò)作者的心，使她一點(diǎn)一點(diǎn)從連日來(lái)對(duì)小弟的病痛的焦慮、悲痛中平靜下來(lái)。這架盛開(kāi)的藤蘿幾乎有一種魔力，不惟光彩，它的芳香似乎也是淺紫色的，將作者籠罩在寧?kù)o與喜悅中。她忽然記起從前的家，門(mén)外也曾有過(guò)一大株爬得很高，但花朵從來(lái)都稀落的紫藤蘿。在那個(gè)年代，由于“花和生活腐化有什么必然關(guān)系”，連這稀零的藤蘿后來(lái)也沒(méi)有了。過(guò)了這么多年，藤蘿終于又開(kāi)花了，而且開(kāi)得這樣盛，這樣密。文章至此點(diǎn)明了主題：“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的�！薄�—原來(lái)那使紫藤蘿花如此美麗與繁盛的仙露瓊漿，就是“生命的酒釀”啊!看到這里，讀者自然會(huì)想到，人亦如花，時(shí)代的洪流總會(huì)沖走種種令人不快的過(guò)往。只要你也加快腳步，張起生命的風(fēng)帆，在這閃光的時(shí)代中航行，你也會(huì)再次盛開(kāi)，你也會(huì)是組成那燦爛瀑布的一朵浪花，不是嗎?宗璞的寫(xiě)景散文，一向重在對(duì)客觀景物作精細(xì)、真切的描摹。她以女性作家特有的細(xì)膩與愛(ài)心體貼物情，品味景物的最積極的內(nèi)在精神，比如這藤蘿花的充盈蓬勃的生命力，與既燦爛奔放又耐得寂寞的純樸本性。同時(shí)，她避免作主觀的渲染抒發(fā)，避免直接的說(shuō)教，而是以客觀、精微、從容的筆調(diào)來(lái)敘寫(xiě)自己所體味到的，力圖使讀者能夠自己去領(lǐng)略這景物的精神與意義。這與宗璞本人醇厚自然的天性，重視內(nèi)斂的個(gè)人修養(yǎng)，與直面人生的勇氣是分不開(kāi)的。比如在這篇《紫藤蘿瀑布》中，假使作者真的摘了一朵花來(lái)仔細(xì)欣賞，那么她的注意力就會(huì)一直在這花的美麗上了；惟其惜花駐足，作者與如水的繁花才有了內(nèi)在的溝通，它撫慰了作者的郁痛，作者才能在寧?kù)o與喜悅中，把對(duì)這美麗的感觸升華為對(duì)生命的感觸。而假使作者直接盛贊這花的生命力，讀者也不過(guò)是感嘆藤蘿之熱烈美盛；惟其回想與展望交織，內(nèi)在精神與外在情態(tài)并舉，讀者才會(huì)更加深刻地體會(huì)到今日的豐茂曾經(jīng)經(jīng)過(guò)怎樣長(zhǎng)久而執(zhí)著的期待，在倍加珍惜的同時(shí)，更會(huì)鼓舞起你擁抱生活的熱情。本文有著宗璞寫(xiě)景散文的一貫風(fēng)格：積極又含蓄的主題追求，婉曲有致的感情流露，精美的景物描寫(xiě)，簡(jiǎn)潔精練的文字表達(dá)。由于文章的寫(xiě)作是在創(chuàng)亂初定，熱情復(fù)熾的年代，這篇優(yōu)美的散文便有著更普遍的時(shí)代意義，在當(dāng)代散文史上有著重要的地位。

似乎剛過(guò)完春節(jié)，什么都還來(lái)不及干呢，已是長(zhǎng)夏天氣，讓人懶洋洋的像只貓。一家人夏衣尚未打點(diǎn)好，猛然卻見(jiàn)玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來(lái)。我先是一驚，隨即悵然。這花一開(kāi)，沒(méi)幾天便是立秋。以后便是處暑便是白露便是秋分便是寒露，過(guò)了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！這花的生命力極強(qiáng)，隨便種種，總會(huì)活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡背陰處，把陽(yáng)光讓給別人，很是謙讓。據(jù)說(shuō)花瓣可以入藥。還有人來(lái)討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說(shuō)它是生活上向下比，工作上向上比，算得一種簪花精神罷。我喜歡花，卻沒(méi)有侍弄花的閑情。因有自知之明，不改邀名花居留，只有時(shí)要點(diǎn)草花種種。有一種太陽(yáng)花又名死不了，開(kāi)時(shí)五色繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功�！斑B死不了都種死了�！蔽覀兂＿@樣自嘲。玉簪花卻不同，從不要人照料，只管自己蓬勃生長(zhǎng)。住后院月洞門(mén)小徑的兩旁，隨便移栽了幾個(gè)嫩芽，次年便是綠葉白花，點(diǎn)綴著夏末秋初的景致。我的房門(mén)外有一小塊地，原有兩行花，現(xiàn)已形成一片，綠油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。有些植物的繁茂枝葉中，會(huì)藏著一些小活物，嚇人一跳。玉簪花下卻總是干凈的�？赡芤驓馕兜脑�故，不容蟲(chóng)豸近身。花開(kāi)有十幾朵，滿院便飄著芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那種清香。它的香比較強(qiáng)，似乎有點(diǎn)醒腦的作用。采幾朵放在養(yǎng)石子的水盆中，房間里便也飄散著香氣，讓人減少幾分懶洋洋，讓人心里警惕著：秋來(lái)了。秋是收獲的季節(jié)，我卻是兩手空空。一年、兩年過(guò)去了，總是在不安和焦慮中。怪誰(shuí)呢，很難回答。久居異鄉(xiāng)的兄長(zhǎng)，業(yè)余喜好詩(shī)詞。前天寄來(lái)南宋詞人朱敦儒的西江月：日日深杯酒滿，朝朝小圃花開(kāi)，自歌自舞自開(kāi)懷，無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙。青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇才，不消計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。我把“領(lǐng)取而今現(xiàn)在”一句反復(fù)吟哦，覺(jué)得這是一種悠然自得的境界。其實(shí)不必深杯酒滿，不必小圃花開(kāi)，只在心中領(lǐng)取，便得逍遙。領(lǐng)取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思。那么，領(lǐng)取秋，領(lǐng)取冬，領(lǐng)取四季，領(lǐng)取生活罷。

永遠(yuǎn)的大家閨秀。凡是見(jiàn)過(guò)著名女作家宗璞的人，都會(huì)這樣覺(jué)得，無(wú)論初識(shí)還是熟知。

4月6日下午，記者來(lái)到北京大學(xué)燕南園57號(hào)院三松堂。如想象中，房間高闊，雖無(wú)奢華，卻更古雅。

77歲的女作家一頭華發(fā)益顯慈心睿智，一身便裝不掩滿腹詩(shī)書(shū)。記者隨女作家走木地板，穿細(xì)走廊，墻邊書(shū)櫥中裝滿各類書(shū)籍。書(shū)房不大，北面書(shū)柜中，多是女作家自己寫(xiě)的書(shū)；西面放電腦桌；南窗微微開(kāi)著，可見(jiàn)窗外的丁香已綠，寫(xiě)字臺(tái)上的傳真機(jī)，不時(shí)響起；東面墻上掛著先父國(guó)學(xué)大師馮友蘭先生為愛(ài)女錄寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：高山流水詩(shī)千首，明月清風(fēng)酒一船。

宗璞老師落坐在電腦桌旁平時(shí)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)椅上�！半m然現(xiàn)在身體不好，但我很努力�！迸�作家平靜地說(shuō)。原來(lái)老人幾次手術(shù)后視力下降，每天上午寫(xiě)作都是口述，要靠別人幫忙打字，現(xiàn)在幫忙的是北京大學(xué)中文系的一位四年級(jí)女生。

記者得知，宗璞老師正在抓緊《野葫蘆引》4部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的第三部《西征記》的寫(xiě)作，前兩部《南渡記》《東藏記》已分別于1988年、2001年出版�！兑昂�蘆引》是寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間北校南遷全過(guò)程中前輩學(xué)人的風(fēng)貌，尤其是寫(xiě)在民族危亡的大關(guān)節(jié)上知識(shí)分子的操守�！拔乙�把那段歷史真實(shí)地留下來(lái)�！迸�作家平靜的語(yǔ)調(diào)透出一種堅(jiān)定。

2018年1月，宗璞的小說(shuō)《北歸記》在2017收獲排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜（專家榜）排名第1。