閻連科，中國(guó)當(dāng)代作家。2014年在捷克首都布拉格被授予弗朗茨—卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。2015年獲得由日本讀者評(píng)選的Twitter文學(xué)獎(jiǎng)。2016年獲第六屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。

        閻連科，1958年出生于河南嵩縣，自小放牛種地，高一輟學(xué)，1978年應(yīng)征入伍，歷任濟(jì)南軍區(qū)戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、干事、秘書(shū)、創(chuàng)作員。1980年開(kāi)始發(fā)表作品，1982年提干，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年又畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1992年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

       閻連科屬于大器晚成的作家，他直到1997年發(fā)表中篇小說(shuō)《年月日》才開(kāi)始引起文壇關(guān)注。1998年發(fā)表的《日光流年》是他創(chuàng)作生涯第一個(gè)高峰。2003年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》轟動(dòng)文壇，成為他的代表作。2006年發(fā)表的《丁莊夢(mèng)》則令他揚(yáng)名海外，成為在國(guó)際文壇最受矚目的中國(guó)作家之一。

       2008年曾有傳言閻連科被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但未得到證實(shí)。

         2012年莫言獲獎(jiǎng)之后，文學(xué)界有很多人都預(yù)言閻連科是下一個(gè)獲諾獎(jiǎng)的中國(guó)作家。包括馬悅?cè)坏牡茏尤鸬錆h學(xué)家羅多弼也非常推崇閻連科。閻連科在海外文壇的知名度日益攀升，他在歐美和日本獲得的評(píng)價(jià)之高令人咋舌。

閻連科被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”，但他不認(rèn)同這個(gè)稱(chēng)號(hào)，他自稱(chēng)自己的作品是“神實(shí)主義”。閻連科擅長(zhǎng)虛構(gòu)各種超現(xiàn)實(shí)的荒誕故事，情節(jié)荒唐夸張，帶有滑稽劇色彩，強(qiáng)烈的黑色幽默往往令讀者哭笑不得。閻連科則說(shuō)：“并非我的作品荒誕，而是生活本身荒誕。”他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的劣根性有著深刻的揭露和批判，所以有不少評(píng)論家將他與魯迅作比較。他的作品還帶有烏托邦式的理想主義情結(jié)，渴望制造一個(gè)沒(méi)有苦難的世外桃源，透露著一種無(wú)政府主義的思想。

        閻連科同時(shí)也是一個(gè)極具爭(zhēng)議的作家，不少評(píng)論家批評(píng)他的作品內(nèi)容充滿(mǎn)各種性狂歡，妖魔化知青、丑化中國(guó)知識(shí)分子和農(nóng)民等。他的作品由于經(jīng)常觸及中國(guó)審查制度的底線(xiàn)，所以屢屢遭禁。

         小說(shuō)集：《鄉(xiāng)里故事》、《閻連科小說(shuō)選》，《橫活》

        散文、隨筆、文學(xué)言論集：《回望鄉(xiāng)土》，《閻連科親情散文》，《閻連科演講集》

           2005年閻連科在廣州《花城》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《為人民服務(wù)》，被中宣部指責(zé)詆毀解放軍和毛主席“為人民服務(wù)”的崇高宗旨，隨即遭禁。遭禁后反而引起了讀者的好奇心，小說(shuō)電子版在網(wǎng)絡(luò)瘋傳。

        2006年閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》出版，再次被禁，原因是“以灰暗的描寫(xiě)，夸大艾滋病的危害和恐懼”，閻連科說(shuō)：“我覺(jué)得，禁這本書(shū)的人智商不高。在我看來(lái)，按照他們的標(biāo)準(zhǔn)《堅(jiān)硬如水》或者《受活》反倒是該禁，但是《丁莊夢(mèng)》禁掉就很沒(méi)有理由。第一，它講的事情人所共知；第二，你們自己也天天講；第三，它沒(méi)有傷害政府的任何神經(jīng)。“

         2011年閻連科的《四書(shū)》被大陸十幾家出版社拒絕，只能在港臺(tái)出版。閻連科說(shuō)：“我是受到關(guān)愛(ài)太多的人，我覺(jué)得《四書(shū)》被禁，只因?yàn)樽髡呤情愡B科，如果這本書(shū)是另一個(gè)作家寫(xiě)的就不會(huì)有問(wèn)題�！�

《風(fēng)雅頌》爭(zhēng)議

        2008年作家閻連科創(chuàng)作的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》由江蘇人民出版社出版。小說(shuō)講述了一個(gè)大學(xué)教授楊科在家庭、愛(ài)情、事業(yè)諸方面悲情而又荒誕的遭遇。有網(wǎng)友撰文稱(chēng)，閻連科在這部新作中詆毀北京大學(xué)并影射知識(shí)分子。小說(shuō)借《風(fēng)雅頌》之名“影射北京大學(xué)，詆毀高校人文傳統(tǒng)，肆意將高校知識(shí)分子形象妖魔化”。

        北京大學(xué)中文系副教授、評(píng)論家邵燕君認(rèn)為，閻連科對(duì)大學(xué)體制環(huán)境和精神實(shí)質(zhì)缺乏基本了解，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了肆意嘲弄、歪曲。她說(shuō):“只有對(duì)事物的價(jià)值核心有了足夠的了解和把握之后，對(duì)其批判才會(huì)有力量，才會(huì)深刻、厚重。明眼的讀者很容易看出小說(shuō)的破綻，閻連科對(duì)大學(xué)精神缺乏基本了解，更談不上對(duì)知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)有深入研究。在這樣的前提下，對(duì)知識(shí)分子的嘲弄，只是凸顯了作者對(duì)學(xué)術(shù)的不尊重，對(duì)人性的不尊重。而利用北大等一些高校的價(jià)值系統(tǒng)大做文章，其用心可疑。”她認(rèn)為，閻連科“因?yàn)椴欢�，所以放肆”�?/p>

          另一位北大博士、評(píng)論家李云雷表示，小說(shuō)堂而皇之地影射北大�！芭�評(píng)北大當(dāng)然可以，但這樣無(wú)中生有地‘影射’，卻是批錯(cuò)了地方，又用力過(guò)猛。作者對(duì)大學(xué)與文化界的情況及其運(yùn)作機(jī)制很不了解，卻裝作一副了然于心的樣子，又施之于猛烈的批評(píng)，批評(píng)不到點(diǎn)子上，隔靴搔癢，有些可笑�！�

        對(duì)此說(shuō)法，閻連科給予否認(rèn)：“其實(shí)當(dāng)初在選擇小說(shuō)主人公的身份時(shí)，我也顧慮重重，既然我把它作為我的精神自傳，那么選擇主人公的身份為作家吧，就顯得我很自戀。思前想后就讓他以大學(xué)教授的面目出現(xiàn)，因?yàn)檫@一職業(yè)與我的身份大致相近。”

          閻連科說(shuō)，那些認(rèn)為他貶損知識(shí)分子的人顯然是高看他了，“我沒(méi)有那么大的能耐與力量，我只是寫(xiě)我自己，我只是描寫(xiě)了我自己飄浮的內(nèi)心；只是體會(huì)到自己做人的無(wú)能與無(wú)力，并因此常常感到一種來(lái)自心底的惡心。我無(wú)意影射任何知識(shí)分子�！遍愡B科認(rèn)為，他不熟悉大學(xué)，他在《風(fēng)雅頌》中所寫(xiě)的鄉(xiāng)村也不是現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，“我筆下的‘大學(xué)’和‘鄉(xiāng)村’由此不類(lèi)不倫，如果有人對(duì)號(hào)入座那將是最大的荒誕。”

《我與父輩》爭(zhēng)議

         2009年閻連科發(fā)表自傳體長(zhǎng)篇散文《我與父輩》，大獲好評(píng)，“萬(wàn)人簽名聯(lián)合推薦”的《我與父輩》，寥寥十幾萬(wàn)字確實(shí)足以讓我們體會(huì)到這位語(yǔ)言大師的魅力，樸實(shí)的講述了父輩們面朝黃土背朝天的卑微生活，在品位這些堅(jiān)忍與偉大的同時(shí)，卻也聽(tīng)到了另一種聲音，不少人對(duì)其中關(guān)于知青的描述表示質(zhì)疑：閻連科緣何妖魔化知青？

           閻連科寫(xiě)道：“從此，記住了他們?cè)诖謇锏牟粍诙�獲和偷雞摸狗，記住了他們?cè)谖覀冟l(xiāng)村如度假一樣的生活。不太明白，我們鄉(xiāng)村本就田少糧少，革命、時(shí)代和偉人為何還要派這些城里的孩子，到這兒禍害鄉(xiāng)村的人們。也就盼著他們趕快離開(kāi)，回到他們家里，讓城市鄉(xiāng)村，兩相疏離，彼此平靜，相安無(wú)事�！北疽詾檩p描淡寫(xiě)的勾勒，卻引來(lái)爭(zhēng)議聲無(wú)數(shù)，更有知青后代在鳳凰網(wǎng)論壇發(fā)表聲討帖“閻連科為何要妖魔化知青？！”，眾多知青及其后代參與討論，指責(zé)閻連科曲解歷史，憤憤之情溢于言表；不過(guò)其中也不乏網(wǎng)友認(rèn)為，這些描述不同于以往知青口中的自述，而是以一個(gè)普通農(nóng)民的角度出發(fā)，刻畫(huà)的相對(duì)比較客觀(guān).

         2011年11月30日，作家閻連科在微博發(fā)出“一封告急信”，講述自己所在小區(qū)當(dāng)天開(kāi)始正式被強(qiáng)拆。微博一出，網(wǎng)友圍觀(guān)。

        閻連科說(shuō)，2011年7月，他正式接到通知說(shuō)因北京萬(wàn)壽路道路南延工程，包括他在內(nèi)的39戶(hù)人家被要求拆遷。居民們一開(kāi)始積極配合該工程。

        2011年8月，拆遷辦把按戶(hù)賠償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)改為160萬(wàn)，閻連科為此“三問(wèn)”拆遷方：“我作為被強(qiáng)拆的一戶(hù)公民，想要看到這條公路上擴(kuò)展工程的有關(guān)文件，想知道修路在小區(qū)內(nèi)到底征了多少地，有多少戶(hù)人家真正應(yīng)該拆遷？二是希望知道有關(guān)賠償規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)；三是為什么每戶(hù)人家都是160萬(wàn)，而不是以面積定價(jià)？”他說(shuō)自己得到的答復(fù)是“上邊定的”和“保密”等，期間居民多次到市里和區(qū)里反映情況，請(qǐng)律師通過(guò)法律途徑解決但無(wú)果。

閻連科說(shuō)，他寫(xiě)這封信的目的是“這件事情可以在理性、人道的軌道上大致依法，早日結(jié)束�！彼�希望通過(guò)這件事情，少一些荒謬的拆遷惡劇，多一些“讓人民活得更有尊嚴(yán)”的知情權(quán)、安全感和幸福感，讓這樣的寒心事件少一些，再少一些。

         羅多弼：閻連科的寫(xiě)作態(tài)度認(rèn)真，很尊重真實(shí)。

         莫言作品英譯者葛浩文：美國(guó)評(píng)論家比較喜歡閻連科。

        日本文學(xué)界只關(guān)注仨中國(guó)作家：莫言、閻連科和殘雪。

        谷川毅用“震驚”來(lái)形容他對(duì)盲文版《丁莊夢(mèng)》問(wèn)世的感受，因?yàn)椋�在日本，作品被翻譯成盲文的中國(guó)作家少之又少，只有魯迅、老舍等經(jīng)典作家的作品曾經(jīng)發(fā)行過(guò)盲文版，這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了閻連科作品在日本的受重視程度相當(dāng)之高。“日本幾家媒體，包括《朝日新聞》、《讀賣(mài)新聞》、《日本經(jīng)濟(jì)新聞》幾乎同時(shí)刊發(fā)了書(shū)評(píng)，介紹這本書(shū)，作為外國(guó)的文學(xué)作品，這種現(xiàn)象很少見(jiàn)�？梢哉f(shuō)，是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，日本第一次如此關(guān)注中國(guó)的純文學(xué)�！�

         法國(guó)《世界報(bào)》評(píng)《炸裂志》稱(chēng)：“中國(guó)作家閻連科躋身于大文豪的圣壇綽綽有余。沒(méi)有人像他那樣以小說(shuō)的形式高屋建瓴地把握社會(huì)，其作品具有驚人的震撼力，作品中呈現(xiàn)出摧枯拉朽有時(shí)令人絕望的幽默。”

         【上榜作家】閻連科，2009第四屆中國(guó)作家富豪榜上榜作家，2013年度英國(guó)曼布克獎(jiǎng)入圍作家，2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)得主，曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。代表作有《日光流年》、《受活》、《風(fēng)雅頌》、《炸裂志》等。

吳懷堯?qū)υ?huà)閻連科

        【訪(fǎng)談主持】吳懷堯，中國(guó)作家富豪榜品牌創(chuàng)始人，星榜文化傳媒董事長(zhǎng)。1984年生于湖北紅安，師從現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典。17歲高二退學(xué)到北京做編輯；21歲進(jìn)入知名媒體擔(dān)任深度報(bào)道記者；22歲首創(chuàng)中國(guó)作家富豪榜引發(fā)空前轟動(dòng)效應(yīng)，讓華語(yǔ)文學(xué)一夜之間舉世矚目。中國(guó)作家富豪榜已發(fā)展成公認(rèn)的文化界奧斯卡，是全民閱讀的超級(jí)符號(hào)和重要推動(dòng)力量。

           中國(guó)著名作家閻連科獲得2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國(guó)作家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，也使閻連科成為繼村上春樹(shù)后第二位獲此殊榮的亞洲作家。閻連科把“卡夫卡”帶到了中國(guó)，讓文學(xué)愛(ài)好者將目光再次投射到這位中原大地的漢子身上。很多人對(duì)他的作品和寫(xiě)作態(tài)度略知一二，但閻連科究竟是什么樣的人？是什么樣的環(huán)境影響了他的寫(xiě)作風(fēng)格，他的人生路，又有什么樣的故事值得關(guān)注？作家榜為你一一解答。

初涉寫(xiě)作

“熬更守夜，母親從來(lái)沒(méi)說(shuō)我浪費(fèi)油”

         吳懷堯：你出生在河南嵩縣田湖鎮(zhèn)，這些年你的寫(xiě)作在形式和內(nèi)容上屢有創(chuàng)新，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是圍繞那小片土地。看得出，盡管你在京城生活了十余年，但對(duì)故土卻有著深厚的感情。在你的寫(xiě)作中，故鄉(xiāng)占什么樣的地位？你最初是如何與文學(xué)結(jié)緣并且開(kāi)始創(chuàng)作的？當(dāng)時(shí)家里支持你嗎？

         閻連科：30多年前，在我老家那塊偏窮之地，讀書(shū)有些荒誕、奢侈和異類(lèi)。因?yàn)槲掖蠼愠Ｄ暧胁∨P床，不能下地勞動(dòng)，不能到校讀書(shū)，為了消磨時(shí)光，她的床頭就總有小說(shuō)壓在枕下。她那塊被窗光和油燈照著的床頭，就成了我最早的書(shū)架和書(shū)庫(kù)。《艷陽(yáng)天》《金光大道》《青春之歌》《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》等經(jīng)典，那個(gè)年代能夠在鄉(xiāng)村出現(xiàn)的書(shū)籍，都會(huì)神奇地出現(xiàn)在她的床頭，都會(huì)被我一頁(yè)頁(yè)翻閱，當(dāng)然還有《西游記》《三國(guó)演義》這類(lèi)古典文學(xué)。

         這是我閱讀的開(kāi)始，每每回憶起來(lái)，都備感溫馨。比如《紅樓夢(mèng)》，看到黛玉葬花、黛玉之死，我也會(huì)黯然傷神；看到賈寶玉出走，我會(huì)覺(jué)得活著真沒(méi)意思。

         我最初開(kāi)始寫(xiě)作，是上世紀(jì)70年代中期，十七八歲的時(shí)候，我讀到了張抗抗的《分界線(xiàn)》，這是對(duì)我影響最大的小說(shuō)。張抗抗憑這篇小說(shuō)從北大荒被調(diào)到了哈爾濱，這對(duì)我是一個(gè)刺激和啟發(fā)。當(dāng)時(shí)，逃離土地的愿望是支持我?jiàn)^斗的動(dòng)力。我白天勞動(dòng)，晚上在煤油燈下寫(xiě)作。父母完全不知道我在做什么，害怕我得了神經(jīng)病，但又覺(jué)得這件事可能與眾不同。從小我們家里晚上八九點(diǎn)鐘母親是要催著熄燈的，怕費(fèi)油。家里對(duì)我最大的支持就是我寫(xiě)到深夜，母親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我浪費(fèi)油。

          吳懷堯：剛才還提到賈寶玉，你看《紅樓夢(mèng)》時(shí)多大？當(dāng)時(shí)的情景還記得嗎？

          閻連科：初中二年級(jí)吧，應(yīng)該是十五六歲。那個(gè)時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》書(shū)店是沒(méi)有的。我的同學(xué)的哥哥是飛行員，他往家里寄了一套《紅樓夢(mèng)》，我非常想看。有一天，我的同學(xué)神秘兮兮地從書(shū)包里摸出一本書(shū)給我，我一看是《紅樓夢(mèng)》，臉都嚇白了。偷偷跑到廁所再看，書(shū)的封底上寫(xiě)著“供內(nèi)部參考”五個(gè)字，那時(shí)的激動(dòng)和心跳無(wú)法形容。

         吳懷堯：你上學(xué)的時(shí)候成績(jī)?cè)趺礃樱柯?tīng)說(shuō)你也參加過(guò)高考，但是不幸落榜？

           閻連科：剛開(kāi)始很差，小學(xué)一年級(jí)考試，我的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)分別是61分和62分，勉強(qiáng)升級(jí)。讀二年級(jí)時(shí)突然好起來(lái)，這要感謝我的同桌。她長(zhǎng)得特別漂亮，學(xué)習(xí)也好，經(jīng)常考90多分，讓我心動(dòng)不已，導(dǎo)致不自覺(jué)的努力，期中考試的時(shí)候，她94分，我93分，一分之差，只要再努力就可以趕超。

          念到高中時(shí)，家里實(shí)在供不起，我有個(gè)叔叔在新鄉(xiāng)水泥場(chǎng)當(dāng)工人，就介紹我去做工。那時(shí)我十七八歲，每天干8個(gè)小時(shí)，拉板車(chē)、運(yùn)礦石，掙一塊六毛錢(qián)，想再干8小時(shí)就得托關(guān)系找后門(mén)。叔叔給工頭送個(gè)煙啊，請(qǐng)他們吃個(gè)飯啊，好讓我每天干16個(gè)小時(shí)。

          有一天，家里突然來(lái)電報(bào)，只有兩個(gè)字：速回。當(dāng)時(shí)我父親身體不好，姐姐也臥病在床，我非常緊張，不知道家里到底發(fā)生了什么事情，急匆匆提著行李就回家去了，結(jié)果是高考恢復(fù)了，父親讓我去參考。我想這哪能考上啊，父親說(shuō)你初中時(shí)學(xué)習(xí)很好，考吧，即便考不上，回來(lái)當(dāng)個(gè)村干部也行。我復(fù)習(xí)了四五天，就走進(jìn)考場(chǎng)。考完了，在家里天天等通知，等了一個(gè)月，盼啊盼啊，結(jié)果那年全縣沒(méi)一個(gè)考上的。

         吳懷堯：是什么原因?qū)е履銈兗�體落榜？

          閻連科：這個(gè)說(shuō)起來(lái)也非常荒唐。那時(shí)候出的題目偏于初中，高中的有一部分，我在學(xué)校學(xué)習(xí)還可以，如果填一般的大學(xué)有可能被錄取，但是沒(méi)有人告訴我們應(yīng)該怎么填志愿，我們的一個(gè)老師還說(shuō)，你們可以報(bào)河南大學(xué)或者北京大學(xué)，報(bào)哪兒都行。這導(dǎo)致我們?nèi)�部考生都�?xiě)了北大，結(jié)果就是你說(shuō)的集體落榜。這就是命運(yùn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，其實(shí)，命運(yùn)是真正的寫(xiě)作，如果那時(shí)我考上了大學(xué)，不要說(shuō)大學(xué)，就是中專(zhuān)、大專(zhuān)，我就不知道我會(huì)干什么了。很感謝，命運(yùn)沒(méi)有讓我考上大學(xué)。

攜筆從戎

         “我在部隊(duì)唯一的優(yōu)勢(shì)就是寫(xiě)作”

         吳懷堯：大學(xué)夢(mèng)破滅，打工又很辛苦，所以你選擇當(dāng)兵？

         閻連科：對(duì)。1978年底，我報(bào)名參軍。當(dāng)時(shí)我的戶(hù)口簿上的出生日期還是空白。我究竟是哪一年出生的，父母也記不清，回想之下，斷定我生在1958年，因?yàn)槟悄昙Z食大豐收，紅薯多得吃不完。母親說(shuō)生我時(shí)天氣特別熱，我們大隊(duì)會(huì)計(jì)就說(shuō)那就8月吧。就這樣，大隊(duì)會(huì)計(jì)就“確定”我為1958年8月24日出生了。早知這樣，讓大隊(duì)會(huì)計(jì)添個(gè)1960年，那我就是六十年代了，多牛呀，我就變成六十年代的作家。

           吳懷堯：鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，到部隊(duì)后不久你就開(kāi)始發(fā)表作品，說(shuō)說(shuō)其中的機(jī)緣吧。

         閻連科：到了新兵連，連長(zhǎng)讓大家把各自的名字寫(xiě)在黑板上相互認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，看到我的字寫(xiě)得不錯(cuò)，他就讓我去出黑板報(bào)。我們的教導(dǎo)員叫張英培，愛(ài)寫(xiě)古體詩(shī)，他看到我在黑板報(bào)上寫(xiě)的順口溜詩(shī)歌，就把我叫去，問(wèn)我是不是愛(ài)寫(xiě)詩(shī)歌，我說(shuō)我愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)。他很驚訝，問(wèn)小說(shuō)在哪兒呢？我就趕快通知哥哥把那個(gè)在老家日夜寫(xiě)作的長(zhǎng)篇寄過(guò)來(lái)。不料，哥哥來(lái)信說(shuō)，母親在家里燒火做飯，把那東西燒掉了，就剩了中間一部分。這一部分，哥哥給寄了過(guò)來(lái)，我就沒(méi)頭沒(méi)尾地拿給教導(dǎo)員看。教導(dǎo)員覺(jué)得字?jǐn)?shù)挺多，就把我調(diào)到營(yíng)里當(dāng)通訊員。那一年，第一次發(fā)小說(shuō)是《天麻的故事》，發(fā)在報(bào)紙上，大半版，震驚全團(tuán)。那時(shí)候我目標(biāo)很明確，當(dāng)了兵就要提干，一定要留在部隊(duì)，脫離土地，而我在部隊(duì)唯一的優(yōu)勢(shì)就是寫(xiě)作。1979年，武漢辦了個(gè)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，教導(dǎo)員推薦我去。在那里，我第一次知道小說(shuō)還分為長(zhǎng)篇、中篇、短篇，第一次知道有兩份雜志叫《人民文學(xué)》《解放軍文藝》。

         吳懷堯：后來(lái)如愿提干了嗎？

         閻連科：那時(shí)干部特別多。接著就有文件，說(shuō)要重視文化，不再?gòu)膽?zhàn)士中直接提干，提干必須通過(guò)考軍事院校。而考軍校，年齡又不能超過(guò)20歲。我當(dāng)兵時(shí)就已經(jīng)是20歲了。因此，提干夢(mèng)破滅，我就想回家。村長(zhǎng)告訴我父親，我回去可以當(dāng)支部書(shū)記。這樣，當(dāng)了三年兵，我領(lǐng)了117元退伍費(fèi)，兩個(gè)月的糧票，給自己和父母買(mǎi)了衣服，全副武裝就準(zhǔn)備回家了。已經(jīng)上了火車(chē)，我們團(tuán)長(zhǎng)突然又開(kāi)了一輛北京吉普，瘋了一樣開(kāi)過(guò)來(lái)大喊：“閻連科在哪個(gè)車(chē)廂？”見(jiàn)了我，團(tuán)長(zhǎng)告訴我，武漢軍區(qū)參加全軍戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)匯演拿了第一名，其中有個(gè)獨(dú)幕劇是我寫(xiě)的，為此上級(jí)給武漢軍區(qū)分了20多個(gè)提干指標(biāo)，這其中就有一個(gè)搞創(chuàng)作的指標(biāo)落到了我頭上。在火車(chē)啟動(dòng)前，團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，給你一個(gè)星期的時(shí)間回家，一個(gè)星期不回來(lái)，就證明你放棄了提干�；貋�(lái)，就是同意。

        回去后，家里人特別高興，等我把情況說(shuō)明，大家又很猶豫。在縣城郵電局工作的哥哥知道了這事，下班后連夜跑了六十里路回來(lái)，說(shuō)“一定要讓連科回部隊(duì)，他愛(ài)寫(xiě)東西，回家里一點(diǎn)用都沒(méi)有，家里有多少的困難我來(lái)支持�！庇捎诟绺缱龉ぷ�，于是，家里賣(mài)了頭豬，讓我還退伍費(fèi)，我就拿著錢(qián)和糧票又回到部隊(duì)。此后不久參加了一個(gè)文化骨干培訓(xùn)班，半年后，也就提干了。

        吳懷堯：我看過(guò)你的一篇文章，在部隊(duì)，你還干過(guò)圖書(shū)管理員？

          閻連科：對(duì)，在我當(dāng)兵的第二年，組織上把我調(diào)到了師部的圖書(shū)館，當(dāng)了圖書(shū)館的管理員。那是1980年，全國(guó)人最愿意做的一件事情，就是讀小說(shuō)和寫(xiě)小說(shuō)。我每天把自己反鎖在用小禮堂改建的圖書(shū)館里，把巨大的黑布窗簾拉開(kāi)一扇兩扇，冬天讓溫暖的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，夏天讓涼爽的窗風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，躺在用閱讀桌拼起來(lái)的平臺(tái)上，讀托爾斯泰、讀陀思妥耶夫斯基、讀屠格涅夫。對(duì)圖書(shū)館中18——19世紀(jì)的長(zhǎng)篇一一過(guò)目，愛(ài)不釋手。

        俄羅斯文學(xué)，我視為世界文學(xué)中最神圣的殿堂，屠格涅夫的《獵人筆記》中描寫(xiě)大自然風(fēng)光的段落，如批閱文件樣，我整段整段地用筆劃出波紋的曲線(xiàn)，并把那些我喜歡的段落抄寫(xiě)在一個(gè)紅皮本子上�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，在圖書(shū)館做管理員那三年時(shí)光，有兩件事情讓我既感安慰又感后悔：一是引導(dǎo)我最初閱讀的，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中50年代的那些小說(shuō)，如北方人愛(ài)吃面食，促使我胃口大開(kāi)，狼吞虎咽。這就養(yǎng)壞了我有些粗糙的口味，乃至后來(lái)讀到20世紀(jì)的經(jīng)典著作，如《變形記》《城堡》等，使我壓根無(wú)法順暢地閱讀下去，更不要說(shuō)對(duì)這些作品的理解和心靈相通那樣的高深之道。就是到了90年代初，我對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》和《百年孤獨(dú)》這些小說(shuō)，也還仿佛北京人并不欣賞南方菜一樣，總懷有一種本能的拒斥和排擠。

         吳懷堯：1989年，你已經(jīng)31歲了，怎么想到去解放軍藝術(shù)學(xué)院念書(shū)呢？

         閻連科：1985年我就發(fā)表過(guò)兩個(gè)中篇小說(shuō)，那時(shí)候發(fā)表小說(shuō)跟現(xiàn)在不一樣，能迅速在部隊(duì)成為苗子，不斷參加部隊(duì)的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)我還想在仕途上有所發(fā)展，但是和別人對(duì)比后，發(fā)現(xiàn)差別太大，就上學(xué)去了。

         吳懷堯：1989年到1991年，這期間你收獲很大吧？寫(xiě)作情況怎么樣？

          閻連科：當(dāng)時(shí)最大的愿望就是進(jìn)一步成名成家，看到莫言紅得發(fā)紫，心里很激動(dòng)，成名欲和發(fā)表欲望更強(qiáng)，這就是大家說(shuō)的我寫(xiě)作上的“中篇不過(guò)周，短篇不過(guò)夜”。當(dāng)時(shí)，確實(shí)寫(xiě)得非常多，發(fā)表也很暢快。但寫(xiě)著寫(xiě)著，身體不行了，再也無(wú)法如以前那樣拼命寫(xiě)作了，就落下這些毛病來(lái)。

成名態(tài)度

          “我難成為一個(gè)好編劇，我不改電視劇”

        吳懷堯：在寫(xiě)作過(guò)程中有沒(méi)有寫(xiě)不下去的時(shí)候？你會(huì)反復(fù)推敲小說(shuō)的開(kāi)頭嗎？

          閻連科：只要開(kāi)了頭，沒(méi)有寫(xiě)不下去的時(shí)候。經(jīng)�？次业男≌f(shuō)的讀者，可能會(huì)覺(jué)得第一句話(huà)非常平淡，沒(méi)有什么了不起，但是恰恰這句話(huà)會(huì)想很久，它是一個(gè)線(xiàn)索，透露出整個(gè)小說(shuō)的情感基調(diào)和語(yǔ)言基調(diào)。

         吳懷堯：你不只一次表示，寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是一件愉快的事情，除了故事本身給你帶來(lái)痛苦，還和你的身體狀態(tài)有很大關(guān)系吧？聽(tīng)說(shuō)你有腰椎和頸椎病，是寫(xiě)作造成的嗎？我知道你創(chuàng)作是手寫(xiě)，你是如何克服身體帶來(lái)的不適？你現(xiàn)在的生活規(guī)律怎么樣？

          閻連科：因?yàn)樯倌陼r(shí)的強(qiáng)度勞動(dòng)，加上后來(lái)長(zhǎng)期伏案寫(xiě)作，使我的腰椎和頸椎都有病。早些年，寫(xiě)東西的時(shí)候，不是爬在床上，就是用一個(gè)特制的寫(xiě)作架和寫(xiě)作椅，或者腰上綁上一個(gè)用鋼板造的寬大腰帶進(jìn)行寫(xiě)作。不能在桌前寫(xiě)，就趴在床上寫(xiě)，結(jié)果又引發(fā)頸椎疼痛，最后只好到有生產(chǎn)殘疾人設(shè)備的機(jī)械廠(chǎng)定了一塊斜板，稿紙夾在上面，像寫(xiě)毛筆字一樣懸肘寫(xiě)作�，F(xiàn)在，身體好多了，已經(jīng)可以每天坐下寫(xiě)作兩個(gè)小時(shí)，也可以一口氣堅(jiān)持十天左右。但是，寫(xiě)作長(zhǎng)篇，還是每年都會(huì)犯病。寫(xiě)長(zhǎng)篇太耗神，這樣就只好一邊寫(xiě)作一邊看病，很煩惱，這也是寫(xiě)作讓我痛苦的原因之一。但是如果不寫(xiě)的話(huà)，有時(shí)會(huì)更痛苦。

           我的生活其實(shí)非常有規(guī)律，每天上午八點(diǎn)坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到十點(diǎn)半，差不多能寫(xiě)兩千多字。但就是這樣的效率我也堅(jiān)持不了十天以上，到時(shí)候就會(huì)筋疲力盡，渾身不舒服�；�本上，我上午要是不寫(xiě)完就不出門(mén)。下午不寫(xiě)，就出去見(jiàn)見(jiàn)朋友，聊聊天吃吃飯。走在小區(qū)的時(shí)候，看見(jiàn)那些綠色的樹(shù)枝，心里會(huì)很暢快，有時(shí)還會(huì)墊起腳尖，去夠一夠。

          吳懷堯：在你的同輩作家中，相比蘇童、劉恒、王朔、北村、劉震云、王海鸰等作家的小說(shuō)影視改編密度，你的作品很少被改編成影視，你覺(jué)得這是什么原因造成的？遺憾嗎？

         閻連科：關(guān)于改編，我沒(méi)有任何遺憾。這恰恰說(shuō)明了你的某種鮮明的寫(xiě)作個(gè)性。說(shuō)明你的作品根本不適宜改編。不是說(shuō)不適宜改編就是好作品，而是說(shuō)，不適宜改編，也是作家寫(xiě)作的個(gè)性之一。

          吳懷堯：有一種觀(guān)點(diǎn)，劇本不是文學(xué)，由于對(duì)創(chuàng)作的限制太多，作家一旦寫(xiě)了劇本也就喪失了對(duì)文學(xué)的崇敬和起碼的尊嚴(yán)。我知道你也做過(guò)編劇，寫(xiě)過(guò)一些電視劇，能談?wù)勀阕鼍巹〉捏w會(huì)嗎？如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)不會(huì)做自己作品的編��？

         閻連科：做編劇的體會(huì)，就是寫(xiě)電視劇比小說(shuō)稿費(fèi)高。我做編劇，說(shuō)心里話(huà)，就是為了掙錢(qián)，彌補(bǔ)一下寫(xiě)小說(shuō)稿費(fèi)不足的生活之缺。如果小說(shuō)的稿費(fèi)可以填補(bǔ)我家的生活所需，我不會(huì)去做電視劇的編劇。因?yàn)殡娨晞〔恍枰�有文學(xué)，只需要有娛樂(lè)，這是我最討厭的。同時(shí)，寫(xiě)電視劇久了，確實(shí)就有可能寫(xiě)不好小說(shuō)，這是我必須警惕的。僅從掙錢(qián)這個(gè)角度講，我就不是一個(gè)好編劇，也難成為一個(gè)好編劇。對(duì)于改編自己的作品，改電視劇我不會(huì)參加。如果改電影，如果是在我寫(xiě)小說(shuō)的空檔，也許，有機(jī)會(huì)我會(huì)試試。

         吳懷堯：你是中國(guó)作家富豪榜的上榜作家，我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)文學(xué)與金錢(qián)的關(guān)系怎么看？

         閻連科：先說(shuō)一個(gè)問(wèn)題，作家在寫(xiě)作上不是應(yīng)該回歸平民，應(yīng)該就是平民。這一點(diǎn)，我想在我的寫(xiě)作上必須牢牢記住。關(guān)于文學(xué)與錢(qián)的關(guān)系，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)力指責(zé)那些以文學(xué)掙錢(qián)的作者，以文學(xué)占領(lǐng)市場(chǎng)的作者。人首先是要活著，其次是要盡可能地活好。我們可以寫(xiě)電視劇掙錢(qián)，人家為什么不可以寫(xiě)小說(shuō)掙錢(qián)？我的意思是，我只管自己寫(xiě)怎樣的小說(shuō)，并不管別人寫(xiě)怎樣的小說(shuō)。

      《兩程故里》、《祠堂》分別獲1988年、1989年《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；

       《瑤溝人的夢(mèng)》獲第四屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、第三屆《十月》優(yōu)秀獎(jiǎng)、1990年-1991年《中篇小說(shuō)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；

        《夏日落》獲1992—1993年《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)；

       《耙耬山脈》中篇小說(shuō)獲第三屆（1994—1995）上海優(yōu)秀小說(shuō)大獎(jiǎng)、首屆“中華文學(xué)選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；

       《黃金洞》（中篇小說(shuō)）獲第一屆（1995—1996）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；

       《年月日》（中篇小說(shuō)）獲第二屆（1997—2000）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆“小說(shuō)月報(bào)”百花獎(jiǎng)、第四屆（1996—1997）上海優(yōu)秀小說(shuō)大獎(jiǎng)；2009年法國(guó)唯一小說(shuō)翻譯獎(jiǎng)；

       《耙耬天歌》（中篇小說(shuō)）獲第五屆（1998-1999）上海優(yōu)秀小說(shuō)大獎(jiǎng)；

      《夏日落》（中篇小說(shuō)）獲1992—1993“中篇小說(shuō)選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；

     《大�！罚ㄖ衅�小說(shuō)）獲第八屆解放軍文藝獎(jiǎng)；

《朝著東南走》（短篇小說(shuō)）獲1999年“人民文學(xué)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；

《黑豬毛 白豬毛》（短篇小說(shuō)）獲2001—2002年度“小說(shuō)選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；

《日光流年》：建國(guó)60年優(yōu)秀文庫(kù)作品；

《堅(jiān)硬如水》：“九頭鳥(niǎo)”優(yōu)秀長(zhǎng)篇獎(jiǎng)；

《風(fēng)雅頌》：2008年度《南方周末》唯一“年度小說(shuō)”，同年《亞洲周刊》全球華語(yǔ)10部好書(shū)之一；

《我與父輩》：分別被中央電視臺(tái)、搜狐網(wǎng)、中國(guó)散文協(xié)會(huì)、《新京報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》、《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》等報(bào)刊評(píng)為2009年度優(yōu)秀作品，獲《亞洲周刊》“全球華語(yǔ)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)；

《受活》引起文壇強(qiáng)烈關(guān)注，被稱(chēng)為中國(guó)的《百年孤獨(dú)》，獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)《南方周末》30年來(lái)10部最優(yōu)秀作品之一；

《為人民服務(wù)》：是21世紀(jì)初中國(guó)大陸最具爭(zhēng)議性的小說(shuō)之一；

《丁莊夢(mèng)》：－個(gè)關(guān)于河南省愛(ài)滋村的悲慘故事。亞洲周刊“全球華語(yǔ)2006年10部好書(shū)”之一；臺(tái)灣“讀書(shū)人獎(jiǎng)”；2007年日本網(wǎng)站評(píng)為翻譯最佳作品；

2013年獲得第十二屆馬來(lái)西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)有馬來(lái)西亞最高華人文學(xué)獎(jiǎng)的美譽(yù)；

2013年獲布克國(guó)際獎(jiǎng)提名，是繼2011年蘇童和王安憶之后第三位入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家。布克國(guó)際獎(jiǎng)是英國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的補(bǔ)充；

2013年12月20日獲“影響中國(guó)2013年度文化人物”；

2014年5月27日獲2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。

2015年3月27日，獲得日本推特文學(xué)獎(jiǎng)。

2016年7月19日，閻連科作品《日熄》獲第六屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。