生平
約瑟夫·魯?shù)聛喌?middot;吉卜林（1865—1936），英國小說家、詩人。他生于印度大城市孟買， 父親曾是孟買英國藝術(shù)學(xué)校雕塑 學(xué)教授，后任 拉合爾藝術(shù)學(xué)校校長和博物館館長。親戚中有不少是畫家，家庭環(huán)境對他繪畫愛好和藝術(shù)素質(zhì)的培養(yǎng)起了重要作用。吉卜林6歲時被送往英國，在一家兒童寄養(yǎng)所住了5年，后來他把那里的可怕情景寫進(jìn)了《黑羊咩咩》（1888）。1877年，吉卜林進(jìn)入“聯(lián)合服務(wù)學(xué)院”，這是一所專門為英國培訓(xùn)海外軍事人員的學(xué)校。條件比較艱苦，那里的情況后來被寫進(jìn)《斯托基公司》（1899）。他在這里除學(xué)軍事知識外，還喜歡讀 丁尼生和斯溫明的詩，開始進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。1881年，他的父母在他不知道的情況下，出版了他這時期的習(xí)作，題名為《學(xué)生抒情詩》。1882年17歲中學(xué)畢業(yè)返回印度，父親為他在拉合爾找了份工作，擔(dān)任拉合爾市《軍民報》副編輯。他敏銳地觀察印度的風(fēng)土人情，把見聞寫成小品文和輕快詩，發(fā)在他為之工作的報紙上。1884年9月，吉卜林發(fā)表了他的第一個短篇《百愁門》，從此便不斷發(fā)表詩歌和短篇小說。1888年，他出版了《山中的平凡故事》、《三個士兵》、《加茲比一家的故事》等七部引人注目的短篇小說集。作品帶有濃厚的浪漫主義色彩，清新自然，曾使當(dāng)時英國讀者耳目一新。
1889年，他作為《民政與軍事報》的特派記者去英國，他乘船出發(fā)，取道中國、日本、美國，經(jīng)歷了一次“征服世界”的旅行，在途中寫了許多札記，收集在《從大海到大海》等集子里。這使他一年之內(nèi)就被譽為當(dāng)代最杰出的散文作家之一。90年代到本世紀(jì)初是吉卜林創(chuàng)作鼎盛時期。他的詩集《營房謠》（1892）、《七�！罚�1896）以豪邁風(fēng)趣的筆調(diào)謳歌英國軍隊在異國的征戰(zhàn)，為詩人贏得“帝國詩人”的稱號。1892年結(jié)婚后遷居美國，在美期間發(fā)表了《消失的光芒》、《勇敢的船長們》（1897）和被認(rèn)為是兒童讀物的經(jīng)典著作《基姆》、《叢林之書》和《叢林之書續(xù)篇》。后將后兩篇故事集中的8篇毛葛利故事加上1893出版的名為《許多發(fā)明》的短篇集中的一片毛葛利故事——《在保護(hù)林里》從三個小說集中抽出來，于1933年編成《毛葛利故事集》�！秴擦种畷穼懙氖怯嘘P(guān)印度原始森林中野獸的故事，其中敘述一只勇敢的母狼 從虎口救出嬰兒莫格列并撫養(yǎng)了他。從此，小莫格列在莽林與野獸一起生活，長大后殺死了兇暴的老虎，作者寫的是動物的故事，但充滿了人類生活的寓意�！痘贰肥亲骷易詈笠徊恳杂《葹轭}材的作品，被批評家公認(rèn)為是吉卜林最出色的長篇小說，富有濃郁的民族色彩。
1902年返回英國，定居薩塞克斯郡。該地為他后期的《普克山的帕克》（1906）、《獎賞和仙女》（1910）等作品提供了背景。晚年，吉卜林由于失子之痛和疾病纏身，創(chuàng)作上又發(fā)生了新的變化，不少作品涉及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、病態(tài)心理和瘋狂、死亡的內(nèi)容。這一時期的作品有短篇小說集《各種各樣的人》（1917）、《借方和貸方》（1926）等。后來他在南非度過很長時間，和鉆石大王塞西爾·羅得斯交往，加強了他關(guān)于白人使異教黑人開化的使命等帝國主義信念。由于被普遍視為帝國主義侵略分子，在第一次世界大戰(zhàn)后，他作為嚴(yán)肅作家的名聲衰落。后來又享有較高的聲譽。T.S.艾略特曾想恢復(fù)吉卜林在英國詩壇的聲譽，但他作為詩人的地位將不會很高。1936年1月18日，吉卜林在倫敦去世，英國政府和各界人士在威斯敏斯坦教堂為他舉行了隆重的國葬。他的一部未完成的自傳《談?wù)勎易约骸酚谏砗蟪霭妗?/p>
代表作品
詩集：《機關(guān)打油詩》、《營房謠》、《七海》等
短篇小說集：《山的故事》、《三個士兵》、《生命的阻力》、《叢林之書》、《狼孩兒莫戈里》等
長篇小說：《消失的光芒》、《基姆》等
作品簡介
《叢林之書》（1894）和《叢林之書續(xù)編》（1895） 這是吉卜林的兩本關(guān)于森林動物的故事集，內(nèi)容上互相銜接，以后的版本多把兩書合一出版，冠以《叢林之書》的名稱。這兩本書共包括15個既可互相獨立，在內(nèi)容上又互相有聯(lián)系的故事。從地理上說，這些故事發(fā)生在從印度的狼窩到白令海的海豹棲息地，從喜馬拉雅山上的神殿到英國的花園這樣廣大的地域。在書中充滿了許多會說話的、形態(tài)夸張、性格各異的動物，并且統(tǒng)統(tǒng)被人格化了，比如有睡眼惺松的棕熊巴羅，脾氣暴躁的老虎希爾可汗，黑豹巴格希拉等等，它們個個部有人的名字。這15個故事中有8個是關(guān)于一個作為狼孩被養(yǎng)大的印度孩子——英格利的奇遇的。英格利這個名字的意思是“小青蛙”，在第一個故事中他初次出現(xiàn)時，只是一個剛剛會走的赤身露體的棕色小娃娃。他來到了狼窩里，在狼群中度過神奇的生活。大膽的黑豹巴格希拉是他的朋友，棕熊巴羅教給他叢林法則，……在《卡亞的出獵》中他與猴子們發(fā)生了沖突，在《老虎，老虎！》中他與老虎希爾可汗發(fā)生了沖突，……但他都幸存下來了，在最后一個故事《奔跑著的春天》中，英格利已經(jīng)快17歲了；由于他的智慧和力量，受到了大家的敬畏，成了叢林的主人。這兩本書中的其余7個故事也都是關(guān)于動物的故事，唯一的例外是《布倫·巴加特的奇跡》，講了一個上流社會的人犧牲了自己的財富和地位，而追求一種苦行僧的生活的故事。而《科蒂克》講了一頭白海豹從海豹獵手們手里挽救了成千頭海豹同伴的故事。這15個故事每一個的開頭和結(jié)尾都有一段詩，吉卜林在詩中點明或發(fā)揮他所講故事的要點。在這部書中，吉卜林馳騁其想像的神力，塑造出許多令人難忘的動物形象，從而成為一位通過動物天性來展示人類天性的大師。而這部作品也成了世界兒童文學(xué)中的一部不朽之作。
《勇敢的船長》（1897） 《勇敢的船長》是吉卜林在創(chuàng)作盛期時寫的一部關(guān)于海洋的長篇小說，自問世以來一直倍受海洋故事愛好者們的青睞。它反映了19世紀(jì)末在蒸汽船普及前的時代里，那些駕著帆船，以命相搏，出沒于大洋捕漁冒險的男子漢們的精神，也反映了一個公子哥兒在海洋的嚴(yán)酷環(huán)境下被改造的過程。 故事的主人公哈維·切恩15歲，是一個家境富有的被溺愛壞了的男孩。一次他乘船到歐洲去，被一個巨浪從船上打入了大海。所幸他被一個漁民救起，送上了一條雙桅縱帆漁船“我們在此”號。這條船的船主兼船長迪斯科·特魯波并不歡迎這個孩子的到來，但是還是告訴他將管他的食宿，每個月外加10個美元，但要干活兒，直到9月份船到格洛斯特碼頭時為止。而此時正是5月中。哈維堅持要求馬上送他到紐約去，并保證他父親會為此行付錢。但是船長對哈維說其父是百萬富翁有懷疑，拒絕改變航行計劃，拿自己這個漁季的收入冒險。哈維開始變得無禮。船長立即在他鼻子上猛擊一拳教他懂得禮貌。而船長的兒子丹很快成了這個落難者的朋友。因為他很高興船上有了一個和自己年齡相仿的人。而且哈維所講的那些高樓大廈、私人小汽車、晚會的故事強烈地吸引了他。他覺得哈維不可能編造出富人生活的所有那些細(xì)節(jié)。 哈維開始去適應(yīng)船上的生活，他的海上教育開始了。船員朗·杰克負(fù)責(zé)教給他各種繩索和設(shè)備的名稱。哈維學(xué)得很快，這有兩個原因，第一，他是個聰明的少年。第二，那個海員在他答錯的時候總是用繩子頭狠狠地抽他。他也學(xué)會了放平底小船、腌制鱈魚、在舵輪前守望等各種船上的活兒。就連船長也承認(rèn)要不了到格洛斯特，哈維就會成為干活兒的一把好手。逐漸，哈維開始習(xí)慣于海上生活，也從工作和休息中得到了愉快。他喜歡聽另外8個般員聊天和講海上奇聞。船上的人幾子來自世界各地。這些人也都對哈維感起興趣來，因為哈維不同于他們以往認(rèn)識的任何人。而最使哈維高興的是海員們開始根據(jù)他的表現(xiàn)接受他作為一個工人、作為他們當(dāng)中的一員了。他們并沒有把他當(dāng)作一個百萬富翁的繼承人。船上只有丹和黑人廚子相信哈維所講的故事。船員們對哈維的文化知識感到驚訝，船長也開始教哈維一些航海知識。 9月初，“我們在此”號加入到其它船的行列，在一處暗礁區(qū)投入捕鱈魚的高潮。漁民們一天24個小時忙著捕魚，因為最先裝滿船艙返航不僅是一種榮譽，而且最先回港的魚可以賣最高的價錢。這一年，“我們在此”號再次奪冠。 船一靠格洛斯特碼頭，哈維就發(fā)了一封電報給父親，告訴他自己沒有淹死，而且活得很好，很健康。他父親、百萬富翁切恩先生回電說他將乘私人小汽車盡快趕來。這使船長和其他船員大吃一驚——哈維過去說的都是真的。只有丹和黑人廚子不感到意外。 切恩先生和哈維的媽媽見到自己的兒子大喜過望，當(dāng)他們看到船上生活已把兒子從一個紈绔少年變成一個自立的青年時，更是加倍高興。哈維已懂得怎樣以自己的雙手謀生，怎樣不是根據(jù)一個人所有的金錢而是根據(jù)他的為人來評價一個人。切恩先生自己童年貧窮而掙得了一份大家業(yè)，所以對兒子的變化更是特別高后來哈維成了切恩公司事業(yè)的出色繼承人。
《基姆》（1901） 《基姆》是古卜林的長篇小說中最重要的作品。主人公是基姆布爾·奧哈拉，外號叫基姆。他是英軍駐印度的一個愛爾蘭團(tuán)的士兵的孤兒，自幼在拉合爾的街頭流浪。 一大一位西藏喇嘛來到拉合爾，他是來尋找一條能洗滌所有罪過的圣河的�；繁凰某錆M神秘與冒險色彩的生活所吸引，主動要求做他的徒弟。就在這天晚上，一個叫馬赫布怕·阿里的馬販子交給基姆一封密信，讓他帶給在烏姆巴拉的一個英國軍官。基姆苛不知道這個馬販子原是一個英國情報人員。他按要求轉(zhuǎn)交了信，并且了解到他帶去的那封信將使8000個軍人投入戰(zhàn)爭。 在尋找圣河的路上，老喇嘛和基姆碰見了一個有8個隨從、坐著牛車趕路的老夫人，他們加入了老夫人的行列。在黃昏時，他們看見一群士兵正在扎營，原來這些士兵正是基姆父親當(dāng)年所屬的愛爾蘭團(tuán)。這個團(tuán)的隨軍牧師通過基姆掛在脖子上的護(hù)身符里的文件，了解了基姆的身世。軍官們決定送基姆去上學(xué)。基姆只得與老喇嘛分手。基姆假裝成先知，把他聽說的事情告訴給神父和士兵們，他們都嘲笑他，但第二天他的預(yù)言變成了事實，8000名軍人被派到北方去鎮(zhèn)壓一場起義。基姆留在了軍營里。后來基姆被他父親的老同事英軍上�？巳R頓收養(yǎng)，一方面上學(xué)，一方面讓他做情報工作。基姆從老喇嘛那里得到上學(xué)的錢。在暑假里他和馬販子馬哈布泊·阿里一起旅行，擔(dān)當(dāng)小馬倌。他偷聽到兩個人陰謀殺害這個馬販子的對話，從而救了馬販子的命。在西姆拉，他還接受了情報人員的訓(xùn)練，他開始投入到英軍的情報部門這個所謂“大事業(yè)”之中。他在學(xué)校學(xué)習(xí)了3年，然后按照情報部門的指示又穿上流浪兒的衣服去找老喇嘛，和他一起尋找圣河，實際上卻在做情報工作�；窂囊粋�印度紳士那里得到了口令，原來那個紳士也是情報人員。 在印度到處旅行的過程中，基姆和老喇嘛再次遇到了3年前路上遇到過的那位老夫人。后來基姆吃驚地見到了那位印度紳士。他告訴基姆北方的5個土王中有兩個已經(jīng)被收買，俄國人派間諜通過了土王守衛(wèi)的山口進(jìn)入了印度。必須逮捕兩個外國間諜。他要求基姆給他以幫助。于是基姆建議老喇嘛到喜馬拉雅山下去，這樣他便能尾隨那個印度紳士執(zhí)行任務(wù)。 在暴風(fēng)雨中，印度紳士遇到了兩個外國人，并且發(fā)現(xiàn)在他們的籃子里裝著一些珍貴的信件，其中包括叛逆的土王寫的信。于是主動提出做他們的向?qū)А商旌笏阉麄冾I(lǐng)到基姆和老喇嘛宿營的地方。印度紳士精心制造了一場混亂，讓搬行李的苦力趁機奪走了外國人的行李。老喇嘛讓基姆到沙姆萊村去�；吩谀抢锼巡榱丝嗔儕Z來的所有行李，把搜來的信和筆記本藏在身上，而把其余的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉。
幾天后基姆和老喇嘛又出發(fā)了。他們終于到了那位與他們兩次結(jié)為朋友的老夫人家。老夫人見到基姆憔悴的樣子，讓他去睡覺�；吩诓睾梦募螅凰褪呛脦滋�。當(dāng)他醒來時，他聽到印度紳士已經(jīng)到了，便把文件交給他。印度紳士告訴他馬販子也來了。他們讓基姆放心，他已經(jīng)在這個“大事業(yè)”中出色地完成了任務(wù)。而老喇嘛對基姆的活動毫無察覺。但是他非常高興，因為基姆終于帶領(lǐng)他在那位老夫人的土地上找到了他要找的那條圣河——一條清澈的溪流。
寫作風(fēng)格
由于吉卜林所生活的年代正值歐洲殖民國家向其他國家瘋狂地擴(kuò)張，他的部分作品也被有些人指責(zé)為帶有明顯的帝國主義和種族主義色彩，長期以來人們對他的評價各持一端，極為矛盾，他筆下的文學(xué)形象往往既是忠心愛國和信守傳統(tǒng)，又是野蠻和侵略的代表。然而20世紀(jì)來，隨著殖民時代的遠(yuǎn)去，吉卜林也以其作品高超的文學(xué)性和復(fù)雜性，越來越受到人們的尊敬。
一戰(zhàn)影響
生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初那個特定的時代，吉卜林親身體驗了歐洲文明國向全世界的兇猛擴(kuò)張，也不可避免的經(jīng)歷了隨之而來的第一次世界大戰(zhàn)。在此期間吉卜林遭受了他人生中最大的痛苦，他的大兒約翰（John）犧牲在1915年的盧斯之戰(zhàn)中，為此吉卜林自責(zé)地寫下了“如果有人問我們?yōu)槭裁此�，告訴他們，因為我們的父輩說了謊�！保↖f any question why we died，Tell them，because our fathers lied），這句話的來由可能是因為吉卜林送兒子參軍時，為兒子很差的視力做了很多努力才獲得批準(zhǔn)。為了彌補心中的創(chuàng)傷，吉卜林加入了費邊帝國戰(zhàn)爭治喪委員會（現(xiàn)為共和國戰(zhàn)爭治喪委員會），這個組織負(fù)責(zé)英國戰(zhàn)爭中犧牲人員的墓地建設(shè)，吉卜林對這個項目最大的貢獻(xiàn)是為這個項目挑選了一句圣經(jīng)中的“Their Name Live Forevermore”，刻在了幾個較大的戰(zhàn)爭墓地的紀(jì)念碑上，同時他也記錄了他的兒子所在的愛爾蘭衛(wèi)隊的歷史。以后，隨著汽車的普及，吉卜林成為了大不列顛新聞報的駕車記者，并狂熱地寫下了他在英國和國外的旅程。1922年，由于在作品中多次提到工程師的工作，應(yīng)多倫多大學(xué)土木工程教授的請求，參加土木工程專業(yè)即將畢業(yè)的學(xué)生的畢業(yè)典禮，這個典禮被吉卜林命名為“召喚工程師儀式”（The Ritual of the Calling of an Engineer）。21世紀(jì)整個加拿大甚至美國部分大學(xué)的土木工程專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)都要被贈與一個工程戒指，以示對吉卜林的紀(jì)念。同年吉卜林成為了圣安德魯斯大學(xué)的名譽院長，直到1925年。1935年5月6日，吉卜林為圣喬治皇家學(xué)會作了一個演講，曾警告德國納粹對英國的威脅。
獲獎
1907年，他終于以“觀察的能力，想象的新穎，思維的雄渾和敘事的杰出才能”而獲得該年度的諾貝文學(xué)獎。吉卜林親臨斯德哥爾摩領(lǐng)獎，但令人遺憾的是，往常的盛典在這一年卻籠罩上了一片沉悶、郁慮的氣氛。儀式舉辦得極其簡單，到會者寥寥數(shù)人，整個授獎過程沒有掌聲，沒有喝彩。原因是授獎的前幾天，瑞典國王奧斯卡二世去世了。吉卜林走進(jìn)皇宮謁見新王。古斯塔夫五世國王滿臉倦容，雙目垂視，對他只問候了一兩句話�；蕦m內(nèi)外充滿著死一般的沉寂。后來吉卜林在他的自傳體札記 《談?wù)勎易约骸分蟹Q這次典禮為令人窒息的“慶典”。
但和這冷落的授獎儀式形成鮮明對比的是，各小學(xué)校代表隊的兒童們，他們臨時組織了一個兒童代表隊、來到吉卜林投宿的飯店，向這位曾為兒童貢獻(xiàn)出許多迷人童話的獲獎?wù)�，表示�?（她）們的敬意。其中一位小女孩用英文發(fā)表了一篇非常流利的“頌辭”。并為他表演了合唱歌曲。這一切使吉 卜林感到十分愉快和欣慰。
成果
吉卜林一生共創(chuàng)作了8部詩集，4部長篇小說，21部短篇小說集和歷史故事集，以及大量散文、隨筆、游記等。他的作品簡潔凝煉，充滿異國情調(diào)，尤其在短篇小說方面，是無與倫比的。 馬克·吐溫曾熱情洋溢地贊美吉卜林的作品說，“我了解吉卜林的書……它們對于我從來不會變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠(yuǎn)是新鮮的�！庇捎诩妨值摹坝^察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”，其他作品還有詩集：《機關(guān)打油詩》、《營房謠》、《七海》 短篇小說集：《山的故事》、《三個士兵》、《生命的阻力》、《叢林之書》 長篇小說：《消失的光芒》、《 基姆》等。
萬十字章
許多老版本的吉卜林作品封面，都有一個左向的萬十字章 （卍），在20世紀(jì)30年代以后，為了防止與德國納粹黨的右向萬十字章的標(biāo)志（卐）相混淆，吉卜林下令取消他作品上的所有的萬十字章符號，以防止人們誤以為他對納粹黨的支持。事實上，卍與納粹沒有任何關(guān)系，而是取自古印度的宗教符號，為祈求康健和好運之意。1935年，吉卜林曾作過一個著名的演講，預(yù)見性地警告納粹的威脅。
評價
“（當(dāng)我們）評價吉卜林先生，心情還不足以好奇，也不足以那么理直氣壯，”T．S．艾略特在1919年如此寫道。安德魯·萊西特在其有關(guān)吉卜林生平的傳記近著中指出，拉迪亞德·吉卜林的影響對艾略特當(dāng)時正在寫作的《荒原》中表露出的“不同的聲音”可說是顯而易見。不過，雖然艾略特頗為欽佩吉卜林的詩文，但也明顯十分反感吉卜林的個性——當(dāng)時吉卜林聲望仍隆——他是那種危害最大的侵略性的帝國主義的象征。艾略特甚至把吉卜林作品的影響看成是孕育第一次世界大戰(zhàn)的一個重要因素。
八十年過去了，讀完萊西特的這部作品人們對吉卜林的看法感受依然大致與艾略特相同——許多，也許絕大多數(shù)吉卜林的作品仍頗有魅力，奇怪地居然不受時間的限制，不過作為一個人，或者他已至少不折不扣地成為人們原本還持懷疑態(tài)度的那種最為保守頑固的帝國主義分子。正如萊西特不那么自信地所言“他的確就是這種類型的人，更有趣的是，他又不是�！�
緊跟哈里·里基特于去年一月出版的傳記之后，萊西特是第六位吉卜林傳記作家。萊西特的這部傳記遠(yuǎn)比里基特的出色，但充塞著過多的事實及細(xì)節(jié)，而過于緊密的排字又令人倦乏難以閱讀下去。盡管如此，吉卜林其人其事比之以前的任何一本吉卜林傳記（包括安格斯·威爾遜和馬丁·西摩—— 史密斯的）更清晰鮮明，還應(yīng)該認(rèn)為，更令人不快。
吉卜林迎合了他那個時代的種族歧視。作為在拉合爾（他的英國父母住在此地）初出茅廬的一個不到二十歲記者，吉卜林曾寫道，他發(fā)現(xiàn)自己看見“一個褐腿東方人的兒子”穿著大學(xué)碩士服時覺得非�！盎尚Α薄２贿^，他的早期短篇小說《來自山上的簡單故事》（P1ain Tales from the Hills）以肯定的態(tài)度描寫印度人和歐洲人之間的兩性關(guān)系。年輕時他本人在印度似乎還有定期的性冒險——“不時在花園做風(fēng)流事”一則典型的日記如此寫道……，他也吸印度產(chǎn)麻醉品。小說《基姆》（Kim）第一版寫的是一個在拉合爾開鴉片館的愛爾蘭 老婦人的故事。
《來自山上的簡單故事》的成功使他得以躋身于英國文壇，在倫敦住下后，他找了一個代理人A．P． 瓦特。瓦特告訴他如果寫長篇小說就會發(fā)財。事實上，沒多久，他就收到從美國寄來的幾千美元，萊西特揭示出財富的獲得及投資成為吉卜林和他與之結(jié)婚的一個美國女人嘉莉日后生活的主要動力。一旦離開印度，他的小說更加充滿了商業(yè)味，《來自山上的簡單故事》所特有的那種明顯煽動性的鋒芒變得遲鈍起來。例如，萊西特認(rèn)為吉卜林寫于二十年代末的《叢林之書》（Jungle Books）具有一個傳統(tǒng)意主旨——“年輕的人獸兒莫格利被告之務(wù)必恪守他的父輩一代所遵循的理性的以及早已根深蒂固的格言”，這正是“一個有閱讀責(zé)任感的成年人應(yīng)該告誡任何年輕人的”。甚至吉卜林的學(xué)校小說《斯托凱公司》（Stalky Co．，）也沒真正意圖要顛覆政府體制；班主任（以吉卜林實際生活中的上司為原型）就是一個幾乎上帝般的智慧源泉。
特別引人注意的是吉卜林所寫的長篇小說《基姆》。這本書歷經(jīng)數(shù)年在他三十五歲于1900完成，小說——萊西特說得正確——飽含同情逼真地揭示了東方式的忍耐服從和神秘主義。這些特點在那些栩栩如生的喇嘛的身上得以具體化，對于西方軍國主義及行為方式而言那是與之相反的一種感召力。萊西特認(rèn)為《基姆》這本書表明吉卜林“處于他最具有顛覆性理念的頂峰，把他的那些并不奇特的觀點看法裝進(jìn)了小說人物中的頭腦，肯定文化和知識多元化的好處，主張從不同的角度來觀察事物的權(quán)利，呼吁藝術(shù)家有固守自己精神守護(hù)神的自由，而且，如果必要，有持相反意見的自由�！�
同樣的信念也出現(xiàn)在短篇小說集《 原來如此的故事》（Just So Stories）中，例如，本書中大象的孩子被眾所周知的無法滿足的好奇心所驅(qū)使，拒絕他的長輩業(yè)已接受的智慧，不惜冒巨大的危險（去訪問鱷魚），結(jié)果留下一個對于他的種類來說是有利的新標(biāo)記——這個故事名叫《大象如何有了象鼻》（How the Elephant Got His Trunk）。吉卜林在坦率地重述 英國歷史時同樣也流露出這些自由主義思想�！镀湛松降膿芸恕罚≒uck of Pooku2019s Hill，1906）。這本書傳達(dá)的是至今仍不失意義的觀念：在整個英國歷史上，異族不間斷的侵犯浪潮才使英國積聚了巨大財富，強盛起來，最初的定居者起而反抗，可后來容納了異族人從而大獲其利。
不過，在創(chuàng)作這些杰出的思想寬容的作品時，已經(jīng)是公眾人物的吉卜林在他的書信中卻大肆傾瀉出其種族歧視廢話�！拔覍δ銈兡莾夯即瞬”硎咀ＹR，”1903年他在寫給南非的一個朋友的信中寫道，當(dāng)時在 約翰內(nèi)斯堡印度人社區(qū)突遇一場淋巴腺鼠疫�！跋裨谒暗母赣H那樣，拉迪亞德·吉卜林認(rèn)為在南非的印度人預(yù)示著麻煩和騷亂�！�
從青年時代起，吉卜林就是共濟(jì)會成員，他居然相信第一次世界大戰(zhàn)之所以爆發(fā)是由于道德的淪落而這種淪落本來是共濟(jì)會可以阻止的。
他指責(zé)俄國對猶太人的革命，可又散布對 愛因斯坦相對論的懷疑，因為 愛因斯坦“無疑是希伯來人”。
吉卜林的兒子約翰在這種情勢下一事無成。1914年八月十七歲生日那天，在父親的陪同下，約翰步入征兵辦公室，不久因為極度痛苦而死于戰(zhàn)壕，對此事父親冷漠地說：“眾多人同我們站在一起，不管怎么樣，總養(yǎng)育出一個士兵”。同 里克特寫的吉卜林傳記中特別突出了吉卜林因兒子死亡的悲痛相比，萊西特的這部傳記似乎并不著重寫情感，更像是事實的記事人——出現(xiàn)在我們面前的是這樣一個從容居喪的吉卜林。
不那么令人驚奇的是，吉卜林的晚年（他生活到1936年）籠罩在失望中，情緒相當(dāng)沮喪。他把這歸咎于沒能診斷出的肌體病癥所致，不過，如果 亨利·詹姆斯仍然健在，他準(zhǔn)知道真相。1901年，就在讀過《基姆》不久，詹姆斯回到英國就曾試圖把吉卜林拉入正軌：“扔掉公共事務(wù)，那可是烏合之眾的場合，回到你的畫布和顏料盒旁邊吧……其它都是騙人的鬼話。去請教喇嘛�！�
1979年， 上海文藝出版社的金子信找到社會科學(xué)院外文所約稿，我們2個月就給他出了一套外國短篇小說選，沒多久又出了外國現(xiàn)代派作品集和四大本的文學(xué)作品提要。因為大家10多年都沒有工作了，工作熱情極其高漲，他提出什么要求、想出什么書大家都支持，而且效率出乎意料地高。
金子信想出一套諾貝爾文學(xué)獎得主的叢書，我們一起商量選題的時候，覺得應(yīng)該每個諾貝爾文學(xué)獎得主都選一本書出版，尤其是把最早得獎作家的書當(dāng)作第一卷推出，其中吉卜林就是英國第一個得諾貝爾文學(xué)獎的作家。
但是過了不久，上海文藝出版社分出了譯文等好幾個出版社，譯文與上海文藝出版社“打官司”，因為上海文藝一般是出版中國人寫的書，而翻譯的書應(yīng)該是由譯文出版，所以諾貝爾文學(xué)獎系列叢書應(yīng)該由譯文來出。
就這樣，那套諾貝爾文學(xué)獎叢書的計劃就擱淺了。
過了不久， 漓江出版社的 劉碩良來找我們，也是約譯諾貝爾文學(xué)獎作品。我們一篇一篇地商量選題，吉卜林的代表作其實是一部名為《基姆》的長篇小說，但男主角基姆為情報部門工作，有間諜的嫌疑，這樣一個長篇小說不太合適在當(dāng)時譯介。因此，我主要還是翻譯他的短篇小說。
翻譯絕不是一氣呵成的，我翻譯吉卜林的小說費的力氣三倍于其他譯作。吉卜林寫的關(guān)于印度叢林的小說，對于我來說好比一個陌生的世界。書中有很多語言屬于印度方言，查很多字典和資料也不見得查得到。
翻譯他的小說時我查了大量的資料。吉卜林從小被灌輸?shù)乃枷刖蛶в小暗蹏髁x色彩”，人不太可能脫離他出生與成長的環(huán)境，他還擔(dān)心英帝國主義走下坡路，十分討厭頹廢派和自由派，他給社會的建議就是“好好干”。
吉卜林在 前蘇聯(lián)受歡迎的程度超過 狄更斯，他的書在蘇聯(lián)銷量超過1000萬冊，但是中國很多人都認(rèn)為他是帝國主義鼓吹者。到現(xiàn)在為止，吉卜林也還是國際上最富爭議的作家之一，一方面他的確吹捧 大英帝國，一方面他寫了不少好的作品。我在選擇他的短篇小說時，著重翻譯那些描寫下層印度人民苦難的篇章，而那些流露出高傲與擴(kuò)張思想的作品就不選了。
吉卜林是一個藝術(shù)手法很多樣的作家。他的《叢林故事》可以說是世界上被翻譯得最多的小說集之一，但是在中國，吉卜林的詩歌、長篇小說、部分短篇小說以及他的自傳、游記翻譯得不多，愿今后能有年輕人不怕艱苦，翻譯更多他的作品。
