生平
約瑟夫·魯?shù)聛喌?middot;吉卜林（1865—1936），英國(guó)小說家、詩(shī)人。他生于印度大城市孟買， 父親曾是孟買英國(guó)藝術(shù)學(xué)校雕塑 學(xué)教授，后任 拉合爾藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)和博物館館長(zhǎng)。親戚中有不少是畫家，家庭環(huán)境對(duì)他繪畫愛好和藝術(shù)素質(zhì)的培養(yǎng)起了重要作用。吉卜林6歲時(shí)被送往英國(guó)，在一家兒童寄養(yǎng)所住了5年，后來他把那里的可怕情景寫進(jìn)了《黑羊咩咩》（1888）。1877年，吉卜林進(jìn)入“聯(lián)合服務(wù)學(xué)院”，這是一所專門為英國(guó)培訓(xùn)海外軍事人員的學(xué)校。條件比較艱苦，那里的情況后來被寫進(jìn)《斯托基公司》（1899）。他在這里除學(xué)軍事知識(shí)外，還喜歡讀 丁尼生和斯溫明的詩(shī)，開始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。1881年，他的父母在他不知道的情況下，出版了他這時(shí)期的習(xí)作，題名為《學(xué)生抒情詩(shī)》。1882年17歲中學(xué)畢業(yè)返回印度，父親為他在拉合爾找了份工作，擔(dān)任拉合爾市《軍民報(bào)》副編輯。他敏銳地觀察印度的風(fēng)土人情，把見聞寫成小品文和輕快詩(shī)，發(fā)在他為之工作的報(bào)紙上。1884年9月，吉卜林發(fā)表了他的第一個(gè)短篇《百愁門》，從此便不斷發(fā)表詩(shī)歌和短篇小說。1888年，他出版了《山中的平凡故事》、《三個(gè)士兵》、《加茲比一家的故事》等七部引人注目的短篇小說集。作品帶有濃厚的浪漫主義色彩，清新自然，曾使當(dāng)時(shí)英國(guó)讀者耳目一新。
1889年，他作為《民政與軍事報(bào)》的特派記者去英國(guó)，他乘船出發(fā)，取道中國(guó)、日本、美國(guó)，經(jīng)歷了一次“征服世界”的旅行，在途中寫了許多札記，收集在《從大海到大�！返燃永�。這使他一年之內(nèi)就被譽(yù)為當(dāng)代最杰出的散文作家之一。90年代到本世紀(jì)初是吉卜林創(chuàng)作鼎盛時(shí)期。他的詩(shī)集《營(yíng)房謠》（1892）、《七�！罚�1896）以豪邁風(fēng)趣的筆調(diào)謳歌英國(guó)軍隊(duì)在異國(guó)的征戰(zhàn)，為詩(shī)人贏得“帝國(guó)詩(shī)人”的稱號(hào)。1892年結(jié)婚后遷居美國(guó)，在美期間發(fā)表了《消失的光芒》、《勇敢的船長(zhǎng)們》（1897）和被認(rèn)為是兒童讀物的經(jīng)典著作《基姆》、《叢林之書》和《叢林之書續(xù)篇》。后將后兩篇故事集中的8篇毛葛利故事加上1893出版的名為《許多發(fā)明》的短篇集中的一片毛葛利故事——《在保護(hù)林里》從三個(gè)小說集中抽出來，于1933年編成《毛葛利故事集》�！秴擦种畷穼懙氖怯嘘P(guān)印度原始森林中野獸的故事，其中敘述一只勇敢的母狼 從虎口救出嬰兒莫格列并撫養(yǎng)了他。從此，小莫格列在莽林與野獸一起生活，長(zhǎng)大后殺死了兇暴的老虎，作者寫的是動(dòng)物的故事，但充滿了人類生活的寓意。《基姆》是作家最后一部以印度為題材的作品，被批評(píng)家公認(rèn)為是吉卜林最出色的長(zhǎng)篇小說，富有濃郁的民族色彩。
1902年返回英國(guó)，定居薩塞克斯郡。該地為他后期的《普克山的帕克》（1906）、《獎(jiǎng)賞和仙女》（1910）等作品提供了背景。晚年，吉卜林由于失子之痛和疾病纏身，創(chuàng)作上又發(fā)生了新的變化，不少作品涉及戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、病態(tài)心理和瘋狂、死亡的內(nèi)容。這一時(shí)期的作品有短篇小說集《各種各樣的人》（1917）、《借方和貸方》（1926）等。后來他在南非度過很長(zhǎng)時(shí)間，和鉆石大王塞西爾·羅得斯交往，加強(qiáng)了他關(guān)于白人使異教黑人開化的使命等帝國(guó)主義信念。由于被普遍視為帝國(guó)主義侵略分子，在第一次世界大戰(zhàn)后，他作為嚴(yán)肅作家的名聲衰落。后來又享有較高的聲譽(yù)。T.S.艾略特曾想恢復(fù)吉卜林在英國(guó)詩(shī)壇的聲譽(yù)，但他作為詩(shī)人的地位將不會(huì)很高。1936年1月18日，吉卜林在倫敦去世，英國(guó)政府和各界人士在威斯敏斯坦教堂為他舉行了隆重的國(guó)葬。他的一部未完成的自傳《談?wù)勎易约骸酚谏砗蟪霭妗?/p>
代表作品
詩(shī)集：《機(jī)關(guān)打油詩(shī)》、《營(yíng)房謠》、《七�！返�
短篇小說集：《山的故事》、《三個(gè)士兵》、《生命的阻力》、《叢林之書》、《狼孩兒莫戈里》等
長(zhǎng)篇小說：《消失的光芒》、《基姆》等
作品簡(jiǎn)介
《叢林之書》（1894）和《叢林之書續(xù)編》（1895） 這是吉卜林的兩本關(guān)于森林動(dòng)物的故事集，內(nèi)容上互相銜接，以后的版本多把兩書合一出版，冠以《叢林之書》的名稱。這兩本書共包括15個(gè)既可互相獨(dú)立，在內(nèi)容上又互相有聯(lián)系的故事。從地理上說，這些故事發(fā)生在從印度的狼窩到白令海的海豹棲息地，從喜馬拉雅山上的神殿到英國(guó)的花園這樣廣大的地域。在書中充滿了許多會(huì)說話的、形態(tài)夸張、性格各異的動(dòng)物，并且統(tǒng)統(tǒng)被人格化了，比如有睡眼惺松的棕熊巴羅，脾氣暴躁的老虎希爾可汗，黑豹巴格希拉等等，它們個(gè)個(gè)部有人的名字。這15個(gè)故事中有8個(gè)是關(guān)于一個(gè)作為狼孩被養(yǎng)大的印度孩子——英格利的奇遇的。英格利這個(gè)名字的意思是“小青蛙”，在第一個(gè)故事中他初次出現(xiàn)時(shí)，只是一個(gè)剛剛會(huì)走的赤身露體的棕色小娃娃。他來到了狼窩里，在狼群中度過神奇的生活。大膽的黑豹巴格希拉是他的朋友，棕熊巴羅教給他叢林法則，……在《卡亞的出獵》中他與猴子們發(fā)生了沖突，在《老虎，老虎！》中他與老虎希爾可汗發(fā)生了沖突，……但他都幸存下來了，在最后一個(gè)故事《奔跑著的春天》中，英格利已經(jīng)快17歲了；由于他的智慧和力量，受到了大家的敬畏，成了叢林的主人。這兩本書中的其余7個(gè)故事也都是關(guān)于動(dòng)物的故事，唯一的例外是《布倫·巴加特的奇跡》，講了一個(gè)上流社會(huì)的人犧牲了自己的財(cái)富和地位，而追求一種苦行僧的生活的故事。而《科蒂克》講了一頭白海豹從海豹獵手們手里挽救了成千頭海豹同伴的故事。這15個(gè)故事每一個(gè)的開頭和結(jié)尾都有一段詩(shī)，吉卜林在詩(shī)中點(diǎn)明或發(fā)揮他所講故事的要點(diǎn)。在這部書中，吉卜林馳騁其想像的神力，塑造出許多令人難忘的動(dòng)物形象，從而成為一位通過動(dòng)物天性來展示人類天性的大師。而這部作品也成了世界兒童文學(xué)中的一部不朽之作。
《勇敢的船長(zhǎng)》（1897） 《勇敢的船長(zhǎng)》是吉卜林在創(chuàng)作盛期時(shí)寫的一部關(guān)于海洋的長(zhǎng)篇小說，自問世以來一直倍受海洋故事愛好者們的青睞。它反映了19世紀(jì)末在蒸汽船普及前的時(shí)代里，那些駕著帆船，以命相搏，出沒于大洋捕漁冒險(xiǎn)的男子漢們的精神，也反映了一個(gè)公子哥兒在海洋的嚴(yán)酷環(huán)境下被改造的過程。 故事的主人公哈維·切恩15歲，是一個(gè)家境富有的被溺愛壞了的男孩。一次他乘船到歐洲去，被一個(gè)巨浪從船上打入了大海。所幸他被一個(gè)漁民救起，送上了一條雙桅縱帆漁船“我們?cè)诖恕碧?hào)。這條船的船主兼船長(zhǎng)迪斯科·特魯波并不歡迎這個(gè)孩子的到來，但是還是告訴他將管他的食宿，每個(gè)月外加10個(gè)美元，但要干活兒，直到9月份船到格洛斯特碼頭時(shí)為止。而此時(shí)正是5月中。哈維堅(jiān)持要求馬上送他到紐約去，并保證他父親會(huì)為此行付錢。但是船長(zhǎng)對(duì)哈維說其父是百萬富翁有懷疑，拒絕改變航行計(jì)劃，拿自己這個(gè)漁季的收入冒險(xiǎn)。哈維開始變得無禮。船長(zhǎng)立即在他鼻子上猛擊一拳教他懂得禮貌。而船長(zhǎng)的兒子丹很快成了這個(gè)落難者的朋友。因?yàn)樗芨吲d船上有了一個(gè)和自己年齡相仿的人。而且哈維所講的那些高樓大廈、私人小汽車、晚會(huì)的故事強(qiáng)烈地吸引了他。他覺得哈維不可能編造出富人生活的所有那些細(xì)節(jié)。 哈維開始去適應(yīng)船上的生活，他的海上教育開始了。船員朗·杰克負(fù)責(zé)教給他各種繩索和設(shè)備的名稱。哈維學(xué)得很快，這有兩個(gè)原因，第一，他是個(gè)聰明的少年。第二，那個(gè)海員在他答錯(cuò)的時(shí)候總是用繩子頭狠狠地抽他。他也學(xué)會(huì)了放平底小船、腌制鱈魚、在舵輪前守望等各種船上的活兒。就連船長(zhǎng)也承認(rèn)要不了到格洛斯特，哈維就會(huì)成為干活兒的一把好手。逐漸，哈維開始習(xí)慣于海上生活，也從工作和休息中得到了愉快。他喜歡聽另外8個(gè)般員聊天和講海上奇聞。船上的人幾子來自世界各地。這些人也都對(duì)哈維感起興趣來，因?yàn)楣S不同于他們以往認(rèn)識(shí)的任何人。而最使哈維高興的是海員們開始根據(jù)他的表現(xiàn)接受他作為一個(gè)工人、作為他們當(dāng)中的一員了。他們并沒有把他當(dāng)作一個(gè)百萬富翁的繼承人。船上只有丹和黑人廚子相信哈維所講的故事。船員們對(duì)哈維的文化知識(shí)感到驚訝，船長(zhǎng)也開始教哈維一些航海知識(shí)。 9月初，“我們?cè)诖恕碧?hào)加入到其它船的行列，在一處暗礁區(qū)投入捕鱈魚的高潮。漁民們一天24個(gè)小時(shí)忙著捕魚，因?yàn)樽钕妊b滿船艙返航不僅是一種榮譽(yù)，而且最先回港的魚可以賣最高的價(jià)錢。這一年，“我們?cè)诖恕碧?hào)再次奪冠。 船一靠格洛斯特碼頭，哈維就發(fā)了一封電報(bào)給父親，告訴他自己沒有淹死，而且活得很好，很健康。他父親、百萬富翁切恩先生回電說他將乘私人小汽車盡快趕來。這使船長(zhǎng)和其他船員大吃一驚——哈維過去說的都是真的。只有丹和黑人廚子不感到意外。 切恩先生和哈維的媽媽見到自己的兒子大喜過望，當(dāng)他們看到船上生活已把兒子從一個(gè)紈绔少年變成一個(gè)自立的青年時(shí)，更是加倍高興。哈維已懂得怎樣以自己的雙手謀生，怎樣不是根據(jù)一個(gè)人所有的金錢而是根據(jù)他的為人來評(píng)價(jià)一個(gè)人。切恩先生自己童年貧窮而掙得了一份大家業(yè)，所以對(duì)兒子的變化更是特別高后來哈維成了切恩公司事業(yè)的出色繼承人。
《基姆》（1901） 《基姆》是古卜林的長(zhǎng)篇小說中最重要的作品。主人公是基姆布爾·奧哈拉，外號(hào)叫基姆。他是英軍駐印度的一個(gè)愛爾蘭團(tuán)的士兵的孤兒，自幼在拉合爾的街頭流浪。 一大一位西藏喇嘛來到拉合爾，他是來尋找一條能洗滌所有罪過的圣河的�；繁凰某錆M神秘與冒險(xiǎn)色彩的生活所吸引，主動(dòng)要求做他的徒弟。就在這天晚上，一個(gè)叫馬赫布怕·阿里的馬販子交給基姆一封密信，讓他帶給在烏姆巴拉的一個(gè)英國(guó)軍官�；房敛恢肋@個(gè)馬販子原是一個(gè)英國(guó)情報(bào)人員。他按要求轉(zhuǎn)交了信，并且了解到他帶去的那封信將使8000個(gè)軍人投入戰(zhàn)爭(zhēng)。 在尋找圣河的路上，老喇嘛和基姆碰見了一個(gè)有8個(gè)隨從、坐著牛車趕路的老夫人，他們加入了老夫人的行列。在黃昏時(shí)，他們看見一群士兵正在扎營(yíng)，原來這些士兵正是基姆父親當(dāng)年所屬的愛爾蘭團(tuán)。這個(gè)團(tuán)的隨軍牧師通過基姆掛在脖子上的護(hù)身符里的文件，了解了基姆的身世。軍官們決定送基姆去上學(xué)�；分坏门c老喇嘛分手�；芳傺b成先知，把他聽說的事情告訴給神父和士兵們，他們都嘲笑他，但第二天他的預(yù)言變成了事實(shí)，8000名軍人被派到北方去鎮(zhèn)壓一場(chǎng)起義�；妨粼诹塑姞I(yíng)里。后來基姆被他父親的老同事英軍上�？巳R頓收養(yǎng)，一方面上學(xué)，一方面讓他做情報(bào)工作。基姆從老喇嘛那里得到上學(xué)的錢。在暑假里他和馬販子馬哈布泊·阿里一起旅行，擔(dān)當(dāng)小馬倌。他偷聽到兩個(gè)人陰謀殺害這個(gè)馬販子的對(duì)話，從而救了馬販子的命。在西姆拉，他還接受了情報(bào)人員的訓(xùn)練，他開始投入到英軍的情報(bào)部門這個(gè)所謂“大事業(yè)”之中。他在學(xué)校學(xué)習(xí)了3年，然后按照情報(bào)部門的指示又穿上流浪兒的衣服去找老喇嘛，和他一起尋找圣河，實(shí)際上卻在做情報(bào)工作�；窂囊粋�(gè)印度紳士那里得到了口令，原來那個(gè)紳士也是情報(bào)人員。 在印度到處旅行的過程中，基姆和老喇嘛再次遇到了3年前路上遇到過的那位老夫人。后來基姆吃驚地見到了那位印度紳士。他告訴基姆北方的5個(gè)土王中有兩個(gè)已經(jīng)被收買，俄國(guó)人派間諜通過了土王守衛(wèi)的山口進(jìn)入了印度。必須逮捕兩個(gè)外國(guó)間諜。他要求基姆給他以幫助。于是基姆建議老喇嘛到喜馬拉雅山下去，這樣他便能尾隨那個(gè)印度紳士執(zhí)行任務(wù)。 在暴風(fēng)雨中，印度紳士遇到了兩個(gè)外國(guó)人，并且發(fā)現(xiàn)在他們的籃子里裝著一些珍貴的信件，其中包括叛逆的土王寫的信。于是主動(dòng)提出做他們的向?qū)�。兩天后他把他們領(lǐng)到基姆和老喇嘛宿營(yíng)的地方。印度紳士精心制造了一場(chǎng)混亂，讓搬行李的苦力趁機(jī)奪走了外國(guó)人的行李。老喇嘛讓基姆到沙姆萊村去�；吩谀抢锼巡榱丝嗔儕Z來的所有行李，把搜來的信和筆記本藏在身上，而把其余的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉。
幾天后基姆和老喇嘛又出發(fā)了。他們終于到了那位與他們兩次結(jié)為朋友的老夫人家。老夫人見到基姆憔悴的樣子，讓他去睡覺�；吩诓睾梦募螅凰褪呛脦滋�。當(dāng)他醒來時(shí)，他聽到印度紳士已經(jīng)到了，便把文件交給他。印度紳士告訴他馬販子也來了。他們讓基姆放心，他已經(jīng)在這個(gè)“大事業(yè)”中出色地完成了任務(wù)。而老喇嘛對(duì)基姆的活動(dòng)毫無察覺。但是他非常高興，因?yàn)榛方K于帶領(lǐng)他在那位老夫人的土地上找到了他要找的那條圣河——一條清澈的溪流。
寫作風(fēng)格
由于吉卜林所生活的年代正值歐洲殖民國(guó)家向其他國(guó)家瘋狂地?cái)U(kuò)張，他的部分作品也被有些人指責(zé)為帶有明顯的帝國(guó)主義和種族主義色彩，長(zhǎng)期以來人們對(duì)他的評(píng)價(jià)各持一端，極為矛盾，他筆下的文學(xué)形象往往既是忠心愛國(guó)和信守傳統(tǒng)，又是野蠻和侵略的代表。然而20世紀(jì)來，隨著殖民時(shí)代的遠(yuǎn)去，吉卜林也以其作品高超的文學(xué)性和復(fù)雜性，越來越受到人們的尊敬。
一戰(zhàn)影響
生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初那個(gè)特定的時(shí)代，吉卜林親身體驗(yàn)了歐洲文明國(guó)向全世界的兇猛擴(kuò)張，也不可避免的經(jīng)歷了隨之而來的第一次世界大戰(zhàn)。在此期間吉卜林遭受了他人生中最大的痛苦，他的大兒約翰（John）犧牲在1915年的盧斯之戰(zhàn)中，為此吉卜林自責(zé)地寫下了“如果有人問我們?yōu)槭裁此�，告訴他們，因?yàn)槲覀兊母篙呎f了謊。”（If any question why we died，Tell them，because our fathers lied），這句話的來由可能是因?yàn)榧妨炙蛢鹤訁④姇r(shí)，為兒子很差的視力做了很多努力才獲得批準(zhǔn)。為了彌補(bǔ)心中的創(chuàng)傷，吉卜林加入了費(fèi)邊帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)治喪委員會(huì)（現(xiàn)為共和國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)治喪委員會(huì)），這個(gè)組織負(fù)責(zé)英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲人員的墓地建設(shè)，吉卜林對(duì)這個(gè)項(xiàng)目最大的貢獻(xiàn)是為這個(gè)項(xiàng)目挑選了一句圣經(jīng)中的“Their Name Live Forevermore”，刻在了幾個(gè)較大的戰(zhàn)爭(zhēng)墓地的紀(jì)念碑上，同時(shí)他也記錄了他的兒子所在的愛爾蘭衛(wèi)隊(duì)的歷史。以后，隨著汽車的普及，吉卜林成為了大不列顛新聞報(bào)的駕車記者，并狂熱地寫下了他在英國(guó)和國(guó)外的旅程。1922年，由于在作品中多次提到工程師的工作，應(yīng)多倫多大學(xué)土木工程教授的請(qǐng)求，參加土木工程專業(yè)即將畢業(yè)的學(xué)生的畢業(yè)典禮，這個(gè)典禮被吉卜林命名為“召喚工程師儀式”（The Ritual of the Calling of an Engineer）。21世紀(jì)整個(gè)加拿大甚至美國(guó)部分大學(xué)的土木工程專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)都要被贈(zèng)與一個(gè)工程戒指，以示對(duì)吉卜林的紀(jì)念。同年吉卜林成為了圣安德魯斯大學(xué)的名譽(yù)院長(zhǎng)，直到1925年。1935年5月6日，吉卜林為圣喬治皇家學(xué)會(huì)作了一個(gè)演講，曾警告德國(guó)納粹對(duì)英國(guó)的威脅。
獲獎(jiǎng)
1907年，他終于以“觀察的能力，想象的新穎，思維的雄渾和敘事的杰出才能”而獲得該年度的諾貝文學(xué)獎(jiǎng)。吉卜林親臨斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，但令人遺憾的是，往常的盛典在這一年卻籠罩上了一片沉悶、郁慮的氣氛。儀式舉辦得極其簡(jiǎn)單，到會(huì)者寥寥數(shù)人，整個(gè)授獎(jiǎng)過程沒有掌聲，沒有喝彩。原因是授獎(jiǎng)的前幾天，瑞典國(guó)王奧斯卡二世去世了。吉卜林走進(jìn)皇宮謁見新王。古斯塔夫五世國(guó)王滿臉倦容，雙目垂視，對(duì)他只問候了一兩句話�；蕦m內(nèi)外充滿著死一般的沉寂。后來吉卜林在他的自傳體札記 《談?wù)勎易约骸分蟹Q這次典禮為令人窒息的“慶典”。
但和這冷落的授獎(jiǎng)儀式形成鮮明對(duì)比的是，各小學(xué)校代表隊(duì)的兒童們，他們臨時(shí)組織了一個(gè)兒童代表隊(duì)、來到吉卜林投宿的飯店，向這位曾為兒童貢獻(xiàn)出許多迷人童話的獲獎(jiǎng)?wù)�，表示�?（她）們的敬意。其中一位小女孩用英文發(fā)表了一篇非常流利的“頌辭”。并為他表演了合唱歌曲。這一切使吉 卜林感到十分愉快和欣慰。
成果
吉卜林一生共創(chuàng)作了8部詩(shī)集，4部長(zhǎng)篇小說，21部短篇小說集和歷史故事集，以及大量散文、隨筆、游記等。他的作品簡(jiǎn)潔凝煉，充滿異國(guó)情調(diào)，尤其在短篇小說方面，是無與倫比的。 馬克·吐溫曾熱情洋溢地贊美吉卜林的作品說，“我了解吉卜林的書……它們對(duì)于我從來不會(huì)變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠(yuǎn)是新鮮的。”由于吉卜林的“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”，其他作品還有詩(shī)集：《機(jī)關(guān)打油詩(shī)》、《營(yíng)房謠》、《七�！贰《唐≌f集：《山的故事》、《三個(gè)士兵》、《生命的阻力》、《叢林之書》 長(zhǎng)篇小說：《消失的光芒》、《 基姆》等。
萬十字章
許多老版本的吉卜林作品封面，都有一個(gè)左向的萬十字章 （卍），在20世紀(jì)30年代以后，為了防止與德國(guó)納粹黨的右向萬十字章的標(biāo)志（卐）相混淆，吉卜林下令取消他作品上的所有的萬十字章符號(hào)，以防止人們誤以為他對(duì)納粹黨的支持。事實(shí)上，卍與納粹沒有任何關(guān)系，而是取自古印度的宗教符號(hào)，為祈求康健和好運(yùn)之意。1935年，吉卜林曾作過一個(gè)著名的演講，預(yù)見性地警告納粹的威脅。
評(píng)價(jià)
“（當(dāng)我們）評(píng)價(jià)吉卜林先生，心情還不足以好奇，也不足以那么理直氣壯，”T．S．艾略特在1919年如此寫道。安德魯·萊西特在其有關(guān)吉卜林生平的傳記近著中指出，拉迪亞德·吉卜林的影響對(duì)艾略特當(dāng)時(shí)正在寫作的《荒原》中表露出的“不同的聲音”可說是顯而易見。不過，雖然艾略特頗為欽佩吉卜林的詩(shī)文，但也明顯十分反感吉卜林的個(gè)性——當(dāng)時(shí)吉卜林聲望仍隆——他是那種危害最大的侵略性的帝國(guó)主義的象征。艾略特甚至把吉卜林作品的影響看成是孕育第一次世界大戰(zhàn)的一個(gè)重要因素。
八十年過去了，讀完萊西特的這部作品人們對(duì)吉卜林的看法感受依然大致與艾略特相同——許多，也許絕大多數(shù)吉卜林的作品仍頗有魅力，奇怪地居然不受時(shí)間的限制，不過作為一個(gè)人，或者他已至少不折不扣地成為人們?cè)具�持懷疑態(tài)度的那種最為保守頑固的帝國(guó)主義分子。正如萊西特不那么自信地所言“他的確就是這種類型的人，更有趣的是，他又不是�！�
緊跟哈里·里基特于去年一月出版的傳記之后，萊西特是第六位吉卜林傳記作家。萊西特的這部傳記遠(yuǎn)比里基特的出色，但充塞著過多的事實(shí)及細(xì)節(jié)，而過于緊密的排字又令人倦乏難以閱讀下去。盡管如此，吉卜林其人其事比之以前的任何一本吉卜林傳記（包括安格斯·威爾遜和馬丁·西摩—— 史密斯的）更清晰鮮明，還應(yīng)該認(rèn)為，更令人不快。
吉卜林迎合了他那個(gè)時(shí)代的種族歧視。作為在拉合爾（他的英國(guó)父母住在此地）初出茅廬的一個(gè)不到二十歲記者，吉卜林曾寫道，他發(fā)現(xiàn)自己看見“一個(gè)褐腿東方人的兒子”穿著大學(xué)碩士服時(shí)覺得非�！盎尚Α�。不過，他的早期短篇小說《來自山上的簡(jiǎn)單故事》（P1ain Tales from the Hills）以肯定的態(tài)度描寫印度人和歐洲人之間的兩性關(guān)系。年輕時(shí)他本人在印度似乎還有定期的性冒險(xiǎn)——“不時(shí)在花園做風(fēng)流事”一則典型的日記如此寫道……，他也吸印度產(chǎn)麻醉品。小說《基姆》（Kim）第一版寫的是一個(gè)在拉合爾開鴉片館的愛爾蘭 老婦人的故事。
《來自山上的簡(jiǎn)單故事》的成功使他得以躋身于英國(guó)文壇，在倫敦住下后，他找了一個(gè)代理人A．P． 瓦特。瓦特告訴他如果寫長(zhǎng)篇小說就會(huì)發(fā)財(cái)。事實(shí)上，沒多久，他就收到從美國(guó)寄來的幾千美元，萊西特揭示出財(cái)富的獲得及投資成為吉卜林和他與之結(jié)婚的一個(gè)美國(guó)女人嘉莉日后生活的主要?jiǎng)恿ΑＲ坏╇x開印度，他的小說更加充滿了商業(yè)味，《來自山上的簡(jiǎn)單故事》所特有的那種明顯煽動(dòng)性的鋒芒變得遲鈍起來。例如，萊西特認(rèn)為吉卜林寫于二十年代末的《叢林之書》（Jungle Books）具有一個(gè)傳統(tǒng)意主旨——“年輕的人獸兒莫格利被告之務(wù)必恪守他的父輩一代所遵循的理性的以及早已根深蒂固的格言”，這正是“一個(gè)有閱讀責(zé)任感的成年人應(yīng)該告誡任何年輕人的”。甚至吉卜林的學(xué)校小說《斯托凱公司》（Stalky Co．，）也沒真正意圖要顛覆政府體制；班主任（以吉卜林實(shí)際生活中的上司為原型）就是一個(gè)幾乎上帝般的智慧源泉。
特別引人注意的是吉卜林所寫的長(zhǎng)篇小說《基姆》。這本書歷經(jīng)數(shù)年在他三十五歲于1900完成，小說——萊西特說得正確——飽含同情逼真地揭示了東方式的忍耐服從和神秘主義。這些特點(diǎn)在那些栩栩如生的喇嘛的身上得以具體化，對(duì)于西方軍國(guó)主義及行為方式而言那是與之相反的一種感召力。萊西特認(rèn)為《基姆》這本書表明吉卜林“處于他最具有顛覆性理念的頂峰，把他的那些并不奇特的觀點(diǎn)看法裝進(jìn)了小說人物中的頭腦，肯定文化和知識(shí)多元化的好處，主張從不同的角度來觀察事物的權(quán)利，呼吁藝術(shù)家有固守自己精神守護(hù)神的自由，而且，如果必要，有持相反意見的自由�！�
同樣的信念也出現(xiàn)在短篇小說集《 原來如此的故事》（Just So Stories）中，例如，本書中大象的孩子被眾所周知的無法滿足的好奇心所驅(qū)使，拒絕他的長(zhǎng)輩業(yè)已接受的智慧，不惜冒巨大的危險(xiǎn)（去訪問鱷魚），結(jié)果留下一個(gè)對(duì)于他的種類來說是有利的新標(biāo)記——這個(gè)故事名叫《大象如何有了象鼻》（How the Elephant Got His Trunk）。吉卜林在坦率地重述 英國(guó)歷史時(shí)同樣也流露出這些自由主義思想�！镀湛松降膿芸恕罚≒uck of Pooku2019s Hill，1906）。這本書傳達(dá)的是至今仍不失意義的觀念：在整個(gè)英國(guó)歷史上，異族不間斷的侵犯浪潮才使英國(guó)積聚了巨大財(cái)富，強(qiáng)盛起來，最初的定居者起而反抗，可后來容納了異族人從而大獲其利。
不過，在創(chuàng)作這些杰出的思想寬容的作品時(shí)，已經(jīng)是公眾人物的吉卜林在他的書信中卻大肆傾瀉出其種族歧視廢話。“我對(duì)你們那兒患此病表示祝賀，”1903年他在寫給南非的一個(gè)朋友的信中寫道，當(dāng)時(shí)在 約翰內(nèi)斯堡印度人社區(qū)突遇一場(chǎng)淋巴腺鼠疫�！跋裨谒暗母赣H那樣，拉迪亞德·吉卜林認(rèn)為在南非的印度人預(yù)示著麻煩和騷亂。”
從青年時(shí)代起，吉卜林就是共濟(jì)會(huì)成員，他居然相信第一次世界大戰(zhàn)之所以爆發(fā)是由于道德的淪落而這種淪落本來是共濟(jì)會(huì)可以阻止的。
他指責(zé)俄國(guó)對(duì)猶太人的革命，可又散布對(duì) 愛因斯坦相對(duì)論的懷疑，因?yàn)?愛因斯坦“無疑是希伯來人”。
吉卜林的兒子約翰在這種情勢(shì)下一事無成。1914年八月十七歲生日那天，在父親的陪同下，約翰步入征兵辦公室，不久因?yàn)闃O度痛苦而死于戰(zhàn)壕，對(duì)此事父親冷漠地說：“眾多人同我們站在一起，不管怎么樣，總養(yǎng)育出一個(gè)士兵”。同 里克特寫的吉卜林傳記中特別突出了吉卜林因兒子死亡的悲痛相比，萊西特的這部傳記似乎并不著重寫情感，更像是事實(shí)的記事人——出現(xiàn)在我們面前的是這樣一個(gè)從容居喪的吉卜林。
不那么令人驚奇的是，吉卜林的晚年（他生活到1936年）籠罩在失望中，情緒相當(dāng)沮喪。他把這歸咎于沒能診斷出的肌體病癥所致，不過，如果 亨利·詹姆斯仍然健在，他準(zhǔn)知道真相。1901年，就在讀過《基姆》不久，詹姆斯回到英國(guó)就曾試圖把吉卜林拉入正軌：“扔掉公共事務(wù)，那可是烏合之眾的場(chǎng)合，回到你的畫布和顏料盒旁邊吧……其它都是騙人的鬼話。去請(qǐng)教喇嘛�！�
1979年， 上海文藝出版社的金子信找到社會(huì)科學(xué)院外文所約稿，我們2個(gè)月就給他出了一套外國(guó)短篇小說選，沒多久又出了外國(guó)現(xiàn)代派作品集和四大本的文學(xué)作品提要。因?yàn)榇蠹?0多年都沒有工作了，工作熱情極其高漲，他提出什么要求、想出什么書大家都支持，而且效率出乎意料地高。
金子信想出一套諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的叢書，我們一起商量選題的時(shí)候，覺得應(yīng)該每個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都選一本書出版，尤其是把最早得獎(jiǎng)作家的書當(dāng)作第一卷推出，其中吉卜林就是英國(guó)第一個(gè)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。
但是過了不久，上海文藝出版社分出了譯文等好幾個(gè)出版社，譯文與上海文藝出版社“打官司”，因?yàn)樯虾Ｎ乃囈话闶浅霭嬷袊?guó)人寫的書，而翻譯的書應(yīng)該是由譯文出版，所以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)系列叢書應(yīng)該由譯文來出。
就這樣，那套諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書的計(jì)劃就擱淺了。
過了不久， 漓江出版社的 劉碩良來找我們，也是約譯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品。我們一篇一篇地商量選題，吉卜林的代表作其實(shí)是一部名為《基姆》的長(zhǎng)篇小說，但男主角基姆為情報(bào)部門工作，有間諜的嫌疑，這樣一個(gè)長(zhǎng)篇小說不太合適在當(dāng)時(shí)譯介。因此，我主要還是翻譯他的短篇小說。
翻譯絕不是一氣呵成的，我翻譯吉卜林的小說費(fèi)的力氣三倍于其他譯作。吉卜林寫的關(guān)于印度叢林的小說，對(duì)于我來說好比一個(gè)陌生的世界。書中有很多語言屬于印度方言，查很多字典和資料也不見得查得到。
翻譯他的小說時(shí)我查了大量的資料。吉卜林從小被灌輸?shù)乃枷刖蛶в小暗蹏?guó)主義色彩”，人不太可能脫離他出生與成長(zhǎng)的環(huán)境，他還擔(dān)心英帝國(guó)主義走下坡路，十分討厭頹廢派和自由派，他給社會(huì)的建議就是“好好干”。
吉卜林在 前蘇聯(lián)受歡迎的程度超過 狄更斯，他的書在蘇聯(lián)銷量超過1000萬冊(cè)，但是中國(guó)很多人都認(rèn)為他是帝國(guó)主義鼓吹者。到現(xiàn)在為止，吉卜林也還是國(guó)際上最富爭(zhēng)議的作家之一，一方面他的確吹捧 大英帝國(guó)，一方面他寫了不少好的作品。我在選擇他的短篇小說時(shí)，著重翻譯那些描寫下層印度人民苦難的篇章，而那些流露出高傲與擴(kuò)張思想的作品就不選了。
吉卜林是一個(gè)藝術(shù)手法很多樣的作家。他的《叢林故事》可以說是世界上被翻譯得最多的小說集之一，但是在中國(guó)，吉卜林的詩(shī)歌、長(zhǎng)篇小說、部分短篇小說以及他的自傳、游記翻譯得不多，愿今后能有年輕人不怕艱苦，翻譯更多他的作品。
