人物簡介
徐俊國，1971年生于青島平度，中國作家協(xié)會會員、首都師范大學(xué)第八屆駐校詩人。曾參加第22屆“青春詩會”。獲“茅臺杯”全國十佳散文詩人獎、第八屆華文青年詩人獎、第三屆漢語詩歌雙年十佳、第二屆中國詩劇場“詩歌獎”、第三屆中國·散文詩大獎、第一朗讀者·最佳詩人獎，入圍第五屆魯迅文學(xué)獎。著有詩集《鵝塘村紀(jì)事》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書）、《燕子歇腳的地方》�，F(xiàn)居上海。
出版著作
《鵝塘村紀(jì)事》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，2008年，作家出版社）；
《燕子歇腳的地方》（2012年，漓江出版社）。
創(chuàng)作的重要組詩和長詩：
《熱愛》組詩， 2005年；
《鵝塘村》組詩， 2006年；
《故鄉(xiāng)辭》組詩，2007年；
《零點(diǎn)月亮》組詩，2010年；
《自然碑》組詩，2011年。
人物傳記
甘愿做一個(gè)小詩人
特約記者 子薇
在詩歌圈里，徐俊國是這幾年詩人們議論和艷羨的對象。他在山東一所小縣城教書，業(yè)余寫詩，寫著寫著就寫出了點(diǎn)名堂，詩集《鵝塘村紀(jì)事》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”， 2008年，被作為特殊人才引進(jìn)到上海松江從事文學(xué)創(chuàng)作和輔導(dǎo)工作，2009年，他的愛人和雙胞胎女兒也遷居上海，2010年，全家擁有了上海戶口，2011年又成了首都師范大學(xué)第八位駐校詩人……可以說詩歌完全改變了他乃至整個(gè)家庭的生活和命運(yùn)。2010年秋，舒婷來上海，她說俊國你就知足吧，在上海這種地方，詩歌能給一位詩人換來一家四口的戶口，夠幸運(yùn)的啦。
徐俊國來上海之前，我只知道他的名字，讀過他一些作品，未見其人。2008年后，因?yàn)槿A亭詩社，我們很快就成了朋友。松江寫詩的人很多，大家隔三差五就要聚一聚，喝茶，談詩，聊聊工作和各自的小喜悅和小煩惱，一些平淡而乏味時(shí)光就這樣被我們過得有滋有味，詩意茂盛。徐俊國是詩社的輔導(dǎo)老師，也是各種詩歌活動的召集人，為人熱情、坦誠，做事認(rèn)真、低調(diào)。他的幽默是出了名的，常常三言兩語就把詩人們逗得開懷大笑。因?yàn)樾炜谧约旱膶懽髦刑摌?gòu)了一個(gè)精神的烏托邦——“鵝塘村”，詩人們都親切地喊他“村長”，他只是憨憨地笑，不認(rèn)同，也不拒絕。不過，他真有村長的范兒，誰誰又發(fā)表了獲獎了出詩集了，詩歌又有啥進(jìn)步，他都了然于心并一一祝賀。有的詩人寫作起步較晚，徐俊國總是盡心盡力地鼓勵著他們，幫助著他們，他以每一個(gè)詩人的成績?yōu)闃s，快樂著每一個(gè)詩人的快樂。
我比徐俊國大一點(diǎn)，他一直親切地喊我姐姐，喊得我耳根舒服。我寫詩多年，苦于沒人指導(dǎo)，他一來松江，我就逮住他不放，他卻總是表揚(yáng)我，偶爾指點(diǎn)個(gè)一二三四。如果說這幾年我在詩歌意象和隱喻的運(yùn)用上有所醒悟的話，那真的要?dú)w功于徐俊國。
徐俊國的語言看似樸素，其實(shí)暗藏機(jī)關(guān)，時(shí)不時(shí)讓人一愣，回神時(shí)才發(fā)出驚嘆。
時(shí)光凋謝了很多年，
竹林中隨處可見生命的遺骸。
一小截干癟的蚯蚓，
代表一聲不吭的勞動者，
傾斜在土里的蝸牛的空殼，
代表大地之上最小的紀(jì)念碑，
半片羽毛，代表一只小鳥苦苦飛翔的一生。
我把它們掩埋，并一一憑吊。
當(dāng)我起身離開，驀然發(fā)現(xiàn)，
一朵鳶尾花靜靜點(diǎn)燃在這些遺骸的中間，
宛如大自然藍(lán)色的靈魂：至少三個(gè)花瓣。
他新近發(fā)表的《鳶尾花》，更顯現(xiàn)出他在語言方面的高度自覺�！霸隍球镜倪z骸、蝸牛的空殼、鳥翼垂落的羽毛這些干枯、死亡的形象，和一朵美麗的鳶尾花之間，詩人向我們暗示了生命意識中的悲酸，隱約期間的詩美閃光，卻又十分突出。這便和一般的表達(dá)方式有了差異。” 耿林莽先生由此判斷，“它是否是徐俊國詩藝正在進(jìn)入“深水區(qū)”的一個(gè)信息呢？”
《小學(xué)生守則》、《這個(gè)早晨》、《夠了》等詩歌無疑是徐俊國的代表作，他們給讀者留下了深刻的印象，而我珍藏并喜歡的是他的《一個(gè)人的三月》：
我一動不動地坐在潮濕的（樹樁）上，
不是讀書寫詩思考關(guān)于（腐朽）的問題，
我想知道一個(gè)被砍掉了（夢想）的人，
會不會重新（發(fā)芽），
春暖花開的日子 鳥叫也是(綠的)，
需要多少(懺悔)才能磨亮生銹的(誓言)，
需要多少祭品才能贖回（潔凈）的時(shí)光，
多少人還在弄臟自己，
多少人用（曙光）清洗一夜的罪責(zé)，
三月 坐在潮濕的樹樁上
我看見（河流）哭著奔向大海，
它發(fā)抖的（韁繩）牽著我像牽著（知錯的豹子）。
這是2008年夏天徐俊國在車墩為詩人們做講座時(shí)用的一首詩。這次講座對華亭詩社具有里程碑式的意義，后來被文化館館長兼當(dāng)時(shí)的社長的陸春彪和詩人們戲稱為車墩的“延安文藝座談會”，他完全顛覆了詩人們對語言的簡單認(rèn)識，刷新了對詩歌的理解。那天，徐俊國特意去掉了括號中的詞語，讓我們自由發(fā)揮，大膽想象，在括號里添上詞語。最后他分別評點(diǎn)每個(gè)詩人的答案，比如詞語的選擇和張力，詩意的生成和蔓延，內(nèi)容的形象和生動等。接下來又讓詩人們現(xiàn)場造句，當(dāng)場批閱，詳細(xì)講解，認(rèn)真引導(dǎo)……那次上課，給詩人們帶來的震撼可想而知。他最后的總結(jié)也特別精彩：寫詩首先要從解放語言開始，徹底打通萬事萬物之間的關(guān)系，只要設(shè)置好一定的結(jié)構(gòu)和語境，任何詞語皆可成為鄰居；人生無奈的事情很多，自己說了算的時(shí)候很少，唯有在紙上，我們才可以真正成為自己的王，每一個(gè)詩人都可以創(chuàng)造自己精神的國。他還說，詩人之間一定要團(tuán)結(jié)，但寫詩的時(shí)候一定要彼此分裂。
四年后，再來回頭看當(dāng)時(shí)被作為范例的這首詩，仍有感悟。這是一首意象呈現(xiàn)和隱喻運(yùn)用都耐人尋味的一首短詩。詩人由樹樁腐朽聯(lián)想到人生與精神的腐朽與頹廢，一個(gè)人的三月，應(yīng)該是夢想發(fā)芽的三月。詩人期待眾生在這個(gè)美好的三月里有所為，能聽到綠色的鳥鳴。如果過往的歲月，被灰塵淹沒，被遺憾遮眼，那么只要磨亮生銹的誓言，就能贖回潔凈的時(shí)光，就會珍惜用曙光清洗往日的罪責(zé)。把河流隱喻成韁繩，多么生動形象而別致。將知錯的豹子隱喻有瑕疵的個(gè)體生命，無論如何是多么絕妙。一個(gè)人的三月倘若認(rèn)真思考人生的腐朽，那么三月的樹樁必定是潮濕的，是很快會催發(fā)新芽的，并有夢想實(shí)現(xiàn)的綠色鳥叫。這是詩歌的核心所在。好的詩歌，既要有新鮮的言說方式，又要有觀照心靈、隱喻世界、揭示存在的話外之音，這可能也是徐俊國詩歌表達(dá)的風(fēng)格與特點(diǎn)。
徐俊國平時(shí)工作很忙，除了辦一份報(bào)紙，還要寫晚會節(jié)目、主持詞、新聞報(bào)道以及某些公文之類，雖然很累，但每一樣都干得有板有眼�！耙荒曛形矣脕韺懺姷臅r(shí)間很少，我不得不逼著自己提高對每一首詩的創(chuàng)作要求�！毙炜芷届o地說，“詩歌本來就是少的藝術(shù)，許多詩人一輩子的寫作數(shù)量抵不上一個(gè)小說家的一個(gè)長篇，詩人只能走精和尖的道路。和其他文體的寫作者相比，詩人更不能急功近利，要做好讀萬卷書、寫一行詩的準(zhǔn)備�！奔词惯@樣，徐俊國還是在《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《十月》《北京文學(xué)》等重要刊物發(fā)表了數(shù)量可觀的作品。他曾不止一次說起，他寫好的詩一般都要放兩年再拿出來看，能打動自己的就繼續(xù)修改，沒感覺的干脆扔掉。
徐俊國的詩大多取材于底層生活，鄉(xiāng)土和故園，在他充滿悲憫情懷的低語中，別具真誠和善良。對此，謝冕、羅繼仁、葉延濱、林莽、郁蔥、商震等老師都有過很好的評價(jià)。吳思敬老師的概括尤為準(zhǔn)確，“徐俊國的詩充滿愛心和悲憫精神。他筆下的以鵝塘村為中心的詩世界，是他在市場經(jīng)濟(jì)和大眾文化雙重沖擊下尋找到的精神上的故鄉(xiāng)。讀這樣的詩，我感受到的是詩人對美好人性的褒揚(yáng)，對自然的敬畏，對世界的感恩”。當(dāng)然徐俊國的詩還隱藏著許多可以解讀的角度和秘密，在他看來，詩歌無論怎么寫，最重要的是詩歌后面的人以一種什么樣的形象介入讀者的心靈。
徐俊國認(rèn)為，在堅(jiān)硬的機(jī)器時(shí)代，詩歌的作用是有限的，他只能改變一小部分人的心靈的一小部分。他對敢于以詩歌之硬去碰時(shí)代之硬的詩人心懷敬意，但他做不了詩歌憤青和精神斗士，只想用詩歌之軟去消解和削弱人心的堅(jiān)硬。他說自己能 “詩”“人”合一地做好一個(gè)小詩人已經(jīng)很不錯了。他如是告誡自己：像熱愛詩歌一樣熱愛工作和勞動，不讓詩歌成為家人跟著受累挨窮的借口；盡可能幫助那些比我們更卑微的人，不和雨中賣菜的老阿姨講價(jià)錢，能多買就多買一些；寬容地理解和對待這個(gè)世界，少發(fā)牢騷，常對花微笑；碰到能讀懂的好詩就多讀幾遍，感情為零的詩，堅(jiān)決不寫。
徐俊國的專業(yè)是美術(shù)，擅長油畫和插畫。他的很多畫作和詩歌一樣，呈現(xiàn)了復(fù)雜的人性和世相，極易觸動人的心弦。他的油畫《燈》，前前后后畫了四年。
“如果照耀我們的唯一一盞燈越來越暗，有人開始埋怨黑夜，有人在詛咒風(fēng)，有人拂袖而去，我想，詩人應(yīng)該是堅(jiān)持到最后的守護(hù)者，只要有光，他就應(yīng)該在，而且，他還有一個(gè)任務(wù)，那就是勸說更多的人留下來，一起祈禱，u2018要堅(jiān)信/太陽正從每一個(gè)人的身體里冉冉上升u2019”。因?yàn)樾炜倪@段話和那幅《燈》，有詩評家稱其為：“守護(hù)燈盞的詩人”。
詩人章聞?wù)茉凇堆拍返拇迩f》一文中寫道，徐俊國畫燈也是如此，那種一個(gè)銹斑一個(gè)銹斑的生涯就像萬里朝圣一樣，一步一拜，跋涉前行，而當(dāng)燈具終于真實(shí)地凸于紙面時(shí)，圣物既成，燈的那種光明的本能便散發(fā)無遺，而畫者的靈魂也因此得到了沐照。徐俊國筆下的鵝塘村盡管充滿了窮困、卑微、生的艱辛與寂寞，以及死亡的恐懼與闃靜，但對詩人而言，這些悲苦而低沉的命運(yùn)細(xì)節(jié)正如一盞油燈上的銹斑，雖給人以滄桑與寥落，卻是一盞燈所以為燈的點(diǎn)滴組成。而一盞舊燈雖然經(jīng)過歲月磨蝕，塵埃侵襲而面目已非，且不復(fù)為照明之用，卻并不能停止它“光明”的隱喻。鵝塘村的功能也正如畫布上的這架舊式燈盞，盡管破舊鄙陋，卻是主體追尋生存意義過程中永恒的精神支柱，或者說它本身就是一盞靈魂的路燈，具有永不熄滅的溫暖與光明的潛能。
從寫作之初到現(xiàn)在，這位“守護(hù)燈盞的詩人”一直篤信并堅(jiān)守詩歌“心靈修補(bǔ)”、“去污去蔽”、“精神照亮”的作用。在詩歌漸漸丟失引人向上、向善的美好傳統(tǒng)的當(dāng)下，徐俊國的寫作值得我們反思。
（原載《文學(xué)報(bào)》2012年6月14日《人物》專欄
對話徐俊國
上 篇 做一個(gè)恪守“小學(xué)生守則”的詩寫者
霍俊明: 俊國你好，感謝我們再一次進(jìn)行詩歌的對話。我還記得2008年我們在罕見的上海暴雨中的相遇，而轉(zhuǎn)眼間幾年過去。現(xiàn)在是溽暑，你又要離開北京了�？梢赃@樣說，詩歌界記住你的名字最早是從《小學(xué)生守則》（《詩刊》，2004年）這首詩開始的。在你個(gè)人的寫作歷程中，《小學(xué)生守則》無疑具有界河式的或者說非常重要的作用和意義。今天看來，你怎么看待這首詩歌？
徐俊國：如果從1992年在《語文報(bào)》和《芳草》發(fā)表作品算起，我已經(jīng)艱難地度過了將近20年的寫作生涯。在《小學(xué)生守則》之前，我已經(jīng)以《精神城堡》為題發(fā)表了200多首短詩，但悲哀的是，除了2000年被《詩刊》轉(zhuǎn)載的那首《馬群》之外，我已記不清其它作品。2003年的非典完全改變了我對世界的看法和對詩歌的認(rèn)識。和歷史上任何一次災(zāi)難與疫情一樣，它用灰色的數(shù)字和凝固的圖片警醒并復(fù)蘇了我們對自然、對親情、對生活方式、生命教育和公共道德等重要問題的重新思考。人類的命運(yùn)往往在刻骨銘心的大考驗(yàn)面前才會真正引起我們的重視，然而我們麻木已久，已經(jīng)虧欠下太多的責(zé)任和愛。在那個(gè)鳥兒的鳴囀突然黯淡的大背景下,一位老鄉(xiāng)請我?guī)兔Τ瓕憽缎W(xué)生守則》，我像被什么握緊了一樣，一口氣寫下了詩歌版的《小學(xué)生守則》�！对娍�2004年2月首發(fā)，后來又7次重發(fā)，如果算上其它刊物和選本的轉(zhuǎn)載，估計(jì)要摞成厚厚的一摞了。這首詩是我寫作生涯的分水嶺，它特殊的寫作背景時(shí)刻警醒我，無論是我們身處的這個(gè)世界，還是我們爭論不休的詩歌寫作，都應(yīng)該潛藏著一個(gè)最底線的“守則”，這個(gè)“守則”，教會我們對人類如何重返其童年、詩歌怎樣回歸其本源，做出正確的選擇和解答。
霍俊明：是的，對此我深有同感。吊詭的是我們當(dāng)下的詩歌看起來已經(jīng)相對自由和開放并充分的個(gè)人化，但是我想更多的寫作者像你所擔(dān)憂的那樣已經(jīng)沒有什么“底線”可言了。換言之，很多人別的不說，從最基本的語言角度來說他們已經(jīng)缺乏足夠的敬畏。而至于詩人的操守和責(zé)任就更無從談起。你在《小學(xué)生守則》的創(chuàng)作談中提到，“童心在先，詩歌在后”，你如何在“童心”和“詩歌”之間找到寫作的焊接點(diǎn)和突破口？實(shí)際上在我看來，“童心”或者“赤子之心”都是以一種祛除了城市化時(shí)代的偽飾和諸多世俗規(guī)訓(xùn)的“非成人”的心態(tài)和眼光。在1990年代之后的一個(gè)時(shí)期中國詩歌曾經(jīng)有過一個(gè)矯正“非成人”化寫作的趨向，但是其導(dǎo)致的直接結(jié)果則是寫作的知識化、非趣味化、去情感性和販運(yùn)西方式的寫作的泛濫。
徐俊國：請?jiān)试S我先隨意列幾個(gè)名字，王維、陶淵明、葦岸、梭羅、約翰u2022巴勒斯、約翰u2022繆爾、李奧帕德、懷特、法布爾、瑞秋u2022卡森、普里什文、弗洛斯特、雅姆、斯奈德、Wu2022Su2022默溫、洛爾迦 ……在我喜歡閱讀的范圍之內(nèi)，這個(gè)名單至少可以加長十倍。你可以發(fā)現(xiàn)，這些名字幾乎都與神圣的大自然有關(guān)，與人類的物質(zhì)生態(tài)和精神生態(tài)有關(guān)，這些名字本身就閃現(xiàn)著澄澈、詩意的光芒，它們象征著人類文學(xué)史上對抗污濁和紊亂的綠色力量，凈化著一個(gè)時(shí)代甚至幾個(gè)時(shí)代的空氣，引領(lǐng)我們在鳥語花香中穿行，在危機(jī)面前止步，在精神荒蕪之地流下良知的熱淚。這些人當(dāng)中，不寫詩的那些人，也是名副其實(shí)的大于詩人的詩人，我們尤其要對其中的身體力行者表示更高的敬意，他們不僅認(rèn)識到自身就是“問題的一部分”，而且還敢于折斷世俗的目光，丟棄文字的淺薄，為后來者掙脫工業(yè)化文明的泥濘留下了清晰的腳印和路標(biāo)，提供了一個(gè)看得見曙光的真實(shí)出口。
在我看來，凡基于重建人類文明秩序的本真愿望，為清理俗世的喧囂，祛除蒙蔽心靈的灰塵，援引人們走向自由之境而寫作的人，都跳動著一顆草本植物的童心，它的顏色是綠的，質(zhì)地是柔軟的，它的根部流淌著溫暖的血液，而不是郁結(jié)著臟污和晦暗。在物化、異化日益嚴(yán)重的今天，人類對待同類和自然的態(tài)度越來越惡劣，這種處境迫切需要每一個(gè)寫作者從無動于衷中醒來，認(rèn)真探討和思考“詩歌何用，詩人何為”這樣的本根問題。這些年，我們醉心于詩歌技巧的花樣旋轉(zhuǎn)而忘記了重心，現(xiàn)在，是停下來的時(shí)候了。當(dāng)遠(yuǎn)離童年的人類在成年儀式的慶典中沾沾自喜，當(dāng)詩歌遭遇責(zé)任追問和道德指責(zé)，我們應(yīng)該在《瓦爾登湖》等綠色經(jīng)典面前垂首汗顏。我們曾經(jīng)寫下了什么，這些文字除了像詩，被印成鉛字，還有何用？在中外詩歌流派的英雄榜上，最讓人心寒的是自白派的詩人們。也許有人還在津津樂道普拉斯的文學(xué)天賦和藝術(shù)成就，而我卻看到了她在解決生存和詩歌關(guān)系上的徹底失敗。當(dāng)作為詩人的有意義的經(jīng)驗(yàn)被歸結(jié)為痛苦的解剖和自戕的展示，死亡也被解讀為一門藝術(shù)，生存的真切體驗(yàn)帶來靈感的同時(shí)，也把詩人推進(jìn)了自我毀滅的石灰窖。詩人是蕓蕓眾生中內(nèi)心藏有燈盞的少數(shù)人，他應(yīng)該替迷茫的同類點(diǎn)燃珍惜生命的信心，如果我們寫下詩歌是為了沉入絕望和黑暗，那我以自己沾上了詩人這一名號而恥辱。
人類在物質(zhì)的快速進(jìn)步中走向成年，詩人應(yīng)該把它的脖頸擰回來，讓它重溫精神領(lǐng)域的童年景象，那里水草豐茂，牛羊和諧，人與人赤裸相照，血緣親近，沒有戰(zhàn)爭的硝煙，沒有欺騙的謊言，只有安靜的月光見證著農(nóng)耕文明的純樸與美好。在蟋蟀徹夜歌唱的地方找到自己的出生地，在羊羔跪乳的大地上找到自己寫詩的理由，我試圖讓自己的詩歌脫盡語言的累贅而及物，盡可能做到詞能達(dá)意，不忽悠讀者，不欺騙自己。我時(shí)常規(guī)勸自己，不要為時(shí)髦的流行寫法和所謂的先鋒效果所迷惑，詩歌不僅僅要對這門藝術(shù)本身的建設(shè)和發(fā)展有用，還應(yīng)該承載一些別的元素，詩人不僅僅是詩人，詩人還應(yīng)該為自己是“人類”的 “人”而負(fù)責(zé)。基于這些考慮和堅(jiān)持，我開始制定鵝塘村寫作計(jì)劃。
霍俊明：是的，通過詩歌“童年”化的方式我們能夠重新找回那些最為可貴的已逝和將逝之物。很高興你終于談到“鵝塘村”了。我在《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》一書中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“鵝塘村”的個(gè)人性的時(shí)代發(fā)現(xiàn)以及不容忽視的詩學(xué)甚至社會學(xué)意義。從被頻繁轉(zhuǎn)載的《熱愛》到《暖風(fēng)吹涼》、《時(shí)光再現(xiàn)》，再由“青春詩會”的《鵝塘村》到《為花招魂》、《鵝塘家書》、《磕頭蟲》，再到2008年的《親人譜》、《鄉(xiāng)村生活》、《燕子落腳的地方》等系列組詩，你成功而獨(dú)特地構(gòu)建起屬于自己的鵝塘村話語譜系。
“鵝塘村”作為新世紀(jì)以來中國鄉(xiāng)村書寫的代表性符號以及精神坐標(biāo)，為你贏得了眾多的讀者，也為當(dāng)下鄉(xiāng)村書寫的困境和出路提供了重要的文本參考。能談一談關(guān)于“鵝塘村”的最初構(gòu)想以及個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)（尤其是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活以及歷史慣性在此間的遺留和遭受到的挑戰(zhàn)）和寫作之間的關(guān)系么？你在寫作這類題材的詩歌時(shí)是否自覺地意識到同類題材寫作的“當(dāng)代”困境。因?yàn)樽孕率兰o(jì)以來，在新一輪的國家倫理和主流詩學(xué)的強(qiáng)調(diào)中，鄉(xiāng)土成了被“征用”和“消費(fèi)”的潮流。自此，在此類題材的寫作中出現(xiàn)了大量的相互復(fù)制的“偽作”。與此同時(shí)，因?yàn)槟愕暮芏嘣姼瓒忌婕暗搅恕班l(xiāng)土”，當(dāng)有評論者就此稱你為“鄉(xiāng)土詩人”時(shí)你是認(rèn)同還是感到了被“簡化”和“標(biāo)簽化”的尷尬或者反感呢？同時(shí)，我還注意到很多人在評價(jià)你的詩歌時(shí)普遍注意到了你的詩歌與“當(dāng)下”或者“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，但是卻普遍忽視了你詩歌中強(qiáng)烈的個(gè)人化的歷史想象能力。換言之，你是如此有效地通過平凡而細(xì)小的場景同時(shí)打通了當(dāng)下和歷史的關(guān)聯(lián)。而這恰恰是目前很多的年輕詩人所不具備的能力。
徐俊國：首先表明一點(diǎn),我確實(shí)在構(gòu)建一個(gè)富有中國農(nóng)耕文明特色的小村子,頻繁地使用與鄉(xiāng)村意象有關(guān)的材料來營造自己欲求的詩意效果，但我對“鄉(xiāng)土詩人”這一概念化的歸類表示懷疑。單純依靠題材和詩人身份來命名一個(gè)詩人的寫作，我們已經(jīng)目睹了太多卻啞口無言。我們不應(yīng)該只看一個(gè)詩人在寫什么題材，或者他的身份是打工者還是煤礦工人，關(guān)鍵是看他以某種身份通過某種材料寫出了什么，這種被他寫出來的東西才是命名一個(gè)詩人寫作的根本依據(jù)。雷平陽在寫云南，但他用盤根錯節(jié)的語言，極具深度地寫出了這一地域的靈魂特色，比如大地的道德、萬物的顫栗以及一方水土綿延不絕的精神血脈等等，單純的“鄉(xiāng)村書寫”顯然涵蓋不了其詩歌內(nèi)核。
鵝塘村系列是我讓自己避開空泛的鄉(xiāng)村寫作所做出的努力，時(shí)至今日,在朋友們的質(zhì)疑和規(guī)勸聲中,我仍然固執(zhí)地堅(jiān)持“重復(fù)自己” 、重復(fù)“鵝塘村” 。我想，在通往那個(gè)清晰可信的精神家園的路上，我還有很多事情沒有做好。漢語新詩誕生以來的零亂記憶中,明信片式的風(fēng)景詩、解說式的民俗詩、浮光掠影的田園詩、呢喃軟弱的懷鄉(xiāng)詩、不食人間煙火的隱逸詩、虛情假意的憫農(nóng)詩充塞其中，百分之九十以上的鄉(xiāng)土題材的詩歌寫作已失去了基本的藝術(shù)尊嚴(yán)。我給自己的警告是，即使不能獨(dú)辟蹊徑，最起碼也不能再落窠臼。其一，力圖使自己的寫作沉下來，落到大地和充滿靈性的萬物上，把螻蟻之卑、蟲豸之微放大給人看，敬畏大自然，熱愛它的億萬公民及其生命法則。在觀照方式和寫作姿態(tài)上，棄絕俯視，反對平視，倡導(dǎo)仰視，尊崇跪拜式。其二，用盡量簡潔的文字，記下吹拂蒼涼人世的那縷春風(fēng)、穿透冰冷時(shí)光的那陣疼痛，記下活著的人腳下抖動的陰影、死去的人眼中殘存的光明……其三，關(guān)注人的生存實(shí)況和靈魂?duì)顟B(tài)，用來自《詩經(jīng)》和鄉(xiāng)野的泥巴，把二維的畫面轉(zhuǎn)換成三維的立體效果，在工業(yè)化時(shí)代隆隆前進(jìn)的嘈雜聲中，為守護(hù)農(nóng)耕文明的人遞一盞馬燈，做一尊雕塑。
大師康德有一句蘊(yùn)藏深意的話，我常常在對自己的堅(jiān)持表示懷疑的時(shí)候默念上幾遍�！邦^上的星空和內(nèi)在的道德律，于我心中充滿著常新的、益增的敬仰與畏懼，我們越常思考，便越堅(jiān)定它”。
霍俊明：從你的創(chuàng)作談中，細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，你曾集中閱讀過《埃及生死書》、《西藏度亡靈》、《死亡美學(xué)》、《靈魂信仰》等大量與死亡相關(guān)的書籍，請問這種閱讀選擇是偶然的個(gè)人際遇還是有意為之？
徐俊國：這里有一個(gè)關(guān)于恐懼的問題。在我的老家，很小的時(shí)候就被告知，大雨過后，天空中的彩虹不能用手隨便指劃，否則會爛手指頭的。再如，不能在祖宗的牌位附近吐痰、說臟話、做污濁之事。其實(shí)農(nóng)村的很多禁忌，都折射出人們對某種特定事物的敬畏，你一旦怠慢或褻瀆了，就會受到相應(yīng)的報(bào)復(fù)和懲罰。人只要遵守了某些潛在的規(guī)則，賦萬物以禮節(jié)，恐懼感就會相對減輕。死亡是一個(gè)無法從自然規(guī)律中摳掉的巨大陰影，它的存在無時(shí)不壓抑和折磨著人類，一味地回避，表現(xiàn)出來的其實(shí)是更深的恐懼。只有把它拎出來，面面相對，我們才有可能找到對抗它的勇氣。
2004年在北京進(jìn)修美術(shù)那段時(shí)間，大白天憋在地下室畫畫，因?yàn)殚L時(shí)間落入巨大的黑暗和沉寂，我陷入了對死亡這一命題的深度思考。我企圖在《埃及生死書》、《西藏度亡靈》、《死亡美學(xué)》、《靈魂信仰》這些書籍中尋求答案，但很失望，我更加困惑，有時(shí)在白若尸布的月光下發(fā)呆，恍如隔世的感覺不時(shí)襲上心頭。那是一段刻骨銘心的灰色記憶。后來我找到了兩個(gè)詞，一個(gè)是“信仰” ，一個(gè)是 “感恩”。前者通過對靈魂的滲透作用帶給我們撫慰，關(guān)鍵時(shí)刻提示我們在困難、煩惱、磨難甚至死亡的威逼下不招供，不屈服；后者教會我們在消極的處境或糟糕的際遇也要相信寬容和悲憫，找出向光的一面和報(bào)答的理由。在一個(gè)個(gè)半明半暗的深夜，我陸陸續(xù)續(xù)完成了大型組詩《寫在沙上的祈禱》的寫作，也許其中摻雜了過于幽暗的死亡意識，這部分作品的發(fā)表極不順暢，除《十月》集中用過幾首之外，其它的都被我零零碎碎肢解在別的組詩中浪費(fèi)掉了。
霍俊明：還是讓我們從死亡這個(gè)沉重的話題中掙脫出來吧！再談?wù)劇?0后”吧，關(guān)于這一代詩人的寫作，你如何看？實(shí)際上很多人誤解了我多年來所指稱的“70后”。我已經(jīng)無意將之視為荒唐的或者被一些相關(guān)詩人爭來搶去的什么所謂的詩歌流派，我更多是在注意這一代詩人的寫作的精神征候。我也無意將我們這一代人同前代人和后代人之間做同樣荒誕的排隊(duì)式的劃分以及人為的為我們加上各種附加的象征義。我只是將之作為代際的一種研究方法，這種方法在我看來是有效的，關(guān)鍵在于你如何去處理。
徐俊國：一代詩人的寫作在大浪淘沙之后還能剩下足夠經(jīng)典的作品供評論家歸納和言說，附加給這代詩人的命名才具有意義，如果僅僅是人為制造的詩歌事件和自我炒作的夸張表演，那么包括代際劃分和任何漂亮的命名在內(nèi)，都有在詩歌史中化為泡沫的危險(xiǎn)性�，F(xiàn)在給70后的定位，和10年之后應(yīng)該給70后的定位，不可能一成不變。就像對朦朧詩那一代的評說，此一時(shí)彼一時(shí)也。70后最大的尷尬在于，還沒有影響到承接其后的80后、90后。但是，如果再過10年、30年，情況可能就不一樣了，時(shí)間總能在我們即將看到答案時(shí)給我們帶來驚喜。有一點(diǎn)需要引起注意，中國文學(xué)總是隔代相親，近代相斥，每一代好像總想在pass上一代的基礎(chǔ)上確立自身的寫作價(jià)值。相對第三代和朦朧詩而言，70后有可能成為大器晚成的一代，特殊的成長背景和文學(xué)宿命注定“理想遠(yuǎn)大但怯于犧牲”的70后，精氣一旦豐足，即走向最后的成熟。70后是一個(gè)宏大的題目，亟待剖析、梳理和還原的問題太多，原諒我只說這些。
霍俊明：從山東到上海，地域和工作的改變對你的人生和寫作有影響嗎？在城市文明的擠壓和穿越時(shí)空的遠(yuǎn)距離回望中，需要在自己的詩歌詞典里重新定義“故鄉(xiāng)”這一概念嗎？
徐俊國：我已經(jīng)無顏談?wù)摴枢l(xiāng)。在離它幾千里之外的異地，在城市的水泥地上，我真真切切體驗(yàn)到一種被連根拔起的懸空感。故鄉(xiāng)是我的活命地，它既是地理概念的家園，又是更寬泛意義上的精神向往地和靈魂回歸處。親人們祖輩廝守，一代代忍受著環(huán)境的惡劣與肉體的勞頓卻從不輕言離開。而我與那個(gè)被花花世界勾走了魂魄的負(fù)心人差不太多，身體已經(jīng)背叛了故鄉(xiāng)，夢里還留戀著它的草木和安靜。
我是個(gè)嚼著城市的口香糖，站在樓頂上歌唱地瓜花和苦苦菜的罪人，詩歌替我向父老鄉(xiāng)親謝罪，說出愧疚，悔恨，回望，骨肉撕扯般的悼念。親人們都以為，家族中出了一個(gè)會寫詩的人是很光榮的事。豈不知我暗地里寫下的，不是在苦水中茍延殘喘的莊稼，就是忽然累死在田埂上的老黃牛。我甚至寫下了讓親人尊嚴(yán)全失的貧窮，被開發(fā)商追打，掉進(jìn)糞坑的恥辱。一次次晾曬整座村莊的傷疤，靠出賣親人的疼痛賺取稿費(fèi)和聲名，每一年春節(jié)回老家，我哪敢領(lǐng)受親人們褒獎的目光？只能使勁彎下頭顱，每走一步都像在鞠躬，在認(rèn)罪。
霍俊明：“某種意義上，詩的功能等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克，但在另一種意義上，它是無限的�！毕Ｄ徇@段話被反復(fù)引用。詩歌對你而言意味著什么？
徐俊國：生活之余，還有詩歌，詩歌之外，尚有宗教等培育和修補(bǔ)靈魂的方式，而“除了宗教之外，世上還有梅花，還有櫻花�！保掀聨欤┩ㄍ粗拿孛芡ǖ烙星f條，按照自己的心靈需求，找到自己的生活軌道和生命節(jié)拍非常不易。在平淡的世界中發(fā)現(xiàn)神圣，在高大的事物面前保持不迷亂，不盲目，能做到這些就很不錯了。畢加索說“藝術(shù)洗去蒙在心靈上的日常生活塵�！�，詩歌的作用大致如此，何求其它？
下 篇 詩人有可資驕傲之處嗎
霍俊明：俊國你來首都師大詩歌研究中心駐校已經(jīng)一年了，時(shí)光真快！似乎只有詩歌能夠留住時(shí)光，盡管也許只是很小的一部分。你不斷從上海往返北京，北京這一年對你的寫作有直接影響嗎？如果有，是因?yàn)槭裁匆l(fā)的？是詩歌寫作的必然，還是經(jīng)驗(yàn)和話語方式的轉(zhuǎn)換，還是一定程度上以北京為圓點(diǎn)的北方文化地理的影響？或者說較之上海的詩歌生態(tài)，北京有所不同嗎？你到上海這幾年，它對你的生活狀態(tài)和詩歌狀態(tài)有怎樣的影響呢？還是說你仍然在自己內(nèi)心的律令下仍然“我行我素”地完成著屬于自己的寫作性格？
徐俊國：無論在哪里，與詩歌有關(guān)的時(shí)光總是美好的。北京這一年，我經(jīng)歷了一些溫暖的事，記住了一些親切的面孔，因?yàn)樗鼈兌寂c我所熱愛的詩歌有關(guān)，所以也就很自然地加深了我的生活印痕和寫作底色，拓寬了我用來隱喻自身精神世界的場域。每天從駐校詩人公寓下樓，經(jīng)過幼兒園時(shí)，我總要隔著黑灰色的柵欄門看看里面那些彩色的孩子，——在玩著童話般的游戲的孩子們中間，好像有一個(gè)孩子是我的。其實(shí)我只是個(gè)旁觀者。這樣久了，竟然有些恍惚，我感覺我就是一個(gè)孩子的父親。在喧嘩而冷寂的京城，我好像并不孤獨(dú)，除了一些零碎而忙亂的日常，我還有一件秘密的事情要干：去幼兒園看看孩子。
一年了，大人們都無可奈何地老去一歲，我卻年輕了一歲，因?yàn)槲业男睦镒≈粋�(gè)小孩。黑灰色的柵欄門，并沒有隔斷我對孩子們的羨慕和向往。一年來，我雖然沒有寫下一首滿意的新作，但卻專心致志地做好了一個(gè)受教育者的角色。孩子們單純，快樂，沒有負(fù)累和壓力，他們教會我很多，比如， 跳舞的時(shí)候，可以不在乎別人的眼光，可以自由自在、開開心心地亂跳，累了，就蹲下來，托著下巴發(fā)呆，看看白楊樹上的喜鵲窩，或者用指甲擋住并改變一只螞蟻的去向……世界本來很美好，所有的復(fù)雜都是大人們弄出來的，仇恨、戰(zhàn)爭、政變、污染以及有毒食品等等都是大人們明知故犯的錯。我用了一年的時(shí)光，一邊思考現(xiàn)代和后現(xiàn)代藝術(shù)，一邊閱讀與兒童有關(guān)的書籍，在重溫兒童文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，著手修改已經(jīng)成型的《童年燈》，并進(jìn)展緩慢地為這些童詩配著插圖。我嫌自己這些年寫的詩還是太渾濁，我想試試詩歌徹底清澈的時(shí)候是個(gè)啥樣子。
駐校對于不同的詩人有著不同的意義，于我而言，它給了我一個(gè)總結(jié)自己、清算自己的機(jī)會。第二本詩集的出版，論文集的編選，研討會的召開，意味著我的“鵝塘村”寫作已近尾聲。
北京是中國詩人最大最亂的聚集地，各個(gè)山頭各種旗幟的大大小小的文學(xué)活動讓人眼花繚亂。剛來京第一個(gè)月，我擠地鐵擠得暈暈乎乎不知南北東西，后來發(fā)現(xiàn)，有頭有臉的詩人很多，詩歌的問題卻就那么幾個(gè)。清醒之后我就懶了，干脆過起了類似于QQ隱身那樣的生活。一年來，除了完成駐校詩人應(yīng)該完成的一些任務(wù)之外，最美好的回憶是隔三差五去幾位德高望重的老師那里坐坐，聽聽真正的詩歌的聲音；再就是和有限的幾位詩歌兄長保持著近在咫尺的無限交往；還有上海的詩人王迎高來京，我倆一起度過了十天富有詩意的生活，為了驗(yàn)證白玉蘭到底有幾個(gè)花瓣，我倆在首師大西邊的路上，反反復(fù)復(fù)數(shù)了幾十朵。
以前在山東，2008年遷居上海，又在北京待這一年，文化地理、詩歌生態(tài)好像都沒有直接影響到我的安靜和對詩歌的認(rèn)識，我力圖在回避一些整體性的外力，我更信任來自詩歌本身和發(fā)生于內(nèi)部的東西。我不在任何圈子里，我只在我自己的寫作里。這些年來，我交往的就是幾個(gè)人，影響我的也是這幾個(gè)人。你算是其中的一個(gè)，謝謝你，謝謝和你一樣純粹、熱情、坦蕩的另外幾個(gè)人。你們身上散發(fā)出來的優(yōu)秀品質(zhì)讓我越來越幸福地感受到——詩歌純凈，人世美好。
霍俊明：作為與江非、朵漁、邰筐、軒轅軾軻、孫磊、宇向、辰水等同時(shí)代的“山東籍”（我之所以強(qiáng)調(diào)“山東籍”是我們已經(jīng)看到很多的詩人都已離開故鄉(xiāng)在異地生存和寫作）詩人，你有沒有注意到1970年代的詩人群體作為現(xiàn)象還是整體性上的創(chuàng)作實(shí)績在2000年以來的中國詩壇是不多見的。但是比較而言，后此的1980年代出生甚至更晚的“山東”詩人似乎在整個(gè)詩壇的影響就有了些差異和變化（我這個(gè)判斷可能很不準(zhǔn)確，因?yàn)樵谖业拈喿x中有很多優(yōu)秀的青年詩人）。你作為“當(dāng)事人”和見證者有沒有深入思考過其中的深層原因？換言之，你們這一代人的生存背景、鄉(xiāng)土語境、精神方式、理想情結(jié)是不是在后來那些更年輕的詩人群體那里已經(jīng)具有了不可避免的差異和某種程度不同的消弭或者轉(zhuǎn)換？
徐俊國： 1970年代出生的詩人群體，無論是作為現(xiàn)象還是整體性上的創(chuàng)作實(shí)績，在2000年以來的中國詩壇都是不可忽略的。我信任你的觀察和判斷。1980年代出生甚至更晚的詩人似乎也以群體性的寫作成績被關(guān)注過，但“70后”和“80后”有個(gè)共同的現(xiàn)象，缺少代表各自高度的重量級的詩人，我們無法用幾個(gè)詩人來代表“70后”的全部成績，所幸你所列舉的這幾個(gè)詩人代表了“70后”詩歌最優(yōu)秀、最值得期待的一部分，但如果真的要客觀公正地列個(gè)名單，恐怕是件很頭疼的事，眼下，好像每一個(gè)成熟的詩人都有存在的價(jià)值，他們幾乎濃縮和提示了中國詩歌未來十年的寫作方向和詩學(xué)可能。
“80后”的情況和“70后”類似。唯一不同的是，“80后”的生存壓力和寫作焦慮比“70后”更沉重更復(fù)雜。隨著上兩代金牌詩人的寶刀漸老，如果“80后”中曾經(jīng)優(yōu)秀的那部分詩人一起匯集到“70后”在場的中國詩歌的中心，那將是一個(gè)很好的兆頭，只有在那時(shí)候，大浪淘沙和重新洗牌之后，詩學(xué)成就得到普遍認(rèn)同的大詩人才會出現(xiàn)。最有可能勝出的詩人可能有兩類：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以來詩歌語言的集大成者，敢于撕裂和道破存在真相的青衣人。
“70后”和“80后”甚至更晚的詩人趕上了一個(gè)資源共享、創(chuàng)作自由、平臺寬泛、交流便捷的好時(shí)代，才華和名聲都是小事，而持久和穩(wěn)健也許更重要。
霍俊明：在這個(gè)時(shí)代我越來越相信“個(gè)體”的寫作。但是個(gè)體在這個(gè)時(shí)代面對的生存社會問題以及詩歌自身的問題已經(jīng)超出了我們的想象能力。你的詩歌近兩年的寫作和此前尤其是早期的詩歌寫作有沒有變化（比如你仍然在寫精神化和詩歌化的“鵝塘村”，仍然在抒寫“家族”）？如果有，是哪些方面，請簡單說說。
徐俊國：我希望自己的寫作具有整體性、系統(tǒng)性、連續(xù)性、持久性，我不愿意為了追求變化而把自己的寫作搞得突兀，生硬，支離破碎。一個(gè)詩人耗盡一生能把一個(gè)小村子建好就很成功了。一個(gè)村子就是一個(gè)世界，人和人，人和自然萬物，生老病死，時(shí)間，悲歡離合，啥都有了，能把一個(gè)村子看明白、寫透徹并不容易。
翻翻詩歌史，詩歌發(fā)展來發(fā)展去還是那些內(nèi)容和形式，有一些貌似新穎的某某寫作，其實(shí)只是在強(qiáng)化詩歌美學(xué)的某個(gè)點(diǎn)。看夠了醬油色調(diào)的蒙娜麗莎，印象派讓人耳目一新，實(shí)際上印象派只是強(qiáng)化了光色，突出了筆觸，解放了感性，而光色、筆觸、感性本來就存在于之前的美術(shù)史中。有些看似前無古人的詩歌流派，細(xì)一分析，情況也和美術(shù)差不多。
詩歌從產(chǎn)生那天起，有一些東西已經(jīng)永恒不變了，比如詩人作為人的基本感情，感知世界的基本方式，語言和修辭的基本構(gòu)成等等。有些看似創(chuàng)新的寫作其實(shí)是在摧毀底線，理性的底線，語言的底線，社會和倫理的底線，讀者閱讀習(xí)慣的底線……文學(xué)史是發(fā)展變化的文學(xué)史，也是恒定不變的文學(xué)史，我更愿意抓住恒定不變的那部分做些努力。文學(xué)發(fā)展到今天，像波德萊爾那樣完全顛覆以往美學(xué)的寫作再也不會產(chǎn)生了，詩人只能在現(xiàn)有美學(xué)的小夾縫中尋找一點(diǎn)新意，制造一些小風(fēng)格。高雅已經(jīng)高到最高了，低俗也已經(jīng)俗到最低了，最復(fù)雜和最簡單的語言我們也玩完了，還有什么新奇古怪的東西能刷新我們的審美經(jīng)驗(yàn)？
回到文學(xué)的常識，回到詩歌誕生之初的ABC，尋找被別人丟棄和遺忘的東西，比如對自然的敬畏，對生命的熱愛，對生活的感恩，對世界的寬容，對弱小者的關(guān)注和同情，死亡的不可抗拒，時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)……我近幾年的寫作和前些年相比，選取的材料更加結(jié)實(shí)，更逼近自身經(jīng)驗(yàn)和情感記憶的底部；我力爭使自己的寫作不繞彎，每一句都碰觸到疼點(diǎn)；盡可能用不同的方式處理不同的材料，使每一首詩都能最大限度地實(shí)現(xiàn)自身的藝術(shù)價(jià)值。我的“鵝塘村”還需要繼續(xù)充實(shí)、完善、延伸和深化，我還有一些計(jì)劃好的事情沒做完。能寫下去的時(shí)候，我會繼續(xù)寫下去，寫不下去的時(shí)候，即使我想寫也難以為繼�！堆嘧有_的地方》是《鵝塘村紀(jì)事》的有效延續(xù)，也可以看做姊妹篇。《鵝塘村紀(jì)事》采取的是原地不動的固定視角，《燕子歇腳的地方》是邊走邊回頭的移動視角，詩性呈現(xiàn)的角度更豐富，安靜中折射出人世的憂傷和蒼涼，悲愴中閃爍著人性的暖光。
霍俊明：我想一個(gè)時(shí)時(shí)能夠反觀和反思自己詩作的人才能勝任真正的詩人的角色。你的第一部詩集《鵝塘村紀(jì)事》已經(jīng)出版幾年了，你在這部詩集中所體現(xiàn)的話語方式甚至也被一些詩人所模仿。就你近年來詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)和對詩歌的重新認(rèn)識你有沒有重新思考過這部詩集所體現(xiàn)出的你的個(gè)性以及一小部分詩歌不可避免的一些缺陷？換言之，我們應(yīng)該在什么“心靈的位置”來重新打量和寫作我們的“鄉(xiāng)村”和“歷史”？我注意到很多詩人并不缺乏對“歷史”的重?cái)⒛芰Γ菂s普遍缺乏對“日常性現(xiàn)實(shí)”的“發(fā)現(xiàn)”與“命名”�？纯茨切┐笸‘惖摹班l(xiāng)土”、“底層”寫作就知道了。你有沒有體會到詩人處理“當(dāng)下”時(shí)遇到的難度（比如你的《一粒螞蟻的下午》、《環(huán)衛(wèi)工》、《年景》等詩）？你又是如何用“新質(zhì)”來迎受這種挑戰(zhàn)的？
徐俊國：被人模仿不是一件壞事，因?yàn)槲野褎e人對我的模仿當(dāng)成一種“變相的喜歡”。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有人沿著我的道路追上來，我立即警覺起來，我得調(diào)整自己笨拙的姿勢并加快腳步。所慶幸的是，我用了大約八年的時(shí)間，已經(jīng)把“鵝塘村”建得差不多了，我養(yǎng)的鵝，我挖的塘，我用我的詩歌理念在字里行間悄悄埋下的葵花和大豆，都帶著我的體溫和氣息，細(xì)心的讀者會辨別出來。
時(shí)間、死亡和命運(yùn)是“鵝塘村”寫作的框架和根基，2004年之后，我所有的寫作都圍繞著這三個(gè)關(guān)鍵詞展開和深入，這也是我不太愿意讓自己的寫作被定義為一般的鄉(xiāng)土寫作的重要原因之一。在第二本詩集中，我的努力更加明顯，我把世界一點(diǎn)點(diǎn)縮小，縮成“鵝塘村”，同時(shí)，也把“鵝塘村”努力放大，放大到我所熟悉的整個(gè)外部世界。世界是昨天、今天和明天的世界，我的“鵝塘村”也可以橫跨這三個(gè)時(shí)間，它的內(nèi)涵和外延因此得以無限拓展。在不斷縮小、放大的過程中，在內(nèi)涵和外延無限拓展的過程中，我的“心靈位置”永遠(yuǎn)不變。其實(shí)，我有三個(gè)位置，物理位置、身體位置、心靈位置，物理位置在山東，它叫故鄉(xiāng)，身體位置在上海，它叫他鄉(xiāng)，心靈位置在“鵝塘村”，“鵝塘村”在哪里？在時(shí)間、死亡和命運(yùn)里，在一邊推進(jìn)城市文明、一邊懷念鄉(xiāng)村精神的人類的矛盾里。
從發(fā)表《小學(xué)生守則》起，我的詩歌理想就沒有動搖過。我懷疑過自己的寫作才華，但從沒懷疑過自己的詩學(xué)方向。在和首都師大的研究生對談及做講座的時(shí)候，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我羨慕先鋒派和激進(jìn)派，但像我這樣沒有寫作野心和沖鋒精神的人，只能寫一些不戴高帽和不藏匕首的詩。我肯定不先鋒，但這并不意味著我承認(rèn)自己落后。我希望自己的詩歌中沒有怨氣和恨氣，我把每一首詩的寫作都看成是一次和世界的對話，語言能多樸素就多樸素，我希望讀者看見我的內(nèi)心是溫暖的，哪怕我在訴說剛剛發(fā)生的近在咫尺的苦難。
在《一粒螞蟻的下午》中，螞蟻費(fèi)了整整一下午時(shí)間才爬到電線桿的腰部，盡管在這樣的高度，它還是代替我們看見，一粒民工背著哥哥的尸體，跨過高速公路，搖搖晃晃向地平線走去，接下來又看見烏云像一塊巨大的淤血噎在塔吊的喉部，一粒眼瞎的老媽媽費(fèi)了整整一下午時(shí)間才從糧囤中摸到兒子的長命鎖……如果這粒螞蟻一口氣爬到電線桿的頂部，它看到的將是比這些更沉重的事情。我的寫作是停在半途的寫作，再往下寫我擔(dān)心自己的文字會因?yàn)槌榇ざ冃�。《年景》也是，我�?cè)重的不是“因討不到工錢而上吊的結(jié)巴張小野”，而是張小野和“稀疏的殘梗上耷拉著惟一一只干絲瓜”、“風(fēng)吹著它像吹著新年前的破鐘擺”之間的暗示。詩人不能太依賴自己的感情并隨意進(jìn)行強(qiáng)化和夸張，而是要把感情適當(dāng)減弱和巧妙埋藏，這可能比抒情和大喊大叫更能揪住人心，更能考察一個(gè)詩人的書寫智慧。當(dāng)下的“鄉(xiāng)土”、“底層”寫作恰恰忽略了這個(gè)問題。嗓音太高，不低沉，這是其一；其二，缺乏對“現(xiàn)實(shí)生活”中的經(jīng)驗(yàn)和“詩歌”中的經(jīng)驗(yàn)的區(qū)分和思考。
霍俊明：就我個(gè)人的觀感，我一直覺得你把“詩人”放得位置很低，換言之你是躬下身子在和事物對話，你甚至?xí)肯律眢w傾聽那些陌生而久違的聲音。你也會躺在曾經(jīng)繁茂的田野的植物之中透過斑駁的葉片（而今一切盡顯落寞成為已逝之物）看看到些從上空灑下的時(shí)間的秘密之光。你的卑微虔敬的詩人之心一次次讓我感動。那么這種特殊的話語方式和觀察方式（既是“成人”式的，又是“孩童”式的）來自于哪些動因？
徐俊國：詩人沒什么可以驕傲的，不把自己的位置放低，那又能怎么樣呢？高高在上的說教和抒情，是不誠實(shí)的表現(xiàn)。以人類為中心的宇宙觀和倫理觀對人類之外的自然萬物來說是不公平的。一只蜜蜂的生存智慧并不比人類低級，它們簡單的生存哲學(xué)反而是高級的人類做不到的。人模仿鳥制造了飛機(jī)，模仿魚制造了潛水艇，模仿蝙蝠制造了雷達(dá)，但人成不了一只蟬，無法在黑暗的地下存活17年，更沒有機(jī)會在一棵高大的梧桐樹上歌唱著過完詩意的一生。人類借著各種冠冕堂皇的理由把有序的世界弄得雜亂無章，關(guān)系緊張。作為情感層次高于動物的人類，卻因?yàn)橐痪湓捑涂梢园蔚断嘞颍驗(yàn)橐粋�(gè)女人就可以發(fā)動一場荼毒眾生的戰(zhàn)爭。動物僅僅滿足于最單純最本真的欲望，人，永無休止的攫取，血流成河的掠奪，把財(cái)富提前分瓜得支離破碎，把一個(gè)人的仇恨遺傳到一群人乃至一代人的下一代。在人之外的領(lǐng)域里，一個(gè)半分地的菜園，一個(gè)幾平米見方的小池塘，都是一個(gè)有著完整生態(tài)系統(tǒng)的美好世界，每一片葉子都恪守著謙讓和互愛的美德，每一個(gè)小生靈都為大循環(huán)和大規(guī)律做著安靜的犧牲，盡著本分和職責(zé)。
人類看似強(qiáng)大，一場地震卻可以輕易奪去成千上萬條生命，谷川俊太郎說得好，“螞蟻因它們的小而幸存，蝴蝶因它們的輕而沒有受傷”。當(dāng)我們把“心中沉默的金，獻(xiàn)給壓在廢墟下的人們”，人類應(yīng)該向“小”和“輕”的螞蟻和蝴蝶投去敬畏的目光。人不僅應(yīng)該對高于人的未知之物懷有敬畏之心，還要對我們不屑去“俯視”的卑微之物表示關(guān)切。這么說，并不代表我有反人類的企圖，作為人之一員的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地喜歡著人類，滿懷焦慮地祝福著人類，我拷問的是無知時(shí)的人類或者人類中的無知，我希望從我做起，與自然共和諧，與萬物共榮辱。
我認(rèn)真分析過自己的性格和心理，我可能有“兒童崇拜”和“老人幻想”的傾向。從兒時(shí)到現(xiàn)在，我骨子里對小孩和老人有著天生的親近。他們身上有一種共同的東西：本真。我愿意用我全部的詩歌換取小孩眼里哪怕是一分鐘的清澈和無邪，我也祈禱自己的腰早日彎成九十度，這樣就可以把自己的目光降到最低，看清一粒斷腿的昆蟲抱著最小的卵，從泥濘的草根，上升到陽光普照的葉尖。
我曾寫過一首《鳶尾花》，虔誠地躬下身來，向大地和大地上的小公民表達(dá)自己的敬意。
時(shí)光凋謝了很多年，
竹林中隨處可見生命的遺骸。
一小截干癟的蚯蚓，
代表一聲不吭的勞動者，
傾斜在土里的蝸牛的空殼，
代表大地之上最小的紀(jì)念碑，
半片羽毛，代表一只小鳥苦苦飛翔的一生。
我把它們掩埋，并一一憑吊。
當(dāng)我起身離開，驀然發(fā)現(xiàn)，
一朵鳶尾花靜靜點(diǎn)燃在這些遺骸的中間，
宛如大自然藍(lán)色的靈魂：至少三個(gè)花瓣。
霍俊明：而對于有著鄉(xiāng)村（城鎮(zhèn)）經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體而言，似乎其寫作都會轉(zhuǎn)到“家族”上來。你的詩歌中出現(xiàn)了大量的關(guān)于“家族”的抒寫，談?wù)勥@些詩對你意味著什么？
徐俊國：“家族”是個(gè)分量很重的詞，它從地理空間、精神根脈和血緣關(guān)系等方面提醒著人的來處，沒有來處的人是懸空的，被割裂于這個(gè)世界。寫作也是要有來處的，有來處的寫作，即使寫一棵草也會寫出地下根系的寬大和頭頂天空的遼闊。被工業(yè)和理性驅(qū)趕的現(xiàn)代人疲憊得只知道往前看，把詩意的幻想寄托在“遠(yuǎn)方”和“別處”。我是誰？我是誰的親人？我的生活在重復(fù)誰的命運(yùn)？我痛苦著誰的痛苦？誰又以我的幸福為幸福？每完成一次“家族”的抒寫，就等于重新回答一下這些問題。寫詩是一種白紙黑字的確認(rèn)，確認(rèn)自己的出生和歸宿。
我曾經(jīng)寫下《六個(gè)字》：徐永希 孫廣花這六個(gè)歪歪扭扭的字對別人而言 陌生 普通 毫無意義但!它們是我的命和根 親愛的爹和娘……“家族”意味著一群人，他們和我血脈相連，同呼吸，共命運(yùn)，在朝陽中播種同樣的莊稼，在夕光下收獲同樣的果實(shí)。我的眼淚從他們的眼睛里流出，打濕的是我們共同熱愛的土地。
時(shí)間通過征服卑微的個(gè)體來顯示它的無情和強(qiáng)大，但個(gè)體可以借助家族來證明生命的綿延不絕。時(shí)間可以很輕易地滅掉一個(gè)人，但要滅掉一個(gè)家族卻要花費(fèi)幾百年甚至幾千年，何況一個(gè)家族的灰燼可以在另一個(gè)家族的春風(fēng)中復(fù)燃。在與時(shí)間的億萬次肉搏戰(zhàn)中，人不斷地失敗，人的總和卻不斷取得勝利�！凹易濉焙痛笥诩易宓娜祟惥�，賜予我們前赴后繼地寫下去和活下去的無窮力量。
霍俊明：我們重新面對“鄉(xiāng)土”時(shí)，很多詩人是重新消費(fèi)了“苦難”、“疼痛”和“淚水”。那么除此之外你覺得作為一個(gè)寫作者應(yīng)該還提供給我們什么更為令人戰(zhàn)栗和“陌生”的質(zhì)素？在這一點(diǎn)上詩人是懷有“方言”的人，他的某些地方總會讓人具有陌生感。這兩天看電視說麥子很快要收割了，我突然愣了許久。突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有著三十年鄉(xiāng)村生活的人突然在北京喪失了“農(nóng)時(shí)”的概念！這讓我直接想到了你的那首詩——《農(nóng)歷的這束光》。這樣的詩既有歷史的想象力又有個(gè)人生命的體溫，甚至還有更為可貴的對于“農(nóng)業(yè)”語境的重新追問和思忖。
徐俊國：缺乏個(gè)人視角和獨(dú)特表達(dá)的“苦難”、“疼痛”和“淚水”難免流于概念與空洞。面對“鄉(xiāng)土”時(shí)，詩人的書寫難度是“個(gè)我”對“苦難”、“疼痛”和“淚水”的過濾，經(jīng)過“個(gè)我”過濾之后所剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)沉淀物，是更為令人戰(zhàn)栗和“陌生”的東西。一個(gè)富有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人在離開鄉(xiāng)村之后，那種戰(zhàn)栗和“陌生”感更加強(qiáng)烈，就像原來熟視無睹于“農(nóng)時(shí)”的你，在非“農(nóng)時(shí)”的背景下忽然意識到自己已經(jīng)成了一個(gè)喪失了“農(nóng)時(shí)”概念的人。原本陌生的城市用它的文明收容了我們，我們卻被原本熟悉的鄉(xiāng)村精神拋棄。咱倆有著類似的出身和相同的感受，你的話加重了我的失落和空茫。小時(shí)候我們用過的手電筒，它發(fā)出的光與霓虹燈和白熾燈發(fā)出的光是不一樣的，前者是農(nóng)歷的，后者是陽歷的。農(nóng)歷的光，向下能照見安睡的蟲豸，向上能照見沖向高處的蒼鷹，陽歷的光照著的卻是柏油馬路和人工草坪。我們還能找到曾經(jīng)用過的手電筒嗎？那兩節(jié)電池還有電嗎？城市的道路越來越寬闊，路燈越來越明亮，而我們的內(nèi)心卻越來越暗淡。風(fēng)嘩啦嘩啦吹著廣告牌，我們一時(shí)想不起父母的生日，數(shù)不出“農(nóng)業(yè)”這兩個(gè)字到底有多少筆畫。
霍俊明：我一直都在強(qiáng)調(diào)沒有熱度和溫度的詩歌是可怕的，在我讀到你詩歌的時(shí)候這種溫度是時(shí)時(shí)存在的。這對于一個(gè)長時(shí)期寫作的詩人是非常困難的，所以你不是在做詩，而真的是用自己的血液、體溫和身軀去直接感觸那些事物和細(xì)節(jié)。尤其讀到你到上海之后寫女兒的詩（如《兔子》等）以及在“新”的位置和視角重新抒寫你的“故鄉(xiāng)”和“歷史”時(shí)，我覺得你的詩歌已經(jīng)進(jìn)入了又一個(gè)階段。你自己覺得來上海之后是不是你的人生和詩歌都不自覺地發(fā)生了變化？尤其是在人近“中年”之后。
徐俊國：熱度和溫度在語言中，更在詩人的血液里。現(xiàn)在有不少的詩歌，不但冰凍了語言的熱度和溫度，還阻滯了血液的自然流淌，讀者看不清是誰在用什么樣的表情對誰發(fā)出什么樣的聲音。詩歌面向三類聽眾發(fā)言，一是自己，二是他者，三是天、地、神。這三類聽眾一旦被隔離獲懸置，就意味著詩歌的“語言之道”失去了有的放矢的效用。我的寫作是在不濫情的前提下的反“無情”的寫作。在人心麻木、連“流淚”這樣的本能都喪失了的荒謬時(shí)代，我用詩歌來證明我不是“空心人”，我愿意“為情所動”并有所行動，我把我能看見的動物的痛苦當(dāng)成對人的折磨，把我所經(jīng)歷的感動轉(zhuǎn)換為對世界萬物的熱愛與關(guān)懷。我一直認(rèn)定，我一生的寫作無論怎么變化，我希望我的讀者有兩類，一類是內(nèi)心柔軟的人，另一類是內(nèi)心有可能變得柔軟的人。詩歌的作用之一，就是喚醒人心中柔軟和溫暖的那部分，改變?nèi)诵闹袌?jiān)硬和冰冷的那部分，讓他相信這個(gè)世界不可能永遠(yuǎn)都沒有光明和希望。
從山東的農(nóng)耕之鄉(xiāng)來到上海的繁華都市，位置和角度的變化并未影響我對人生和詩歌的認(rèn)識。我是個(gè)固執(zhí)之人，愛認(rèn)死理。我已經(jīng)不在山東的平度，這并不意味著我不是山東平度的人。戶籍和口音可以改變，血液和比血液更隱密的鄉(xiāng)村精神和大地道德就在我的身體里暗流涌動。我在密集的高樓間穿行，這與一只小小的山雀在土豆地里走路，沒啥根本的區(qū)別，高樓不是我的，土豆地也不是山雀的，我們只是走在“活著”和“回家”的路上。每天上班，我首選自行車，很少騎那輛紫色的電動車，也很少去擠公交車，大多時(shí)候我會步行，慢慢溜達(dá)到單位。如果時(shí)間充裕，我還會拐進(jìn)古舊的胡同，復(fù)習(xí)一下在北方老家才可以聞到的潮濕的青草味，有時(shí)候我還會在秀野橋頭站上幾分鐘，看流水把早晨的陽光送到青色的遠(yuǎn)方……這些年，在辦公室工作的時(shí)候，我努力做得像個(gè)城里人，埋頭苦干，忍氣吞聲，惟命是從，讓城里人感覺我是個(gè)識時(shí)務(wù)者。工作之外的時(shí)間里，我把自己的生活和心情打理得像個(gè)農(nóng)民，散漫，閑適，不麻木，糊里糊涂，寵辱不驚，在這座城市的任何一個(gè)地方行走，我都像在老家的菜地一樣，背著手，低著頭，不正視周圍的權(quán)貴、財(cái)富和浮華。即使有一天我身處巴黎和紐約，我也會一成不變地保持一個(gè)窮人的尊嚴(yán)，一名詩人的驕傲。拒絕香水弄臟我身上的泥土味，堅(jiān)守靈魂的樸素和潔凈，我想我做到了。
人到中年，一無所成，最大的光榮是實(shí)現(xiàn)了在城市一角建造一個(gè)微型“鵝塘村”的“偉大”愿望。在朋友的幫助下，我在六樓閣樓外面的陽臺上，親自建造了一個(gè)簡易的空中菜園，種植了枇杷、香椿、紫藤、葡萄、爬山虎、黃瓜、西紅柿、茄子、扁豆、韭菜、絲瓜、小蔥、麥子（六棵）、土豆及一些常見的花卉，養(yǎng)了一只大烏龜和兩只小烏龜，一只熊貓兔，一只鵝、一只雞，兩只鴨，三只小倉鼠，還有六十多只蠶寶寶，一缸孔雀魚，等等。每天回家，無論多疲憊，一推開閣樓外面的門，我就一腳就踏入了我親愛的“鵝塘村”，心情立即敞亮起來。在那里，坐在瓷桌旁喝茶，讀《瓦爾登湖》、《寂靜的春天》、《沙郡歲月》、《四季隨筆》，和雙胞胎女兒一起背古詩，畫插畫，抬頭看天上云卷云舒，低頭看南邊的大倉橋若隱若現(xiàn)，人生如夢，像在幸福里。有一次，我花了十八分鐘的時(shí)間，看著雨后的彩虹在我頭頂慢慢升起，變幻，絢爛至極，淡去，漸漸消逝。我拍了許多照片，想留住人生中那美好的十八分鐘。
霍俊明：到了一定年紀(jì)，我們越來越體驗(yàn)到“身體感知”和詩歌之間的關(guān)系，那么你的耳鳴（據(jù)我所知不少詩人都有類似的癥候）一直困擾著你，那么這種病痛是不是一定程度上使得你用詩歌來進(jìn)行彌補(bǔ)或調(diào)節(jié)？
徐俊國：病痛非要對我進(jìn)行教育和改造，我只好領(lǐng)受。在與衰老、疾病和死亡的無聲對決中，我們都是并肩作戰(zhàn)的盟友，最終，每一個(gè)都將加入到這個(gè)龐大的隊(duì)伍中來。耳鳴剛發(fā)作那陣子，我甚至煩躁到快要崩潰的程度�，F(xiàn)在好多了，我把耳朵里那種持續(xù)不斷的嗡鳴當(dāng)成老家的蜜蜂在花叢中起伏不定地低飛。白天，耳鳴被忙碌和外在的噪音所遮蓋，晚上聲音大一點(diǎn)。躺在黑暗里，聽著耳朵里蜜蜂的嗡鳴，我好像回到了老家，睡得格外踏實(shí)。病痛讓我更明確地感知到身體的存在，久而久之，它讓我更加珍惜余下的人生，多寫一些切近真實(shí)生命、具有精神疼感的詩歌。
霍俊明：我們的談話我想今后還會持續(xù)下去的！因?yàn)樽⒍ㄎ覀兘裆呀?jīng)離不開詩歌，盡管我們除此之外也還有很多重要的事要去做。多多保重！
徐俊國：謝謝這次如此充分的傾心對話！
