2016年3月24日，入圍胡潤(rùn)研究院在北京泰來(lái)藝術(shù)中心發(fā)布《2016胡潤(rùn)藝術(shù)榜》。

　　1987年第一屆中國(guó)油畫(huà)展；1991年第一屆中國(guó)油畫(huà)年展，獲銀獎(jiǎng)； 1993年第二屆中國(guó)油畫(huà)年展，獲金獎(jiǎng)；1994年中國(guó)油畫(huà)現(xiàn)狀展；1994年中國(guó)批評(píng)家油畫(huà)提名展；1995年，1979年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展；1995年第三屆中國(guó)油畫(huà)年展，獲銀獎(jiǎng)；1995年第八屆全國(guó)美展，獲作品獎(jiǎng)； 1997年首屆當(dāng)代藝術(shù)學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展，獲文獻(xiàn)獎(jiǎng)； 1998年二十年啟示錄—中國(guó)重要藝術(shù)家作品展；1998年亞太地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)家邀請(qǐng)展；1999年世紀(jì)末中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)展；2000年上海國(guó)際雙年展；2000年亞洲藝術(shù)節(jié)； 首都師范大學(xué)學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展，中國(guó)北京；2001年藝術(shù)與科學(xué)—國(guó)際作品展；2001年芝加哥國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)； 2003年第一屆北京國(guó)際美術(shù)雙年展；2003年第三屆中國(guó)油畫(huà)展，獲中國(guó)油畫(huà)藝術(shù)獎(jiǎng)；2003年“東方既白”百年中國(guó)繪畫(huà)展(法國(guó)巴黎)；2004年美術(shù)文獻(xiàn)邀請(qǐng)展，獲文獻(xiàn)獎(jiǎng)； 2005年第二屆北京國(guó)際美術(shù)雙年展(北京中國(guó)美術(shù)館)。作品在美國(guó)、西班牙、法國(guó)、瑞典、日本、香港等地展覽。其中部分作品為國(guó)外美術(shù)館、博物館、畫(huà)廊及私人收藏。出版有《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品評(píng)叢書(shū)—石沖》、《中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)名家自選集—石沖》、《中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)名家個(gè)案研究—石沖》。

　　石沖無(wú)疑是90年代以來(lái)批評(píng)界最有爭(zhēng)論的藝術(shù)家。石沖把觀(guān)念和行為藝術(shù)引入油畫(huà)，使這一在西方已被判了“死刑”、在東方也只是重溫其古老歷史的平面化手工業(yè)技巧奇績(jī)般地具備了和后現(xiàn)代主義并駕齊驅(qū)的再生力。石沖在氣質(zhì)上更像是一位思維精密的科學(xué)家、一位理智得近乎冷酷的有著高超本領(lǐng)的外科醫(yī)生。他從容不迫地解構(gòu)著陶、魚(yú)、人、鵪鶉、油畫(huà)以及形形色色的現(xiàn)代和后現(xiàn)代觀(guān)念。但冰冷的畫(huà)面并不能掩飾石沖藝術(shù)深處灼熱的人文精神，在那物化了的人和那一堆斷肢殘?jiān)�之間，我們?nèi)阅苈?tīng)到地下運(yùn)行的思想的愴然之聲。石沖用他的智慧和耐性建立起一種前所未有的藝術(shù)圖式。耐人尋味的是，石沖這一毫無(wú)古典意義和氣味的現(xiàn)代藝術(shù)又是用最古典的技法畫(huà)出來(lái)的。甚至可以認(rèn)為，大多數(shù)美術(shù)愛(ài)好者崇拜的是石沖的精妙技法，盡管這種技法假如脫離了石沖獨(dú)特的思維將顯得平庸乏味。但我們不能不承認(rèn)，技法恰恰是成就石沖獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)的關(guān)鍵元素。從這一意義上，石沖藝術(shù)為那些為技術(shù)還是為觀(guān)念而爭(zhēng)論不休的理論家安排了一次停火協(xié)定。僅此一點(diǎn)，石沖就不可避免地成為中國(guó)20世紀(jì)末美術(shù)史上的一位重要人物。 （蘇旅1995）

　　石沖1987年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院，就年齡或所修習(xí)的學(xué)院技術(shù)而言，和中央美院的劉小東等“新生代”畫(huà)家有頗多相似之處，其早期的《盲女》、《預(yù)言家》等，便是純以傳統(tǒng)油畫(huà)技法創(chuàng)作而成。不過(guò)，80年代的中國(guó)畫(huà)壇，寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)在前衛(wèi)藝術(shù)席卷之下，備受冷落。盡管法國(guó)新古典主義畫(huà)家安格爾的精細(xì)畫(huà)法，后來(lái)漸成繼“蘇聯(lián)學(xué)院派”之后的正統(tǒng)，但很快在初起的藝術(shù)市場(chǎng)中被商品化，迅速失去了技術(shù)上的神秘感和題材上的豐富性。石沖對(duì)此采取的對(duì)策是，在將人物形象簡(jiǎn)化為符號(hào)的同時(shí)，加厚局部色層以突出畫(huà)面肌理、添加布和石膏以增強(qiáng)畫(huà)面的觸摸感。多種材料和制作方法的綜合，為他日后發(fā)展成為極富特色的“新具象繪畫(huà)”的一支，打下了伏筆。

　　90年代的中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)，一直在努力建設(shè)獨(dú)立的語(yǔ)言，以擺脫對(duì)西方藝術(shù)的模仿、應(yīng)對(duì)來(lái)自裝置等藝術(shù)形態(tài)的沖擊。石沖在90年代初開(kāi)始了新的表述方式：由觀(guān)念到裝置、再由實(shí)物轉(zhuǎn)向繪畫(huà)。

　　乍看起來(lái)，石沖在1991年獲“首屆中國(guó)油畫(huà)年展”銀獎(jiǎng)的《被曬干的魚(yú)》，引用了20世紀(jì)六七十年代美國(guó)流行的“照相寫(xiě)實(shí)藝術(shù)”。但與美國(guó)樣板不同的是，他并非“技術(shù)至上者”， 其技術(shù)只是表達(dá)觀(guān)念的手段。石沖用寫(xiě)實(shí)技術(shù)再現(xiàn)的，是石膏做成的魚(yú)，他的繪畫(huà)由于機(jī)智地借鑒了裝置，進(jìn)入到觀(guān)念藝術(shù)范圍之內(nèi)。他以裝置為題材的繪畫(huà)，更接近于以超級(jí)寫(xiě)實(shí)技術(shù)為外衣的行為、觀(guān)念或裝置藝術(shù)。以《被曬干的魚(yú)》為起點(diǎn)，石沖后來(lái)的作品， 大多采自自設(shè)場(chǎng)景的照片。雖然借助照片取代寫(xiě)生，早就被新一代畫(huà)家在美院學(xué)習(xí)時(shí)普遍運(yùn)用，但是，石沖在先入為主的觀(guān)念之下，對(duì)場(chǎng)景照片所做的極端寫(xiě)實(shí)制作，反而使描繪對(duì)象產(chǎn)生了陌生感和距離感，給觀(guān)者造成了強(qiáng)烈的心理震撼與視覺(jué)沖擊。

　　石沖本想走向架下，卻從架下的裝置回到架上繪畫(huà)。在“架間”的迂回中，他用寫(xiě)實(shí)觀(guān)念的變化去質(zhì)疑寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的慣性，為寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)走出了一條“歪門(mén)邪道”。

　　1993年，石沖的《行走的人》獲“第二屆中國(guó)油畫(huà)年展”金獎(jiǎng)。畫(huà)中手捧干魚(yú)、雙目向前呆視、處于行走狀態(tài)的石膏人物，由畫(huà)家根據(jù)真人翻制。他的奇妙的虛構(gòu)，完全擺脫了畫(huà)室模特或鄉(xiāng)土風(fēng)情，完成了架下真實(shí)空間與架上幻覺(jué)空間的轉(zhuǎn)換。石沖將原來(lái)分置的藝術(shù)形態(tài)組織一處，本身就具有獨(dú)到的創(chuàng)見(jiàn)；而若干種本不相干的藝術(shù)形態(tài)的整合，更為油畫(huà)的發(fā)展提供了新的可能。由于寫(xiě)實(shí)技術(shù)的融入，不僅避免了觀(guān)念和思想流于空泛或者成為“空殼”，而且，與傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)“模仿自然”的大相異趣，是在用傳統(tǒng)油畫(huà)方式表達(dá)“非油畫(huà)”，實(shí)現(xiàn)了以“古典繪畫(huà)技法”對(duì)“古典繪畫(huà)形態(tài)”的解構(gòu)。

　　因?yàn)榭缃�，石沖既以學(xué)院技術(shù)滿(mǎn)足了“古典趣味者”的期待，也以所生成的豐富象征意義，實(shí)現(xiàn)了“前衛(wèi)藝術(shù)者”的追求。所以，他同時(shí)引起了各方的關(guān)注，并同時(shí)獲得了各方的首肯。

　　 “體表體里”：介入體內(nèi)的觀(guān)念

　　石沖一直在關(guān)注生命，他表達(dá)的生命是“冷硬”的。從20世紀(jì)90年代初“靜止化”和“凝固化”的魚(yú)和人開(kāi)始，他便以“物質(zhì)視角”，斷絕了生命的“崇高神話(huà)”和“偉大激情”。石沖以行為藝術(shù)與古典繪畫(huà)間的“跨界”，獲得了觀(guān)察生命狀態(tài)的平視目光；他反復(fù)以全新方法呈現(xiàn)的身體，則給讀者提供了觀(guān)看生命的新方式�！缎凶叩娜恕穼⑸眢w從肉身中抽離出來(lái)，描繪為抽象符號(hào)和物質(zhì)材料，成為廣義上的人和生命體的暗喻。其中逼真的、僵冷的石膏“人”，足以成為生存的荒謬與無(wú)奈的圖式，足以激起觀(guān)眾對(duì)人的存在、人的歷史、人類(lèi)與文明等命題的思考，足以使觀(guān)眾的心靈震撼不已。

　　然而，石沖的很多身體呈現(xiàn)和生命敘述，因?yàn)椴⒉环�合觀(guān)者的認(rèn)知習(xí)慣和理解邏輯，往往引起諸多的不解與不適，比如在《欣慰中的年輕人》中的施虐、在《舞臺(tái)》中的被虐、在《外科大夫》中的自虐。事實(shí)上，石沖不厭其煩地用照片記錄行為，用寫(xiě)實(shí)技巧還原照片、并將其作為完成作品的“必備環(huán)節(jié)”，是基于一種具有“深層體驗(yàn)及符合邏輯的觀(guān)念”的表達(dá)。他認(rèn)為，油畫(huà)的問(wèn)題不在于油畫(huà)本身，而在于“藝術(shù)家的創(chuàng)作，究竟有多少自身的深層體驗(yàn)及符合邏輯的藝術(shù)表現(xiàn)”。正是這種相悖于傳統(tǒng)藝術(shù)的“觀(guān)念性”的介入，讓其在與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的不斷調(diào)適過(guò)程中，取得了進(jìn)展。顧丞峰曾將當(dāng)代藝術(shù)的“觀(guān)念性”特征概括為：其一，僅把描繪對(duì)象當(dāng)作“批判媒介”，而不是“批判對(duì)象”；其二，反對(duì)僅從純粹審美角度來(lái)審視作品；其三，崇尚從日常語(yǔ)言狀態(tài)，進(jìn)入藝術(shù)語(yǔ)言狀態(tài)的“陌生化”。觀(guān)者的這種理解與合作，是作者觀(guān)念在特定文化氛圍內(nèi)生效的前提。

　　如果說(shuō)，石沖精細(xì)描摹的《被曬干的魚(yú)》最早超越了傳統(tǒng)意義上的靜物畫(huà)，那么，他刻意“陌生化”的身體圖像，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“人物畫(huà)”，也超越了生命體本身。

　　在1995年獲“第三屆中國(guó)油畫(huà)年展”銀獎(jiǎng)的《欣慰中的年輕人》中，身著白色妝彩、笑容慘淡的男體，與手里的去皮裸鳥(niǎo)，形成了異樣的姿態(tài)組合。他所采用的蒼白、冰冷、麻木的身體，實(shí)際是人的精神困境的比喻、是身體與社會(huì)環(huán)境的尖銳對(duì)立的象征。蘊(yùn)含其中的深刻社會(huì)意識(shí)和當(dāng)代意識(shí)，不僅令讀者備感驚奇，也使評(píng)委為“是否應(yīng)評(píng)選該幅作品為金獎(jiǎng)”發(fā)生了尖銳沖突。石沖“搞亂”了自己的“油畫(huà)家——裝置藝術(shù)家——行為藝術(shù)家”身份歸屬，也“搞亂”了理論家們的固有意識(shí)模式和既成藝術(shù)分類(lèi)。

　　熱衷于“亂搞”的石沖，在一系列“水、空氣和身體的奇妙交融”中，繼續(xù)他一貫的“以寫(xiě)實(shí)置疑寫(xiě)實(shí)”、“以人體置疑人體”。這便是曾在2000年之后的多個(gè)重要展覽上亮相，并在2006年之后的多個(gè)拍賣(mài)會(huì)上十分搶手的《物語(yǔ)系列》。

　　因?yàn)椤八�、空氣”阻隔了觀(guān)者對(duì)“身體”的直視，浮光、掠影、水斑、氣泡的重圍，破壞了視覺(jué)習(xí)以為常的女體的圓滿(mǎn)、完美、色情。置于虛幻荒誕的、布滿(mǎn)水痕的玻璃板之后，人體因“物”的侵襲而成為意象。隨著對(duì)象的模糊、渙散，讀者的精神空間反而清晰起來(lái)，回歸到“與生俱來(lái)的、即使今天的文明社會(huì)同樣可以感受的、對(duì)生的渴望與對(duì)死的恐慌”。

　　石沖在他對(duì)身體和生命的大破壞中，重新開(kāi)啟了新的生命體驗(yàn)。在被肆意破壞了的“陌生化”狀態(tài)下，在緊張和焦慮的沖突中，讓生命終于得到凝視與憐憫。

　　 “場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外”：騰挪場(chǎng)際的景觀(guān)

　　石沖互為表里的“行為、裝置和繪畫(huà)綜合體”，在聞名于畫(huà)壇多年之后，很當(dāng)然地在藝術(shù)市場(chǎng)“漸紅漸紫”。2007年的“北京保利”春拍上，作為“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)夜場(chǎng)”拍賣(mài)圖錄封面的《今日景觀(guān)》，從260萬(wàn)元起拍，最終以1650萬(wàn)元成交。

　　早在1994年，石沖的《紅墻述事》展出于“美術(shù)批評(píng)家提名展”后，被“八屆全國(guó)美展”籌辦者看中、并改名為《綜合景觀(guān)》。本來(lái)“美展油畫(huà)分組”油畫(huà)家一致同意授予該畫(huà)金獎(jiǎng)，在總復(fù)議時(shí)卻遭到堅(jiān)決反對(duì)，爭(zhēng)執(zhí)之下，當(dāng)屆美展取消金獎(jiǎng)，將所有獲獎(jiǎng)?wù)呓y(tǒng)稱(chēng)為“獲獎(jiǎng)作品”。因?yàn)橐环��?huà)而改變固有評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，在官方美術(shù)大展上是破天荒的事件，也正應(yīng)驗(yàn)了石沖相信的“真的藝術(shù)總是會(huì)伴隨壓力和挑戰(zhàn)而來(lái)”。有幸的是，他創(chuàng)作于1996年的《今日景觀(guān)》，在2003年的“第三屆中國(guó)油畫(huà)展”上，被評(píng)為中國(guó)油畫(huà)的最高獎(jiǎng)“中國(guó)油畫(huà)藝術(shù)獎(jiǎng)”。兩幅《景觀(guān)》的前后呼應(yīng)，已經(jīng)堪稱(chēng)中國(guó)畫(huà)壇跨世紀(jì)的一大“景致”。

　　當(dāng)石沖屏息觀(guān)察大水箱里女體的水位漲落、戛然叫停助手的注水時(shí)，他的預(yù)想方案瞬間凝固為《今日景觀(guān)》的“摹本”，之后便是極度緊張、乏味的、數(shù)月如一日的“苦役般的勞作”。他預(yù)想的方案、凝固的“摹本”和“苦役般的勞作”所得的畫(huà)面，恰好對(duì)應(yīng)了柏拉圖的“理念”“現(xiàn)實(shí)”“藝術(shù)”三個(gè)世界，而后二者的本原和意義，應(yīng)該也類(lèi)似于柏拉圖信仰的“先驗(yàn)的觀(guān)念”。由大照片、大籠子、女人體三部分組成的《今日景觀(guān)》的觀(guān)念，指向了當(dāng)代的“消費(fèi)景觀(guān)”。當(dāng)高度寫(xiě)實(shí)的女體囚禁于籠中時(shí)，勻稱(chēng)的線(xiàn)條、優(yōu)雅的比例、潤(rùn)澤的肌膚，剎那間消解的無(wú)影無(wú)蹤，貼切地暗示著“一切被消費(fèi)、被符號(hào)化”的現(xiàn)實(shí)。石沖將美好溫暖的人體與生硬冰冷的鐵籠并置，迫使觀(guān)眾必須直面社會(huì)和自己的本真，無(wú)法躲逃。

　　因?yàn)楫?dāng)下物質(zhì)極大豐富、卻充滿(mǎn)了苦難的重要原因，正是社會(huì)的被極大物質(zhì)化。石沖以其物質(zhì)性的手段，將社會(huì)和生命都逼向了物質(zhì)層面，其批判物質(zhì)性的本意，恰恰以物質(zhì)性表達(dá)出來(lái)�！督袢站坝^(guān)》呈顯的悖論是：當(dāng)人支配外物時(shí)，自己恰被自建的框架所困。

　　有趣的是，2007年的春拍，石沖以其《今日景觀(guān)》與岳敏君、曾梵志、靳尚誼、毛焰4位畫(huà)家首次進(jìn)階千萬(wàn)元。春拍中22件逾千萬(wàn)的架上作品，總成交額突破人民幣4億元，超過(guò)1994年—2004年11年間中國(guó)大陸油畫(huà)拍賣(mài)市場(chǎng)的總成交額�！督袢站坝^(guān)》所置疑的“大消費(fèi)文化”，再一次以天價(jià)消費(fèi)了作品本身。畫(huà)家對(duì)此，可能也如劉小東一樣，無(wú)奈并困惑地宣稱(chēng)“價(jià)格與自己無(wú)關(guān)”。抑或，《今日景觀(guān)》今天的走上拍場(chǎng)，實(shí)際上在十余年前已被畫(huà)家預(yù)設(shè)， 如果果真如此，《今日景觀(guān)》確該算作歷時(shí)極久、參與者極眾的一件“超大行為”和“超大裝置”了！

　　對(duì)于近兩年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品行情在海內(nèi)外的天價(jià)頻出、且大有“獨(dú)秀”之勢(shì)。市場(chǎng)各方的普遍擔(dān)憂(yōu)，是學(xué)術(shù)性降低、題材面臨“空殼化”，于是“瘋狂說(shuō)”、“泡沫論”四起。確實(shí)，同已有定論的近現(xiàn)代名家相比，當(dāng)代藝術(shù)品可能“會(huì)有八成將被淘汰”，一些現(xiàn)在風(fēng)頭正勁的畫(huà)家，也可能“在10年后不見(jiàn)蹤影”。但是，2007年11月30日，在北京保利“首次中國(guó)藝術(shù)品夜拍”，石沖《欣慰中的年輕人》依然是爭(zhēng)奪熱點(diǎn)，最終以1131.2萬(wàn)元成交。數(shù)據(jù)表明，曾經(jīng)慘淡經(jīng)營(yíng)的中國(guó)油畫(huà)確實(shí)迎來(lái)了它的市場(chǎng)繁榮。

　　至少，石沖在裝置和行為藝術(shù)中的冥想，以及在其冥想中的“日夜兼程的勞作”，應(yīng)當(dāng)是在許多年后還不會(huì)被淘汰的“鳳毛麟角”。我們且拭目以待。