劉宇廉(1948.11—1997)，生于上海，祖籍浙江鄞縣。擅長油畫、連環(huán)畫。自幼喜愛畫畫。劉宇廉是上個世 紀(jì)后半期成長起來的知青藝術(shù)家，藝術(shù)生涯開始于1967年“文革”初期的街頭大批判專欄畫、毛主席像等宣傳畫。1969年，劉宇廉隨“文革”洪流和幾十萬知青前往黑龍江北大荒，成為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士。劉宇廉在北大荒版畫群體的影響下，開始從事速寫、素描、油畫、水粉等基本功練習(xí)和創(chuàng)作。1977年調(diào)入哈爾濱畫院任專職畫家，1980年考入中央美術(shù)學(xué)院年畫連環(huán)畫系讀研究生。1987年赴日留學(xué)，1992年起在日本從事藝術(shù)創(chuàng)作。1997年因腦瘤不幸病逝。

　　劉宇廉與陳宜明、李斌合作創(chuàng)作的連環(huán)畫作品《傷痕》 《楓》，以及被禁止出版的連環(huán)畫《張志新》等享譽(yù)二十世紀(jì)七八十年代。以前所未有的畫風(fēng)和對人性的表現(xiàn)成為“傷痕美術(shù)”的發(fā)端與代表作，鑄就了中國當(dāng)代美術(shù)史上一段華美篇章。《九色鹿》《黃河祭》《黃河》使劉宇廉在畫壇產(chǎn)生廣泛影響。黑龍江美術(shù)出版社曾出版《劉宇廉的藝術(shù)世界叢書》，包括《劉宇廉畫集》《劉宇廉文存》《兩地書——寄往天國之門》《黃河夢》等。

　　 《傷痕》

　　劉宇廉與陳宜明、李斌于1978年合作的連環(huán)畫《傷痕》，在全國引起極大反響。他們合作的連環(huán)畫《傷痕》 《楓》與《張志新》，一掃建國后極左政治路線統(tǒng)治下的虛假藝術(shù)模式，以高度寫實(shí)的藝術(shù)手法再現(xiàn)了歷史的真相，其真摯的情感，新穎的形式，令千百萬剛剛走出文革陰影的中國人為之動容。劉宇廉、陳宜明與李斌在20世紀(jì)70年代末的合作創(chuàng)作，是“傷痕美術(shù)”的發(fā)端與代表作，具有重要的歷史價值。鑄就了中國當(dāng)代美術(shù)史上一段華美篇章。

　　1978年，《連環(huán)畫報》邀請劉宇廉和陳宜明、李斌一起創(chuàng)作《傷痕》，這是根據(jù)當(dāng)年影響很大的盧新華的同名小說改編而來，表現(xiàn)“文革”中悲劇災(zāi)難的生活歷史。1979年刊出后獲得廣泛好評。獲第二屆全國連環(huán)畫展覽一等獎。

　　 《楓》

　　1979年他們又應(yīng)邀合作連環(huán)畫《楓》，描畫一對戀人在“文革”中分屬不同紅衛(wèi)兵派別，最終都成為犧牲品 的悲劇故事。由于這組連環(huán)畫真實(shí)刻畫了當(dāng)時的社會環(huán)境，出現(xiàn)了四人幫、林彪的畫像等，當(dāng)時有主管領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為有宣傳四人幫的嫌疑，刊載《楓》的《連環(huán)畫報》一度被禁止發(fā)行，后放行并加印十萬份。這組畫引起很大的反響，據(jù)說有上百萬的讀者，和當(dāng)時的“傷痕文學(xué)”同步，被媒體評論為“傷痕美術(shù)”的代表作，在建國30周年全國美展上獲一等獎。

　　 《張志新》

　　鮮為人知的是，1979年劉宇廉和陳宜明、李斌還創(chuàng)作過一組從未發(fā)表的連環(huán)畫《張志新》。他們?yōu)榇松钊朐�監(jiān)禁張志新的沈陽一監(jiān)獄進(jìn)行調(diào)查寫生，并了解到張志新遭到很多非人的待遇，聽說因?yàn)椴唤o水她還曾拿經(jīng)血沾饅頭吃，他們邊寫生邊請模特拍攝，嘗試用報道式的手法和政論式的文字來表現(xiàn)對那個時代的反思，但是畫稿出來后上面說張志新已經(jīng)宣傳得夠多了，不準(zhǔn)刊登。

　　2005年8月23日，由中央美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)館主辦的《西去九色鹿·劉宇廉藝術(shù)回顧展》在中國美術(shù)館開幕。通過畫家短暫的藝術(shù)生涯，回顧與祖國的歷史共命運(yùn)的年代，從而追憶中國當(dāng)代美術(shù)史上的一段篇章。

　　一組關(guān)于“文革”中被迫害致死的烈士張志新的連環(huán)畫《張志新》，在此次劉宇廉藝術(shù)回顧展中第一次面向公眾，引起參觀者的極大興趣，不少年過五十的中年人還在畫前合影，以志紀(jì)念。中國美術(shù)館收藏了劉宇廉的一些代表作。

　　在《西去九色鹿·劉宇廉藝術(shù)回顧展》的同時，《劉宇廉的藝術(shù)世界》系列叢書在中國美術(shù)館舉行了首發(fā)式。這套叢書包括《劉宇廉畫集》《寄往天國之門·兩地書》《黃河夢》以及《劉宇廉文存》。這套叢書由劉宇 廉的家人和朋友，歷時四年整理完成。

　　《劉宇廉的藝術(shù)世界》系列叢書，不僅包括了劉宇廉較為重要和知名的畫作，如《九色鹿》《黃河祭》等，還收入了劉宇廉早期的，現(xiàn)在已不易找到的連環(huán)畫作品，其中包括《張志新》。除了他的畫作之外，《寄往天國之門·兩地書》收錄了劉宇廉的幾十封書信，在這些書信中再現(xiàn)了他本人與一位才女之間的愛情故事。《劉宇廉文存》包括他1981年至1997年之間的日記，從中還可以清晰地看到畫家在生命的最后一段時間的心路歷程。那些用生命的時時刻刻串連起的文字，袒露了一個藝術(shù)家的心路歷程，直到他短暫一生的最后一年。

　　 一個學(xué)生模樣的男孩狐疑地問：“張志新是誰？”

　　這是一組本應(yīng)在1979年10月出版發(fā)行的連環(huán)畫作品，然而26年后的2005年8月23日，它才第一次真正面對公眾。26年的物移時異、時空變幻之間，觀眾和社會已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)年模樣，作者之一的劉宇廉已經(jīng)在1997年病逝；甚至這組連環(huán)畫的主人公“張志新”，都已經(jīng)變成了一個需要解釋的名詞。

　　 “該審判的，是勇敢的思索，還是思想的禁錮”

　　2005年8月23日，在中國美術(shù)館《西去九色鹿·劉宇廉藝術(shù)回顧展》上，這組14幅的連環(huán)畫《張志新》，并沒有被擺放在特別顯眼的位置。對作者而言，他后來的作品《黃河》《九色鹿》和早期的《傷痕》《楓》，知名度和影響度都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這組從未公開發(fā)表的《張志新》。不過，不少觀眾還是在這組作品前放慢了腳步，停下來，仔細(xì)閱讀展柜里的這首小詩，這是當(dāng)年劉宇廉為連環(huán)畫《張志新》所做的文字說明――

　　“你曾經(jīng)一腔激情，投入那史無前例的歲月

　　熱烈和真誠，像沸騰的整個中國

　　可是你你懷疑了……

　　人民的監(jiān)獄里，囚禁著人民的兒女

　　因?yàn)槟�，說出了勇敢的真理……

　　該審判的，是勇敢的思索還是思想的禁錮

　　真有罪的，是你還是現(xiàn)代的封建主義……

　　這不是你的屈辱，卻是我們民族歷史的屈辱……”

　　1979年5月25日，《人民日報》刊登了題為《敢為真理而斗爭》的長篇報道，介紹張志新的事跡。之后，《光明日報》從6月5日開始，在3個多月的時間里相繼刊發(fā)了《一份血寫的報告》、《走向永生的足跡》、《她是名副其實(shí)的強(qiáng)者》等報道，披露了張志新因?yàn)樗枷攵�獲罪，以及在獄中所受的非人待遇，包括因?yàn)榕滤�喊“反動口號”，在行刑前割斷她喉管的�?xì)節(jié)。一時間，舉國震驚�！皬堉拘隆痹谌藗冃闹谐蔀閳�(jiān)持真理、反抗強(qiáng)權(quán)的代名詞。

　　就在這個紀(jì)念的浪潮剛剛涌起時，當(dāng)很多細(xì)節(jié)還尚未見諸報端、廣為人知的時候，劉宇廉、李斌、陳宜明就已經(jīng)接到《連環(huán)畫報》編輯部的約稿，并從哈爾濱出發(fā)，前往關(guān)押張志新的遼寧盤錦監(jiān)獄調(diào)查采訪。

　　1979年7月24日，李斌在寫給好友、畫家沈嘉蔚的信中提到正在創(chuàng)作中的《張志新》：“我們初步打算畫成14幅，大都采用歷史照片和畫結(jié)合的方法，以引起人們的回憶與思考�！彼麄儙兹硕际呛邶埥�兵團(tuán)的畫友，當(dāng)時分別在黑龍江省美協(xié)、哈爾濱市美協(xié)和沈陽軍區(qū)搞創(chuàng)作。在這之前，由劉宇廉、李斌、陳宜明三人根據(jù)盧新華小說創(chuàng)作的連環(huán)畫《傷痕》，已經(jīng)引起了巨大的反響，而他們還不知道，由他們?nèi)�人合作、即將在《連環(huán)畫報》8月號上刊登的《楓》，將引起更大的反響以及軒然大波。

　　 “如果不把這些畫出來，如果不把我們自己胸里的這口氣吐出來，恐怕我們就要被憋死了”

　　憑著北京的介紹信，他們在遼寧又換到了省公安廳開給盤錦監(jiān)獄的介紹信�！爱�(dāng)時的盤錦監(jiān)獄，就像后來開放的撫順戰(zhàn)犯管理所，關(guān)押過張志新的牢房被開辟出來，還有專人負(fù)責(zé)接待�！崩畋筮�記得，當(dāng)時和他們一起參觀的就有好幾撥兒人�！拔矣浀�，房間不太大，靠墻有一排炕，屋頂很高，仰起頭才能看見一個小小的窗戶，人在里面有種窒息感�！崩畋蠡貞�。他們看到的，還是張志新和其他犯人關(guān)在一起時的牢房，后來她被單獨(dú)關(guān)押的小房間不允許參觀。

　　畫面上，牢房內(nèi)張志新被一群犯人毆打，線條粗亂錯雜。近景是牢門外，一個身穿公安制服的女警叉手而立，靜靜觀望的背影。這幅畫的內(nèi)容就來自管理員的證 實(shí)，張志新確實(shí)在獄中被打，頭發(fā)幾乎被拔光。

　　聽管理員講，張志新在獄中拿到離婚協(xié)議書的那天，哭了整整一夜。這個細(xì)節(jié)，后來成了這組畫中的另一幅：背景是真實(shí)的張志新的家庭照片和生活照片，主體是戴著腳鐐手銬、穿著囚服的她在落淚�！八�不僅是一個英雄，也是母親、妻子。我們是有意識地尋找這樣的人之常情，但是被蹂躪摧殘的內(nèi)容�！�

　　并不是所有的細(xì)節(jié)和故事都適于入畫，但是卻無法讓人忘記。被槍斃的前一個晚上，4月初，東北的天還很冷，犯人都還穿著棉衣棉褲。張志新提出要解手，看押她的犯人去請示管理員，得到的回答是：“讓她尿褲子里。”“你想想，她是一個什么樣的人，出身音樂世家，參加過志愿軍，讀過大學(xué)，25歲入黨，省委宣傳部的干事，形象又是那么完美，這種事，對她而言，是怎樣的羞辱�！�

　　因?yàn)槭赂籼�久，在李斌的描述中，有些記憶只有形象，卻想不起具體的時間地點(diǎn)。他記得看見了張志新的囚服，號碼很大，像一件男人的衣服，印象最深的是領(lǐng)子、前胸的一大片，全都是被血洇濕的痕跡。他們親眼看見了張志新行刑前的一張照片。她跪在地上，五花大綁，面容扭曲，脖子上掛著一塊“現(xiàn)行反革命犯張志新判處死刑立即執(zhí)行”的牌子。

　　這張照片當(dāng)時被李斌快速用炭筆素描下來，連環(huán)畫作里表示這一情節(jié)的那幅，幾乎是原樣拷貝了這張照片。“只是，”李斌說，她的喉管當(dāng)時已經(jīng)被割斷，她的臉扭曲得根本沒了人形，“在畫的時候做了些處理，不像照片那么慘烈�！痹谀抢�，他們?nèi)�人還碰上了中央美術(shù)學(xué)院版畫系的伍必端教授。伍教授告訴他們，他還看見了一張張志新行刑后的照片，更是慘不忍睹。在行刑前被割喉的犯人，張志新并不是第一個。曾經(jīng)用過的辦法是用鐵絲勒住犯人的舌頭和嘴巴，后來一位醫(yī)生發(fā)明了割氣管的方法，李斌印象中聽管理員介紹過，張志新是第41個。

　　“那時的感覺就是，如果不把這些畫出來，如果不把我們自己胸里的這口氣吐出來，恐怕我們自己就要被憋死了�！崩畋笳f。兩天后，在回哈爾濱的火車上，他們就開始討論要如何安排和表現(xiàn)畫面了。之所以決定采用歷史照片和畫相結(jié)合的方式，主要是考慮到這一題材的現(xiàn)實(shí)性。照片更能強(qiáng)調(diào)真實(shí)感。這種有點(diǎn)類似西方波普藝術(shù)中拼貼的方式，在那個年代的中國，在沒有電腦和多媒體技術(shù)的時候，還是非常新鮮稀奇的想法。

　　 “我們知道自己在做什么”

　　資料照片的搜集不是難事，作為畫家，對圖片的關(guān)注本來就是他們的職業(yè)習(xí)慣，而且當(dāng)時“文革”結(jié)束不久，文字資料來源也很多。麻煩的是制作過程。他們必須把選中的照片拼貼之后翻拍，在暗房制作好照片后貼在三合板上，再在照片背景上用水粉畫出主體形象。

　　截稿的日子那么緊，那些天里他們幾乎是連軸轉(zhuǎn)，晚上做暗房部分，白天畫�！昂喼崩�死了。但我們知道自己在做什么�！崩畋笳f，那時支撐他們的力量，就是想，和張志新的遭遇比起來，這算得了什么！因?yàn)檎�治風(fēng)向的變化，對張志新的宣傳和報道戛然而止。完成了的連環(huán)畫作品，永遠(yuǎn)失去了刊發(fā)的機(jī)會。

　　26年后，即使以今天的眼光來看，有的畫面依然讓人震撼。有一幅背景剪貼了中共中央文件《關(guān)于在無產(chǎn)階級文化大革命中加強(qiáng)公安工作的若干規(guī)定》，其中兩行量定“現(xiàn)行反革命行為”的說明，正好封住了張志新畫像中嘴的部位。另一幅，帶著紅領(lǐng)章的審訊人員和被審訊的張志新，之間是一個穿白色制服的公安背影。背景照片上有正面的慈禧、袁世凱、蔣介石等舊時代統(tǒng)治者，一幅江青拍攝的廬山仙人洞照片，一副“民可使由之，不可使知之”的對聯(lián)照片，寓意了歷代統(tǒng)治者一脈相承的專制本質(zhì)。

　　表現(xiàn)“割喉”場景的那幅畫面構(gòu)思，也獨(dú)具匠心。執(zhí)行人和受害者的臉都被隱去了，黑色剪影似乎在告訴觀眾這是見不得人的勾當(dāng)。近處有人俯視著，沉默地關(guān)注著這一罪行的發(fā)生。再往上的背景，是波瀾壯闊的天安門廣場上清明節(jié)群眾集會的圖片。畫面中心看似空白，細(xì)看，是張志新仰天長問的面容。好像暗喻著“一個聲音被扼殺，千萬吼聲響起”。

　　由此，旅澳畫家沈嘉蔚在為《劉宇廉畫集》撰寫的導(dǎo)論中，評價“這套不足20幅的連環(huán)畫佳作甚多，是以筆者所見，迄今為止海內(nèi)外對u2018文化大革命u2019批判最深刻最尖銳的繪畫作品。”

　　 “能觸動民族記憶的東西，永遠(yuǎn)都是有生命力的”

　　歷史無法假設(shè)。誰也不知道如果這套《張志新》能繼《傷痕》和《楓》之后面世，在那段歷史上將會留下怎樣的一筆？回想起來，當(dāng)知道不能發(fā)表的時候，李斌說“好像也沒覺得怎么樣�！币灾劣谠�作都送給了沈嘉蔚保存。對于他們來說，想表達(dá)的東西已經(jīng)都在畫里了，郁積在胸口的那口氣，也就算吐了出去。連環(huán)畫對于他們來講，原本就不是本職工作。在《張志新》之后，他們?nèi)�人的連環(huán)畫創(chuàng)作組合也就解散了，此后三位作者各自朝著不同方向發(fā)展。

　　作為這套作品20多年的保存者，沈嘉蔚一直堅(jiān)信“能觸動民族記憶的東西，永遠(yuǎn)都是有生命力的�！彼�說，當(dāng)時把這14幅畫用紙包好，放進(jìn)箱子里的時候，“我就相信這套東西總有一天能見天日�！睂ψ髡呃畋髞碚f，連環(huán)畫《張志新》的命運(yùn)，給他最大的觸動是：畫出來是最重要的。藝術(shù)家的生命很快消失，但作品會留下。他說：“26年前不能發(fā)表，今天就能。如果當(dāng)時我們沒有畫，今天就什么也沒有。有的事需要先做出來，再考慮其他�！�

　　中國美術(shù)館已收藏這套《張志新》連環(huán)畫。

　　《寄往天國之門》作者：劉宇廉 編著：趙曉沫 黑龍江美術(shù)出版社2005年

　　《黃河夢》作者：劉宇廉 編著：沈嘉蔚 黑龍江美術(shù)出版社2004年

　　《劉宇廉畫集》作者：劉宇廉 編著：沈嘉蔚 黑龍江美術(shù)出版社2004年

　　《劉宇廉文存》作者：劉宇廉 編著：沈嘉蔚 黑龍江美術(shù)出版社2005年