詞條概要
朱自清,詩人、散文家。1919年開始發(fā)表詩歌并出版他的處女作詩集《睡吧,小小的人》;1928年第一本散文集《背影》出版;1934年出版游記《歐游雜記》和《倫敦雜記》。
人物簡介
1898年11月22日出生于江蘇省東?h(今連云港市東?h平明鎮(zhèn))。六歲隨家人遷居揚(yáng)州。在那里度過了童年和少年時代。他自幼繼承父輩的家學(xué)淵源,受到士大夫家庭的影響,逐漸養(yǎng)成“整飭而溫和、莊重而矜持”的文人氣質(zhì)。
1912年進(jìn)入江蘇省立第八中學(xué)(今揚(yáng)州中學(xué))學(xué)習(xí)。
1916年中學(xué)畢業(yè)并成功考入北京大學(xué)預(yù)科,1917年升入本科哲學(xué)系。在北大期間,朱自清積極參加五四愛國運(yùn)動,嗣后又參加北大學(xué)生為傳播新思想而組織的平民教育講演團(tuán)。并與武仲謙結(jié)婚。
1919年開始發(fā)表詩歌,作為新文學(xué)運(yùn)動初期的詩人之一,他以清新明快的詩作,在詩壇上顯出自己的特色。1919年2月出版他的處女作詩集《睡吧,小小的人》。
1920年修完課程,北京大學(xué)哲學(xué)系提前畢業(yè)。畢業(yè)后,先在杭州第一師范,后回到母校江蘇省立第八中學(xué)(今揚(yáng)州中學(xué))教授國文、哲學(xué),并任教學(xué)主任。繼續(xù)參加新文學(xué)運(yùn)動,成為文學(xué)研究會的早期會員。還參與發(fā)起新文學(xué)史上第一個詩歌團(tuán)體“中國新詩社”和創(chuàng)辦第一個詩歌雜志《詩》月刊等工作,支持由青年學(xué)生組成的湖畔詩社及晨光文學(xué)社的活動,為開拓新詩的道路付出了辛勤的勞動。
1921年參加文學(xué)研究會,是“五四”時期重要的作家之一。
1922年,他只身一人來到浙江臺州第六師范學(xué)校任教,與俞平伯等人創(chuàng)辦《詩》月刊,積極參加新文學(xué)運(yùn)動。1925年8月到清華大學(xué)任教,開始研究中國古典文學(xué),創(chuàng)作則以散文為主。
1923年朱自清發(fā)表了近300行的抒情長詩《毀滅》,表明自己對生活的嚴(yán)肅思考和“一步步踏在土泥上,打上深深的腳印”,這種進(jìn)取不懈的人生態(tài)度,在當(dāng)時有較大影響。
1924年,詩和散文集《蹤跡》出版。1925年,朱自清任清華大學(xué)中文系教授,開始從事文學(xué)研究,創(chuàng)作方面則轉(zhuǎn)為以散文為主。
1927年大革命失敗,中國的社會矛盾進(jìn)一步激化!八·一二”政變給朱自清思想帶來極大的震撼,其思想和創(chuàng)作發(fā)生很大轉(zhuǎn)折。他的作品不再限于日常生活的抒情小品,轉(zhuǎn)向抨擊現(xiàn)實丑惡的雜文。
1928年第一本散文集《背影》出版,集中所作,均為個人真切的見聞和獨到的感受,并以平淡樸素而又清新秀麗的優(yōu)美文筆獨樹一幟。
1931年8月,朱自清留學(xué)英國,進(jìn)修語言學(xué)和英國文學(xué);后又漫游歐洲五國;1932年7月回國,任清華大學(xué)中國文學(xué)系主任,與聞一多同事一起論學(xué)。
1932年8月20日,朱自清攜陳竹隱回?fù)P州省親。朱自清和他的妻子在上海舉辦婚禮。1932年8月底,朱自清赴歐洲游學(xué)。
1934年,出版《歐游雜記》和《倫敦雜記》,是用印象的筆法寫成的兩部游記。
1935年編輯《〈中國新文學(xué)大系〉詩集》并撰寫《導(dǎo)言》。翌年出版散文集《你我》,其中,《給亡婦》娓娓追憶亡妻武鐘謙生前種種往事,情意真摯,凄婉動人。這一時期,朱自清散文的情致雖稍遜于早期,但構(gòu)思的精巧、態(tài)度的誠懇仍一如既往,文學(xué)的口語化則更為自然、洗練。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,朱自清隨清華大學(xué)南下長沙,1938年3月到昆明,任北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合并的西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系主任,并當(dāng)選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事?谷諔(zhàn)爭的艱苦歲月里,他以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度從事教學(xué)和文學(xué)研究,曾與葉圣陶合著《國文教學(xué)》等書。
1940年,朱自清在成都目睹饑民哄搶米倉,憤然寫下《論吃飯》一文,犀利地指責(zé)當(dāng)權(quán)者無視人民溫飽,支持人們?yōu)榫S護(hù)自己的天賦人權(quán)而斗爭。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,國民黨政府發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動。特別是1946年7月,朱自清的好友李公樸、聞一多的先后遇害,都使他震動和悲憤。于是他出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會,并報告聞一多生平事跡。
1946年10月,他從四川回到北平,于11月?lián)巍罢砺勔欢嘞壬z著委員會”召集人。
1946年10月,經(jīng)過漫長曲折的道路,在黑暗現(xiàn)實的教育和愛國民主運(yùn)動的推動下,他成為革命民主主義戰(zhàn)士。在反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的實際斗爭中,他身患重病,簽名于《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》,并囑告家人不買配售面粉,始終保持著一個正直的愛國知識分子的氣節(jié)和情操。
1948年8月12日,朱自清因患嚴(yán)重的胃。▏(yán)重的胃潰瘍導(dǎo)致的胃穿孔),不幸逝世,享年50歲。
兩度婚姻
武仲謙(1898年—1929年),江蘇揚(yáng)州人,在揚(yáng)州長大。是名醫(yī)武威三的女兒,朱自清先生的第一位夫人。1916年與朱自清先生結(jié)婚。她屬于那種中國傳統(tǒng)式的典型的賢妻良母型的女性,婚后與朱 自清先生生活了12年。10多年的夫妻生活中,武氏整日為丈夫與兒女們操勞,又時常拖兒帶女逃避戰(zhàn)亂,積勞成疾,于1929年因患肺病不治而去世,年僅31歲。武氏生育兒女6個。長子朱邁先,其后依次是長女朱采芷、次女朱逖先、次子朱閏生、小女朱效武、小兒朱六兒。朱六兒只1歲就夭折了。對于前妻武仲謙,朱自清先生一直充溢著對她真摯的情愛。在她去世三年后,朱自清先生在自己新婚三月之際所寫的《給亡婦》一文,就是一曲朱自清先生與武仲謙的愛情頌歌。
1932年暑期,經(jīng)人介紹,朱自清和陳竹隱在北平訂婚;是年8月底,朱自清赴歐洲游學(xué)。從朱自清旅歐期間的日記可以看出,那時朱自清總以為自己年齡偏大,孩子又多,怕陳竹隱有顧慮,因而常常為不能及早收到陳竹隱的信苦惱,可陳竹隱是深深地愛著他的,也愛他的孩子。
8月20日,朱自清偕陳竹隱回?fù)P州省親。
朱自清在上海舉辦婚禮,也可見得他與上海的一幫朋友葉圣陶、夏丏尊、王伯祥、姚雪村、胡愈之、沈雁冰、柳亞子、匡互生等人友誼之深厚。
文學(xué)成就
作品概述
朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個系列:一是以寫社會生活抨擊黑暗現(xiàn)實為主要內(nèi)容的一組散文,代表作品有《生命的價格:七毛錢》《白種人:上帝的驕子 》和《執(zhí)政府大屠殺級》。二是以《背影》《兒女》為代表的一組散文,主要描寫個人和家庭生活,表現(xiàn)父子、夫妻、朋友間的人倫之情,具有濃厚的人情味。第三,以寫自然景物為主的一組借景抒情的小品《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》和《春》等,是其代表佳作,伴隨一代又一代人喜怒哀樂。后兩類散文,是朱自清寫得最出色的,其中《背影》《荷塘月色》更是膾炙人口的名篇。其散文素樸縝密、清雋沉郁,以語言洗煉,文筆清麗著稱,極富有真情實感!
朱自清散文感情的真摯更是有口皆碑。他的《背影》、《悼亡婦》等,被稱為“天地間第一等至情文學(xué)”。在淡淡的筆墨中,流露出一股深情,沒有半點矯柔造作,而有動人心弦的力量,尤其是在《背影》中,朱自清對父親朱鴻鈞的感情之深讓讀者感到了一絲絲的懷念和感動。他在《論逼真和如畫》、《論標(biāo)語口號》、《鐘明<嘔心苦唇錄>序》等文章里,強(qiáng)調(diào)“真”“就是自然”,強(qiáng)調(diào)“修辭立其誠”,強(qiáng)調(diào)“宣傳與寫作都不能缺少……至誠的態(tài)度”。正是這種“至誠的態(tài)度”,使他把自己的真情實感,都傾注在字里行間。而這種從心靈深處流露出來的喜怒哀樂之情,更容易引起讀者的共鳴。 朱自清走上文學(xué)道路,最初以詩出名,發(fā)表過長詩《毀滅》和一些短詩,收入《雪朝》和《蹤跡》。從20世紀(jì)20年代中期起,致力于散文創(chuàng)作,著有散文集《背影》《歐游雜記》《你我》《倫敦雜記》和雜文集《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論雅俗共賞》等。他的散文,有寫景文、旅行記、抒情文和雜文隨筆諸類。先以縝密流麗的《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》等寫景美文,顯示了白話文學(xué)的實績;繼以《背影》《兒女》《悼亡婦》等至情之作,樹立了文質(zhì)并茂、自然親切的“談話風(fēng)”散文的一種典范;最后以談言微中、理趣盎然的雜感文,實現(xiàn)了詩人、學(xué)者、斗士的統(tǒng)一。他對建設(shè)平易、抒情、本色的現(xiàn)代語體散文作出了貢獻(xiàn)。
作為學(xué)者,他在詩歌理論、古典文學(xué)、新文學(xué)史和語文教育諸方面研究上都有實績。論著有《新詩雜話》《詩言志辨》《經(jīng)典常談》《國文教學(xué)》(與葉圣陶合著)和講義《中國新文學(xué)研究綱要》等。著述收入《朱自清全集》。
《匆匆》被選為人教版小學(xué)六年級下學(xué)期第2課,被選為鄂教版小學(xué)六年級上學(xué)期第19課;《春》被選入人教版初一上學(xué)期第21課,滬教版六年級上學(xué)期第88課、語文版初一上第9課,北京課改版初一下第1課;《背影》被選為人教版初二上學(xué)期第11課,滬教版初一下學(xué)期第5課,長春版教材初三下學(xué)期第3課朱自清散文的特點,北京課改版初一上第2課;《荷塘月色》被選為人教版高一語文必修二第1課。
散文特點
朱自清抒情散文的特點: 1、感情真摯淳樸;2、對自然景物觀察準(zhǔn)確精當(dāng),對聲音、色彩感覺敏銳;3、善于集賦、比、興各種手法,起承轉(zhuǎn)合,手揮目送,既曲盡其意又余韻裊裊;4、文筆精美婉麗,節(jié)奏跌宕有致,飽含詩意和生活情趣。
朱自清對優(yōu)雅和諧、含蓄節(jié)制的美的追求,一方面是中國傳統(tǒng)文化精神的延續(xù),另一方面也隱含著對中國現(xiàn)實社會景象的逃逸和否定。
分類介紹
1、關(guān)于主要散文
朱自清的早期散文,可分為寫實議論和敘事抒情兩大類。
前者如《生命的價格-七毛錢》《航船中的文明》《白種人-上帝的驕子》《阿河》《哀韋杰三君》《旅行雜記》,直接從現(xiàn)實生活取材,是以夾敘夾議手法抨擊黑暗社會的名篇;后者如《背影》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《荷塘月色》《月朦朧,鳥朦朧,簾卷海棠紅》《白水漈》,更是情景交融、充滿詩情畫意而膾炙人口的佳作,代表了他的散文藝術(shù)的最高成就。
朱自清的散文創(chuàng)作,從清秀雋永到質(zhì)樸腴厚再到激進(jìn)深邃,打上鮮明的時代印記,顯示出他獨特的藝術(shù)風(fēng)格和審美旨趣。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說:“朱自清雖則是一個詩人,可是他的散文仍能夠貯滿那一種詩意!睉(yīng)該說,這是對朱自清散文藝術(shù)的一個很精到的評價。
《雪朝》(1922年;文學(xué)研究會的成員的合集)
《毀滅》(1923年;長詩)
《蹤跡》(1924年;朱自清首本詩與散文集)
《背影》(1928年)(被選入上海九年義務(wù)教育七年級下語文教科書第五課、蘇教版八年級下語文教科書 )
《春》(1930年)(被選入人教版初一上語文教科書第11課、浙教版六年級下語文教科書、上海九年義務(wù)教育六年級下語文教科書、鄂教版七年級下教科書第六課、蘇教版七年級上語文教科書第十四課、京教版七年級下教科書第一課)
《歐游雜記》(1934年)
《你我》 (1936年)
《倫敦雜記》(1943年)
《匆匆》(被選入人民教育出版社u2018實驗人教版u2019六年級教科書第2課、鄂教版六年級教科書、 冀教版四年級下冊、長春小學(xué)語文四年級下冊)
2、語文論述
《新詩雜話》 《經(jīng)典常談》 《詩言辨志研究》 《標(biāo)準(zhǔn)和尺度》 《語文零拾 》《論雅俗共賞》《書評與議文》《朱自清文集》(1—4卷)1953年出版、開明 《朱自清古典文學(xué)論文集》(上下冊)1981年出版、古籍 《朱自清序跋書評集》(論文集)1983年出版
3、著作書目
出版時間 | 作品 | 作品類別 | 備注 |
1922年 | 《雪朝》 | 詩集 | 文學(xué)研究會成員的合集 |
1923年 | 《毀滅》 | 長詩 | 散文長詩 |
1924年 | 《蹤跡》集 | 詩和散文 | 作者首本散文集 |
1928年 | 《背影》 | 散文 | 被選入人教版等版本教科書 |
1930年 | 《春》 | 散文 | 被選入人教版等版本教科書 |
1934年 | 《歐游雜記》 | 散文 | |
1936年 | 《你我》 | 散文 | |
1943年 | 《匆匆》 | 散文 | 被選入人教版等版本教科書 |
1944年 | 《倫敦雜記》 | 散文 | |
1945年 | 《國文教學(xué)》 | 論文集 | |
1946年 | 《經(jīng)典常談》 | 論文集 | |
1947年 | 《詩言志辨》 | 詩論 | |
1947年 | 《新詩雜談》 | 詩論 | |
1948年 | 《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》 | 雜文集 | |
1948年 | 《語文拾零》 | 論文集 | |
1948年 | 《論雅俗共賞》 | 雜文集 |
名篇賞析
《春》
盼望著,盼望著,東風(fēng)來了,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤起來了,水漲起來了,太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的、綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。花里帶著甜味兒;閉了眼,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒名字的,散在草叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不錯的,像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛,這時候也成天嘹亮地響著。
雨是最尋常的,一下就是三兩天?蓜e惱,看,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮,小草也青得逼你的眼。傍晚時候,上燈了,一點點黃暈的光,烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下,小路上,石橋邊,有撐起傘慢慢走著的人;地里還有工作的農(nóng)民,披著蓑戴著笠。他們的房屋,稀稀疏疏的,在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了,地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下,家家戶戶,老老小小,也趕趟兒似的,一個個都出來了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,各做各的一份兒事去。“一年之計在于春”,剛起頭兒,有的是工夫,有的是希望。
春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長著。
春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。
春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,領(lǐng)著我們上前去。
。ㄈ私贪娉跻簧险Z文教科書、浙教版六年級下語文教科書、上海九年義務(wù)教育六年級下語文教科書還有江蘇版初一上語文教科書、語文版初中一年級教科書、蘇教版七年級上教科書)
《匆匆》
燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?——是有人偷了他們罷:那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷:現(xiàn)在又到了哪里呢?
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里,在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了,只有匆匆罷了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?過去的日子如輕煙,被微風(fēng)吹散了,如薄霧,被初陽蒸融了;我留著些什么痕跡呢?我何曾留著像游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來到這世界,轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷?但不能平的,為什么偏要白白走這一遭?
你聰明的,告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
《背影》
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。 那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說:“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時,有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去;他只說:“不要緊,他們?nèi)ゲ缓!?
我們過了江,進(jìn)了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可,但他終于講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時真是太聰明了!
我說道:“爸爸,你走吧!彼囃饪戳丝凑f:“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動!蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難?墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過一會說:“我走了,到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說:“進(jìn)去吧,里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道:“我身體平安,唯膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
(被選入上海九年義務(wù)教育七年級下語文教科書 人教版初二上冊第七課和八年級下冊第一課)
賞析
《背影》是記實散文,朱自清作,寫于1925年10月!侗秤啊访枋隽嗽诩彝ピ庾児实那闆r下,父親送別遠(yuǎn)行兒子的經(jīng)過。通過樸素真切的語言,表現(xiàn)了父親的一片愛子之心和兒子對父親的感念之情。它是中國現(xiàn)代散文史上的名篇。作者曾說:“我寫《背影》,就因為文中所引的父親的來信里的那句話。當(dāng)時讀了父親的信,真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處,特別是《背影》里所敘的那一回,想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實……”這話道出了《背影》的寫作緣由、描寫重點和寫作特點等,可以作為理解文章的鑰匙。
分段
全文分成三大部分:
1.第一部分(第一段):
思念父親,最不能忘懷的是他的“背影”。開篇點題。
2.第二部分(從“那年冬天”到“我的眼淚又來了”):
回憶往事,追述在車站與父親離別的情景,表現(xiàn)父親愛子的真摯感情。
第一層(從“那年冬天”到“我們便同行”):
交代這次父子分別時的家庭情況,為寫“背影”渲染悲涼的氣氛。
第二層(從“到南京時”到“……太聰明了”):
寫父親送行前的細(xì)心關(guān)照,為寫“背影”作鋪墊。
第三層(從“我說道”到“……又來了”):
描寫父親爬過鐵道去買橘子的“背影”,抒發(fā)真摯的感情。
3.第三部分(最后一段):
寫別后對父親的思念。以在淚光中再現(xiàn)“背影”作結(jié),直接抒發(fā)深切懷念之情。
主題思想
通過對父親在車站給兒子送行情景的描述,表現(xiàn)了父親對兒子無微不至的熱愛和兒子對父親的百般懷念。
文章寫的是1917年作者在北大讀書時經(jīng)歷的事,是在25年寫的。這一時期中國社會的狀況是:軍閥割據(jù),帝國主義勢力明爭暗斗,知識分子朝不保夕,廣大勞動人民處在水深火熱之中。作者當(dāng)時雖未站到革命立場,投入反帝反封的斗爭中,但做為一名正直、善良、敦厚的知識分子,必然要感到社會的壓抑,產(chǎn)生一種落寞凄涼的情緒。不是嗎,作者的家庭,因著社會的黑暗而日趨窘迫,“光景很是慘淡”“一日不如一日”
作者的父親,先是“賦閑”,后為了找差事而“東奔西走”,乃至老境“頹唐” 。
這些都從一個側(cè)面反映了當(dāng)時知識分子奔波勞碌,前途渺茫,謀事艱難,境遇凄慘的現(xiàn)實。在他們心頭籠罩一層不散的愁云,如同文章所表現(xiàn)的灰暗的基調(diào)
在這一背景上,作者寫出的真摯、深沉,感人至深的父子之愛,不僅是符合我們民族倫理道德的一種傳統(tǒng)的純真而高尚的感情,而且父子互相體貼,特別是父親在融匯了辛酸與悲涼情緒的父子之愛中,含有在厄運(yùn)面前的掙扎和對人情淡薄的舊世道的抗?fàn)帯m然這只是怨而不怒式的反抗,但也會引起人們的同情、嘆惋乃至強(qiáng)烈的共鳴。
《荷塘月色》
素淡朦朧的《荷塘月色》的主題在中學(xué)課本里歷來是這樣敘述的:
“《荷塘月色》寫于1927年7月。當(dāng)時,蔣介石叛變革命,中國處于一片黑暗之中。......在欣賞荷塘月色的淡淡喜悅之中,夾雜著不滿黑暗現(xiàn)實但無法超脫的哀愁。這正是那個黑暗時代在作者心靈上的折射!
懷著這種孤獨苦悶的心情,寫下了《荷塘月色》這篇文章!逗商猎律肥且黄炷茉?shù)募炎,對此,近有楊樸先生的一種最新的闡釋。這即載于《文學(xué)評論》上的《<荷塘月色>的精神分析》。
《荷塘月色》是朱自清的代表作,作者認(rèn)為人們過去對它的解讀是“牽強(qiáng)附會”。文章認(rèn)為“此文是作者把潛意識的美人原形和愛欲投射在了荷花的意象上”,并說“這就是使此文章成為朱自清潛意識愿望的象征”。文章由此提出了自己新的文學(xué)闡釋:美人幻夢的置換變形。
作者認(rèn)為《荷塘月色》表現(xiàn)的純粹是個人的情感,并鋪排而列:“這種個人的情感與那個時代的政治背景根本無關(guān);與另外文學(xué)作品的表現(xiàn)的革命主體根本無關(guān);與以蓮花的出淤泥而不染的意象表現(xiàn)堅貞的情操根本無關(guān)!辈(qiáng)調(diào):“這種個人情感完全是屬于朱自清作為一個生命個體的內(nèi)心體驗!鼻腋爬ǘ灾啊逗商猎律肥侵熳郧宓囊环N潛意識的愿望表現(xiàn)!笔腔脡舻拿枋雠c闡釋中,作者把幻夢與現(xiàn)實作了如此的統(tǒng)一。
一、通過月色與人的溝通而淡化了夢境與現(xiàn)實的距離。作者把“妻”與“兒”的的睡熟的幻夢與“我”通過對暗夜里月色的氛圍營造而形成夢境與現(xiàn)實的整一。 二、通過對曲徑小道的描述而達(dá)到夢境與現(xiàn)實的整合,實現(xiàn)他們之間的情感性聯(lián)系。作者以小徑作為了融合現(xiàn)實與夢境的象征性通道。并言“是夢境通往現(xiàn)實的必由之路。”
三、這種夢境與現(xiàn)實的錯位式描寫,實質(zhì)是為了宣泄一種被壓抑了的愿望,是一種潛在的意識。作者把這種潛在的意識愿望脫離了政治性因素的包圍。用以弗洛伊德的夢論分析為“深處感情”的因素。
其二,作者把這種恬淡月色中夢境的游離作為一種現(xiàn)實壓抑中的突暴式愿望。并認(rèn)為“夜游荷塘”只是一種情感心緒的抒情化表達(dá)。從而由這種內(nèi)心的隱意識引延出“美人象征”這一說法。作者這樣列舉:寫荷葉,“田田的葉子,葉子出水很高,象亭亭舞女的裙”。
荷花是,“層層的葉子中間,零星地點綴些白花。有裊娜開著的,有羞澀打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,猶如剛出浴的美人!焙苫ǖ那逑闶,“微風(fēng)過處,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的!焙苫ǖ念潉邮,葉子與花被微風(fēng)吹過,“象閃電般,霎時穿過荷塘的那邊去了!焙扇~的風(fēng)致是,“葉子底下是脈脈的流水,遮住了”,但流水的流動卻使葉子“更見風(fēng)致”了。
作者把這種形式的表現(xiàn)認(rèn)定是情感的形式化表現(xiàn),并以蘇珊朗格《情感與形式》中的(藝術(shù)形式)是由情感轉(zhuǎn)化成的可聽的形式”來作據(jù)。并因此推定荷葉象征著美人的新鮮論斷。認(rèn)為朱自清是以一種朦朧的象征來宣泄對美的獨善情懷。解釋為,夢的意識是顯示壓抑后的“愛欲”的迸發(fā)!昂苫ㄊ侵熳郧宓臐撘庾R的偽裝”。
以“愛欲”替代了“政治性的壓抑”是楊樸先生在《荷塘月色》流傳近八十年來的對其思想解釋的一大突破。政治性的退化,情感性的濃飾,使這種對《荷塘月色》的闡釋賦予新的內(nèi)涵。從而把夢者的“月下情懷”演繹為一種潛意識的象征,以滿足情感的欠缺。 這種“愛欲”的象征性原因,關(guān)鍵在于“愛欲”的內(nèi)存性原因。關(guān)于這個,作者解釋為“愛欲”的移置問題。
在這個問題上,作者先是把荷葉的意象置入中國的傳統(tǒng)文化中作結(jié)。即以傳統(tǒng)的荷葉形象來闡釋朱自清外露的原形意義。“采蓮實質(zhì)是一種文化儀式,一種野合風(fēng)俗,一種浪漫游戲!彼菑纳硟x式發(fā)展而來。并強(qiáng)調(diào),“說到底,采蓮是為了愛情,為了性愛”。對此,作者搬了南朝民歌《西洲曲》,漢樂府民歌《江南》,以及《采蓮賦》中的意蘊(yùn)來作底論。從而把一種近乎原始的性與愛欲與夢境實現(xiàn)了完美的整合。在愛欲的移置問題上,楊樸先生著力闡釋了《荷塘月色》對這種古代文化的延留!耙孕該Q情,從而使性掩藏到象征的背后”,這是一種對美人意象的幻夢位移。
作者從朱自清的一系列散文作品中歸結(jié)其中所孕籍的美人,愛欲與幻夢的延留問題。情感解釋對《荷塘月色》的闡釋不啻為一個全新的突破,尤其其中以弗洛伊德的夢境與性心理來分析朱自清在《荷塘月色》中的寫作心跡。這與當(dāng)時社會的壓抑性氣氛是相通相適的一種心境寫照。但朱自清作為一個革命作家,把《荷塘月色》的寫作動因全部歸結(jié)為一個情感與愛欲下的沉悶呻吟,是有失偏頗的。
我以為,假如說這是一種由政治性的意識到情感性壓抑的潛意識移置,或許本文會有更大的包容量,想當(dāng)時的政治性苦悶與情感性的即時苦悶,形成他寫《荷塘月色》這一藝術(shù)與思想的動因。假若說是單純的情感萌飾,于情可釋,于理卻不暢達(dá)。
另外,作者認(rèn)為朱自清的性與愛欲的壓抑是受著〃道德律〃的約束,并把游河(指《槳聲燈影里的秦淮河》)看作他的一次不成功的情感釋放過程。
最后,作者總結(jié)“我們所感受到的主題思想,仍是愿望沒能滿足的深深遺憾,”這既是對《槳聲燈影里的秦淮河》的一個總結(jié),也是對《荷塘月色》思想的一個概述。
人物評價
北京在國民黨統(tǒng)治時期,物價飛漲,北大的教授們沒法生活下去。國民黨就向人們發(fā)美軍的救濟(jì)糧?墒,以朱先生為代表的一批教授們 寧可餓死也不去領(lǐng)救濟(jì)糧。
著名歷史學(xué)家吳晗回憶:“朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的u2018救濟(jì)糧u2019”(《毛澤東選集》第4卷,第1495頁)我對這件事特別感到親切、悲憤。事隔十幾年了,現(xiàn)在讀到這幾句話,當(dāng)時情景還歷歷在目。
所謂“救濟(jì)糧”是這么一回事:1948年7月間,當(dāng)時國民黨政府的法幣像大江東下一樣,時時刻刻在貶值,買一包紙煙要幾萬塊錢。教授的薪水月月在漲,但法幣貶值更快,物價漲得更快,原來生活比較優(yōu)越的教授們,此時也和廣大人民一樣難以生活下去。特別是家口眾多的人,生活更為困難。國民黨政府也知道人民的怨恨,特別是高等學(xué)校知識分子,他們更是對這種情況忍受不下去。于是便耍了一個手法,發(fā)了一種配購證,可以用較低的價格買到“美援的面粉”。也正當(dāng)這個時候,美國政府積極扶助日本,美國駐華大使司徒雷登對中國人民發(fā)出誣蔑和侮辱的叫囂。一面是廉價收買,一面是扶植日本,侮辱中國人民。我們一些人商量了一下,要揭穿國民黨政府的陰謀,抗議美國政府的侮辱,發(fā)表一個公開聲明。
聲明是這樣的:為反對美國政府的扶日政策,為抗議上海美國總領(lǐng)事卡寶德和美國駐華大使司徒雷登對中國人民的誣蔑和侮辱,為表示中國人民的尊嚴(yán)和氣節(jié),我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質(zhì)的一切施舍物資,無論是購買的或給與的。下列同人同意拒絕購買美援平價面粉,一致退還購物證,特此聲明。(民國)三十七年六月十七日
聲明寫好了,要征集簽名,也和往常一樣,決定每人負(fù)責(zé)聯(lián)系若干人,年紀(jì)大一點的教授多半是歸我跑腿的。我拿著稿子去找朱自清先生。
當(dāng)時,他的胃病已很重了,只能吃很少的東西,多吃一點就要吐,且面龐瘦削,說話聲音低沉。他有許多孩子,日子過得比誰都困難。但他一看完稿子,便立刻毫不遲疑地簽了名。他向來寫字是規(guī)規(guī)矩矩的。這次,他還是用顫動的手,一筆不茍地簽上了他的名字。于此,也應(yīng)該交代一筆,1946年從昆明回到清華園以后,他的態(tài)度有了顯著的改變,不再沉默了。他反對內(nèi)戰(zhàn),討厭國民黨。對共產(chǎn)黨的看法也開始改變了,他曾在公開集會上朗誦解放區(qū)的詩歌,有時候還和學(xué)生們一起化裝扭秧歌,弄得滿頭是汗。
在反對美國反對國民黨的一些宣言、通電、聲明等等的斗爭中,我總是找他。他一看見我,也就明白來意,“是簽名的吧?”看了稿子,就寫上自己的名字。就我記憶所及,大概十次中有八九次他是簽名的。也有不簽的時候,原因是文字的火氣大了一些。
這次,我也曾找了另外一些教授,都是平時比較熟的,或是住在附近的,大多數(shù)簽了名,但也碰過釘子。有個教授只有三個孩子,但他的答復(fù)很干脆:“不!我還要活!”朱自清的胃病是餓出來的,家里人口多,要他養(yǎng)活。在昆明的后期,有人算過帳,我們這類人的薪水折合戰(zhàn)前的銀元僅約十幾元錢。 朱自清對政治是關(guān)心的,但不大發(fā)表意見,可說是溫文爾雅,沒有火氣?箲(zhàn)時期,消息被國民黨封鎖了,對于國民黨對日本帝國主義消極抗戰(zhàn),對共產(chǎn)黨卻積極摩擦,掀起幾次反共高潮的真實情況,大后方的人們是不清楚的。他認(rèn)為只要抵抗,生活過得苦一些也應(yīng)該,少發(fā)牢騷。昆明的許多政治活動,他雖然同情,但很少參加。到了國民黨反動派暗殺了聞一多,他感到極大憤慨。回到北平以后,又看到美帝國主義幫助國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),大打特打,他的態(tài)度變了,在美帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了,除了很少幾次的例外,他參加到我們的行列里來了。有幾件事值得提出,一件是他對編撰《聞一多全集》的努力,我在全集的跋文中曾指出:
佩弦先生是一多十幾年來的老友和同事,為了這部書,他花費(fèi)了一年的時間,搜集遺文,編綴校正。擬定了目錄……一句話,沒有佩弦先生的努力,這集子是不可能編輯的。
在當(dāng)時,編印聞一多全集這一舉動,就是對國民黨反動派的抗議和譴責(zé)。相反,和有些人相比,這些人曾經(jīng)是一多的同班或者舊時同學(xué),有二三十年的交誼,但在一多死后,卻從來沒有關(guān)心過這件事,也沒有寫一篇紀(jì)念的文字。另一件是他對青年學(xué)生的愛護(hù)。舉一個例子,有一回他系里的兩個學(xué)生打架,一個是民主青年同盟的,一個是國民黨三青團(tuán)的。打架的原因當(dāng)然是政治性的,兩人都到老師面前告狀。自清先生怕民青這位同學(xué)吃虧,背地里勸他讓一點。我在知道這件事情以后,便寫一封信提出意見,請他要考慮政治上誰對誰不對,大概措辭的口氣尖銳了一些。第二天他就到我家里來了,非常認(rèn)真嚴(yán)肅地說明他的用意,春秋責(zé)備賢者,他說了進(jìn)步的學(xué)生幾句,目的是為了保護(hù)他,免遭三青團(tuán)的報復(fù),同時,他也同意我的意見是正確的。事后我把這情況告訴了民青的同學(xué),這個同學(xué)也很感動。他對國民黨特務(wù)統(tǒng)治的反對,雖然沒有大聲疾呼,卻也可以從我親身接觸的一件事看出來。這時候,國民黨反動派為了挽救瀕于死亡的命運(yùn),加強(qiáng)了對高等學(xué)校的特務(wù)控制。為了抗議,我寫了一篇學(xué)術(shù)論文《明初的學(xué)!罚f的是明初,罵的是國民黨反動派,送給學(xué)?铩肚迦A學(xué)報》發(fā)表。學(xué)報的編輯有些是國民黨員,他們當(dāng)然不肯發(fā)表,認(rèn)為這不算學(xué)術(shù)性文章。我和自清先生談起,他也是學(xué)報的編輯委員,寫信給主編,極力主張發(fā)表,終于發(fā)表了這篇文章。從這件事,可以看出他的思想感情的變化。
由于他被胃病長期折磨,身體過度衰弱,但他也明白天快亮了,烏云就要過去了,好日子要來到了。他感到欣慰,在自己的書桌上玻璃板下,寫了兩句詩:“但得夕陽無限好,何須惆悵近黃昏。”是從唐人李商隱詩“夕陽無限好,只是近黃昏”套來翻案的。這兩句詩十分貼切地表達(dá)了他當(dāng)時的心情。
朱自清以散文聞名,其中藝術(shù)成就較高的是收錄《背影》、《你我》諸集里的《背影》、《荷塘月色》、《溫州和蹤跡》之二的《綠》等抒情散文。朱自清的散文不僅以描寫見長,并且還在描寫中達(dá)到情景交融的藝術(shù)境界。他的寫景散文在現(xiàn)代文學(xué)的散文創(chuàng)作中占有重要地位,他運(yùn)用白話文描寫景致最具魅力。如《綠》中,就用比喻、對比等手法,細(xì)膩深切地畫出了梅雨潭瀑布的質(zhì)和色,文字刻意求工,顯示出駕馭語言文字的高超技巧。這些文字在他辭世之前就產(chǎn)生了較大的影響,形成了獨特的清麗風(fēng)格。
李素伯說散文集《背影》給人以“芳香的迷醉”,郁達(dá)夫評價朱自清:“他的散文,能夠貯滿一種詩意!倍顝V田評價:“他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風(fēng)!
人物影響
很多名篇被選為大中學(xué)校的語文教材,是因為他的散文不但美,而且更有情、更風(fēng)趣,被公認(rèn)為是白話美文的典范。
朱自清走上文學(xué)道路,最初以詩出名,發(fā)表過長詩《毀滅》和一些短詩,收入《雪朝》和《蹤跡》。從20世紀(jì)20年代中期起,致力于散文創(chuàng)作,著有散文集《背影》、《歐游雜記》、《你我》、《倫敦雜記》和雜文集《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《論雅俗共賞》等。他的散文,有寫景文、旅行記、抒情文和雜文隨筆諸類。先以縝密流麗的《槳聲燈影里的秦淮河》、《荷塘月色》等寫景美文,顯示了白話文學(xué)的實績;繼以《背影》、《兒女》、《給亡婦》等至情之作,樹立了文質(zhì)并茂、自然親切的“談話風(fēng)”散文的一種典范;最后以談言微中、理趣盎然的雜感文,實現(xiàn)了詩人、學(xué)者、斗士的統(tǒng)一。他對建設(shè)平易、抒情、本色的現(xiàn)代語體散文作出了貢獻(xiàn)。 作為學(xué)者,朱自清在詩歌理論、古典文學(xué)、新文學(xué)史和語文教育諸方面研究上都有實績。論著有《新詩雜話》、《詩言志辨》、《經(jīng)典常談》、《國文教學(xué)》(與葉圣陶合著)和講義《中國新文學(xué)研究綱要》等。著述收入《朱自清全集》(江蘇教育出版社)。 朱自清一生勤奮,共有詩歌、散文、評論、學(xué)術(shù)研究著作26種,約二百多萬言。遺著編入《朱自清集》、《朱自清詩文選集》等。
作為學(xué)者和教授的朱自清,在古典文學(xué)、語文教育、語言學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域朱自清都有很深的造詣和建樹。他的貢獻(xiàn)是多方面的,尤以古典文學(xué)研究和語文教育最為突出!督(jīng)典常談》是朱自清系統(tǒng)評述《詩經(jīng)》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等古籍的論文結(jié)集,寫得深入淺出,至今仍是青年人研究古典文學(xué)的入門向?qū)。《詩言志辨》是他功力最深的著作,對“詩言志”“詩教”“比興”“正變”四個方面的詩論,縱向作了精微的考察,理清了它們的來龍去脈和衍變史跡,從而糾正了謬說。他還先后對古詩十九首、樂府、唐宋詩作過深入的研究,對李賀、陶淵明作過認(rèn)真的行年考證,寫有《十四家詩鈔》、《宋五家詩鈔》、《陶淵明年譜中之問題》、《李賀年譜》等著述。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),取材翔實,思想敏銳,他這方面的著述凡近百萬言。朱自清始終關(guān)心著中學(xué)、大學(xué)的語文教育,他與葉圣陶聯(lián)璧,共同著有《國文教學(xué)》、《精讀指導(dǎo)舉隅》、《略讀指導(dǎo)舉隅》等書。他編過多種教材和課本,臨終前還與葉圣陶、呂叔湘合編《開明高級國文課本》等。他是一位不可多得的語文教育家,正像葉圣陶說的:“他是個盡職的勝任的國文教師和文學(xué)教師。
名家評論
郁達(dá)夫《中國新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)引》:朱自清雖則是一個詩人,可是他的散文仍能滿貯著那一種詩意。文學(xué)研究會的散文作家中,除冰心女士外,文章之美,要算他。
葉圣陶《朱佩弦先生》:談到文體的完美,文字的會寫語,朱先生該是首先被提及的。
林非《現(xiàn)代六十家散文札記》:朱自清的成功之處是,善于通過精確的觀察,細(xì)膩地抒寫出對自然景色的內(nèi)心感受。
朱德熙《漫談朱自清的散文》:朱自清的散文是很講究語言的,哪怕是一個字兩個字的問題也絕不放松?墒撬淖⒅卣Z言,絕不是堆砌詞藻。
葉圣陶:每回重讀佩弦兄的散文,我就回想起傾聽他的閑談的樂趣,古今中外,海闊天空,不故作高深而情趣盎然。我常常想,他這樣的經(jīng)驗,她這樣的想頭,不是我也有過的嗎?在我只不過一閃而逝,他卻緊緊抓住了。他還能表達(dá)得恰如其分,或淡或濃,味道極正而且醇厚!
吳晗 :“自清先生是舊時代知識分子中的典型人物,他曾經(jīng)是自由主義者,他不大喜歡參加政治活動,特別是比較激烈、斗爭性較強(qiáng)的政治活動。但是,他具有正義感,隨著國民黨和美帝國主義對中國人民奴役、壓迫的加強(qiáng),和向中國人民的武裝挑釁、屠殺、鎮(zhèn)壓,他畢竟忍受不住了。他說話了,行動了,通過文化生活、朗誦詩歌和扭秧歌,表明了他的態(tài)度。 他明辨是非,愛憎分明,在衰病的晚年,終于有了明確的立場,抬起頭來,挺起脊梁,寧肯餓死,堅決拒絕敵人的“救濟(jì)”,這種品德,這種氣節(jié),是值得我們學(xué)習(xí)的。"我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們,在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了!保ā睹珴蓶|選集》第4卷,1499頁)毛澤東同志贊揚(yáng)了聞一多、朱自清的骨氣,說“應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌,寫朱自清頌”,這是我們未死者,特別是一多先生和自清先生生前戰(zhàn)友的責(zé)任。這種表現(xiàn)我們民族的英雄氣概的頌歌,還有待于未來!
相關(guān)文章
永遠(yuǎn)懷念朱自清老師
柏生(著名記者)
(選自1998年9月11日《人民日報》)
記得1946年,朱自清先生從昆明西南聯(lián)大回北平清華大學(xué)繼續(xù)任教,那兩年,正好我也在清華大學(xué)讀書。在文學(xué)系里,我選了朱先生的課,大約是《中國文學(xué)史》和《文學(xué)史專題研究》、《歷代詩選 》等課吧!先生一絲不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)精神,深深打動了我們這批青年學(xué)生。當(dāng)時朱先生因8年抗戰(zhàn)中長時間顛沛流離的艱苦生活,胃病時而發(fā)作,身體已經(jīng)大不如前了。但每次上課,他仍然認(rèn)真?zhèn)湔n寫講義,課堂上板書一筆一畫從不潦草。朱先生不僅在課堂認(rèn)真講學(xué),課下,還同我們青年學(xué)生一起探討問題。他總是那么謙虛,對我們既循循善誘,又非常尊重我們的意見。甚至先生自己寫了文章,也常常要傾聽同學(xué)們的意見。學(xué)生寫了讀書報告或?qū)W術(shù)論文,朱先生總是認(rèn)真仔細(xì)地加以批改指導(dǎo),甚至一句話,一個標(biāo)點,他都從不放過。至今,我還保留著朱先生用鉛筆為我修改過的一篇學(xué)術(shù)論文。
1947年10月中國文學(xué)系舉行迎新大會,1948年元旦中國文學(xué)系在余冠英教授家里舉行新年同樂晚會,朱先生都參加了,而且和同學(xué)們一起扭秧歌。朱先生對當(dāng)時從解放區(qū)帶進(jìn)清華園里的秧歌,十分感興趣,他非常有興致地擠在我們男女同學(xué)的隊伍里,進(jìn)三步退一步地舞起來,而且學(xué)習(xí)得 最認(rèn)真。當(dāng)時朱先生雖然已經(jīng)是五十歲的人了,但他那種向青年人、向新時代學(xué)習(xí)的認(rèn)真嚴(yán)肅態(tài)度,令我們十分感動和敬佩。我記憶最深的是,1948年元旦晚上,在余冠英先生家里開同樂晚會的那感人的場景。那晚,朱先生帶病,但是還興致勃勃地和同學(xué)們擠在一個行列里熱情認(rèn)真地扭秧歌,同學(xué)們以民眾喜愛的風(fēng)俗,親昵地給他化了裝,穿上了一件紅紅綠綠的衣服,頭上戴了一朵大紅花。朱先生呢,對這來自解放區(qū)人民大眾化的演出形式和內(nèi)容,表示十分支持。他這種精神使在場的許多師生深受感動。但我至今內(nèi)疚的,是那晚不應(yīng)讓朱先生吃元宵,雖然他只嘗了一個,但第二天胃病又發(fā)作,幸好很快就恢復(fù)了健康。
朱先生在清華這段時間,我們師生之間的感情是極為親密融洽的,他既是我們的嚴(yán)師,又是我們的慈父。在學(xué)生身上,他花費(fèi)了多少心血!雖然朱先生的健康狀況一天不如一天,但仍強(qiáng)忍著病痛,為我們上課,閱改論文報告,而且對我們學(xué)生 運(yùn)動表現(xiàn)得越來越積極支持了。我們學(xué)生舉辦的各種文藝、詩歌晚會,朱先生總是高興地來參加,而且會上還發(fā)表了受到學(xué)生熱烈歡迎的講話。
在辦學(xué)方針上,朱先生也很有自己的見解。在朱先生的主持下,中國文學(xué)系制定了用新的觀點研究舊時代文學(xué)、開創(chuàng)新時代文學(xué)的辦系方向。朱先生自己不論在古典文學(xué)、新文學(xué)以及文學(xué)批評、語文教學(xué)等方面,都給我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。
1948年夏天,大學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束后,黨組織決定調(diào)我去解放區(qū)學(xué)習(xí)。離開清華園的前一天,我懷著依戀的心情,來到北院十六號朱先生家里,向他告別。我只說有事要離開北平一段時間,回來后一定再來清華園看望他。多思的朱先生,大概猜到了我是去解放區(qū)吧!他凝神地望著我,輕聲地說:為什么這樣匆匆地走了呢!我無言對答,這是組織的決定!我真后悔當(dāng)時為什么不明白地告訴朱先生我是去解放區(qū)呢!誰料到這一別竟是我們師生最后的一次會見。記得,那天朱先生說了許多勉勵我的話,分別時,朱先生不僅把我送到家門外,還緩緩地送了好幾步路,然后佇立在院里望著我。我一面搖著手,一面回過頭,望著朱先生,直到再也看不見他的影子時,我才若有所失地發(fā)覺淚水已經(jīng)模糊了我的眼睛。
朱先生1948年8月12日病逝的時候,我正在冀中解放區(qū)泊鎮(zhèn)學(xué)習(xí)。大約是隔了一兩天,我才得知他因胃病復(fù)發(fā),送到北大附屬醫(yī)院,手術(shù)后幾天便凄涼地病逝在醫(yī)院的病床上。在解放區(qū)突然聽到這個噩耗,一種難以抑制的悲傷縈繞在我的心頭。我獨自坐在一間農(nóng)民的小屋里啜泣著,窗外天陰沉沉的,落著細(xì)雨,仿佛和我一樣在悲泣哀傷。朱先生那清癯溫和的面容,穿著一身淡黃色半舊西裝,一手拿著書,一手?jǐn)y杖,慢步走在清華園林蔭路上的身影,以及課堂上朱先生一板一眼、認(rèn)真講課的情景,又一幕幕地出現(xiàn)在我的眼前,怎不令我深情地懷念啊!
死因揭秘
晚年朱自清有一件事為人稱道,這就是"不領(lǐng)美國救濟(jì)糧"。
關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國救濟(jì)糧的始末,王彬彬先生有一文作過精細(xì)的考證,這里不贅。但有意思的是,因為此事,又因為一篇名文對此事格外論列,發(fā)生了意想不到的效果,毛澤東那篇名文《別了,司徒雷登》關(guān)于朱自清的一段是這么說的:“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者和民主個人自由者的人們,在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起,橫眉怒對國民黨的手槍,寧可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的u2018救濟(jì)糧u2019!
這篇名文在革命史上、思想上的意義不必多論。但有一個直接后果實在出人意料,這就是人們對朱自清之死的臆測。自朱自清1948年辭世至今,關(guān)于其死因,權(quán)威的說法是他"貧病交加而死",而在不少僅僅讀過像上面這篇名文這樣文字的讀者印象中,朱自清居然是"餓死"的。不必奇怪,筆者當(dāng)年束發(fā)讀書,也是這么認(rèn)為的。
那么朱自清"餓死"的印象從何而來?那篇名文的巨大影響力是一個因素,因為那段話從形式邏輯上講,的確可以理解為"朱自清要么領(lǐng)救濟(jì)糧,要么餓死",二者必居其一,既然朱自清最后沒領(lǐng)救濟(jì)糧,當(dāng)然就只有"餓死"一途了。但文章的藝術(shù)不能硬套邏輯,事實上朱自清拒領(lǐng)美國"救濟(jì)糧"是真,拒領(lǐng)也肯定會給他的家庭生活帶來影響,但并不意味著他真的就沒飯吃了。從根本上說,容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。什么樣的大判斷呢?朱自清所處的是一個"政治腐敗、社會黑暗、民生凋敝"的時代。這個判斷當(dāng)然是對的,在那個黑暗時代里,豈止是知識分子,可以說除了達(dá)官貴人以外的幾乎所有中國人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大道理的下面,在主流和大局之外,應(yīng)該還有支流和個案,比如像朱自清這樣全國有名的文化人,他的生活似乎還不會淪落到要被餓死的地步。
朱自清實死于嚴(yán)重的胃潰瘍。這種病的起因與生活的顛沛流離有關(guān),日寇侵華中朱自清所服務(wù)的清華大學(xué)曾幾經(jīng)搬遷;戰(zhàn)時教授們的生活水準(zhǔn)大大降低,這也是容易引發(fā)胃病的重要因素。但教授們的生活水準(zhǔn)究竟低到了何種程度?是否瓶無儲粟屢告斷炊?恐怕也不盡然,查閱朱自清的日記,可以看到,即使是在被公認(rèn)生活最困難的西南聯(lián)大時期,他還是經(jīng)常會有飯局,而且隔三差五就會和朋友們在一起打打橋牌,很難想象,一個空著肚子的人會有心思和閑暇去斗這樣的巧智?梢哉J(rèn)為,雖然當(dāng)時的知識分子處境不佳,但和大多數(shù)底層百姓相比,他們的基本生活還是有保障的,更不用說像朱自清這樣名牌大學(xué)的教授了?箲(zhàn)勝利后,國民黨政府看不清世界大勢,集中資源于內(nèi)戰(zhàn),國統(tǒng)區(qū)的知識分子再一次被波及,許多學(xué)生憤然沖出校門,聲勢浩大的"反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)"運(yùn)動一時如火如荼。國民黨發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)和所謂幣制改革使經(jīng)濟(jì)接近崩潰,大多數(shù)中國人的生活都不能不大受影響,知識分子也一樣,但揆諸現(xiàn)實,我們就會發(fā)現(xiàn)知識分子所受的這種影響肯定要小于一般底層群眾。
《人民日報》的著名女記者金鳳當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書,她回憶了1947年底參加"反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)"游行的情景,"中午時分,學(xué)校食堂送來白面饅頭和菜湯,一旁監(jiān)視我們的國民黨特務(wù)嘲笑我們:’你們吃得那么好,還成天喊反饑餓,你們挨餓了嗎?’我們理直氣壯地回答:’我們是為老百姓反饑餓。全國老百姓不是被內(nèi)戰(zhàn)拖入絕境了嗎!" 學(xué)生們對特務(wù)的反擊自然是有力的,但從中也可反證我上面的判斷:在校學(xué)生的生活是像金鳳描述的這樣,教授生活如何豈非不言自明?
具體到朱自清,其實他應(yīng)該是最不容易被聯(lián)想到"餓死"這一凄慘圖景的。不僅因為他的聲望、地位和收入水平,也由于他的病。稍有常識的人就都知道,胃潰瘍這種病對進(jìn)食有很多顧忌,既要禁吃某些食品,更不能多吃,稍不注意,就會嘔吐,使胃大受折磨。朱自清的日記也證明了這一點。翻開1948年的日記,我們沒有看到他為食物短缺而苦的記載,相反,多的倒是下面一些文字:"飲藕粉少許,立即嘔吐";"飲牛乳,但甚痛苦";"晚食過多";"食欲佳,終因病患而克制";"吃得太飽";……就在他逝世前14天的1948年7月29日,也就是他在拒領(lǐng)美國"救濟(jì)糧"宣言上簽名后的第11天,他還在日記里提醒自己:"仍貪食,需當(dāng)心!"
1948年8月12日,朱自清辭世。
朱自清的辭世引發(fā)了國內(nèi)的紀(jì)念熱潮。最值得注意的是其中楊晦、馮雪峰和以香港《大眾文藝叢刊》(邵荃麟主編)"同人"名義刊發(fā)的三篇紀(jì)念文章。這三篇文章的最大亮點是強(qiáng)調(diào)朱自清作為"自由主義作家"向"民主戰(zhàn)士"轉(zhuǎn)變的意義——于是晚年朱自清成了一個標(biāo)本,他的選擇被提升為"知識分子的道路!
晚年朱自清究竟有無"轉(zhuǎn)變",發(fā)生了什么樣的"轉(zhuǎn)變"?各有各的說法和理由,相形之下,討論朱自清有沒有"不變的"也許更有意義。什么為朱自清堅守如一始終不變?通過閱讀他那些私人化的文本,竊以為,還是他自己那句"愛平靜愛自由的個人主義者"的評價可以當(dāng)之。他預(yù)感到了舊時代即將終結(jié),自己也的確在努力去適應(yīng)未來新的時代,但他是否就丟棄了一直被他所認(rèn)同并堅守的某些終極價值?值得探究。
1948年的朱自清有幾分真實幾分幻影,雖然人們喋喋不休,其實于逝者已經(jīng)是無謂的事了,豈不聞"身后是非誰管得"么?
朱自清與父親的矛盾
朱自清的父親叫朱鴻鈞,字小坡,1869年出生,是個讀書人,做過一些小官。他官職不大,但不時要調(diào)職到一個新的地方,曾在江蘇東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官。最后在徐州做到“煙酒公賣局長”。1917年自徐州失業(yè)后,便仕途坎坷、生活漸拙、老境頹唐。1945年逝世,終年76歲。 朱家是書香門第。朱自清是家中長子,父親朱鴻鈞對他寄予了很大的希望,希望他將來有朝一日能光宗耀祖。所以從小就對朱自清既格外寶貝,又嚴(yán)加培養(yǎng),一方面盡力保證小朱自清的生活無憂,同時對小朱自清學(xué)習(xí)督教甚嚴(yán)。 朱自清小時候,科舉初廢,新學(xué)剛興。父親對新式學(xué)校的教學(xué)方法和讀書效果很是懷疑,便把他送到秀才或舉人那里學(xué)習(xí)古文和詩詞。放學(xué)回來,父親總要過目小朱自清的作文。經(jīng)常是在晚飯時分,小朱自清搬個小板凳坐在父親身旁,父親朱鴻鈞一邊喝著老酒,一邊搖頭晃腦低吟著小朱自清的作文?吹较壬o予好評,就點頭稱好,欣然喝酒,順手獎給兒子幾;ㄉ谆蛞粔K豆腐干;看到文章所評不好、字句被刪改太多,父親朱鴻鈞就訓(xùn)斥兒子,即使小朱自清淚眼汪汪也不放過,甚至一把火把小朱自清的作業(yè)燒掉。 在父親嚴(yán)格督促下,小朱自清在古詩文和經(jīng)史方面打下了堅實的基礎(chǔ),使朱自清具有深厚的文化素養(yǎng),這對朱自清以后成為一代散文大家影響巨大。 對于小朱自清,父親朱鴻鈞既有嚴(yán)厲的一面又有慈愛的一面。朱自清在散文《冬天》里回憶童年和父親在一起的幸福時光:“冬天的夜晚特別的冷,父親便起了爐子,煮上白水豆腐。但u2018洋爐子u2019太高,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地放進(jìn)我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐,一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。”寒冷冬天里,父子圍爐坐吃,父親為兒子夾白水豆腐——多么溫暖的父子情! 然而,父親朱鴻鈞大半生生活在清代,畢竟是封建思想嚴(yán)重的家長。在我國歷史上,“父為子綱”,父親可以安排兒子一切,兒子必須無條件服從父親,父子之間尊卑關(guān)系是不可侵犯的。傳統(tǒng)的父親在兒子面前往往是板著嚴(yán)肅的臉,極少露出笑意的。受此影響,父親朱鴻鈞是帶有濃重封建色彩的丈夫、父親,他雖愛兒子,但并不多表露,而且很嚴(yán)厲,隨意操作兒子的生活,有濃重的封建家長禮法。 小時候的朱自清沒法違逆父母等大人意志,加上深受傳統(tǒng)文化熏陶,他對父母態(tài)度是順應(yīng)的。十四歲的時候,朱自清的第一次婚姻就確定了下來。十八歲的時候,在父母要求下,朱自清就與父母包辦的女子結(jié)婚了。幸好二人感情還融洽。 1916年夏,朱自清考進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科。由于父親失業(yè)“賦閑”,失去了經(jīng)濟(jì)來源,家中人口又眾多,家里經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。但為了讓朱自清在北京安心念書,父親不讓家人把家事告訴他。但朱自清還是在暑假回家時察覺了。朱自清為減輕家里負(fù)擔(dān),提前投考北大,進(jìn)入哲學(xué)系。 北京大學(xué)是五四新文化運(yùn)動的中心,朱自清受五四運(yùn)動猛烈抨擊一切封建“綱常倫理”、痛斥封建家庭為萬惡之源,高聲吶喊個性解放的精神影響,具有了掙脫封建專制和封建倫理束縛,爭取人格獨立解放的新思想。受著新思想熏染的朱自清對傳統(tǒng)的舊家庭倫理關(guān)系不滿,具有人格獨立、個性自由和思想解放的思想,而追求個性自由解放的愿望是當(dāng)時時代特征。 父親朱鴻鈞失業(yè)后,舉債度日,故債臺高筑。1920年,朱自清從北大畢業(yè),理所當(dāng)然要負(fù)擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)。面對新思想的兒子,若能稍微平等態(tài)度與兒子商量,朱自清還是愿意盡力承擔(dān)應(yīng)盡的義務(wù)的。但老派思想根深蒂固的父親沒有把成年的朱自清視為一個平等的個體,而是像封建專制家長一樣要繼續(xù)完全控制朱自清。朱自清沒有獨立支配自己收入的自由,即使朱自清已經(jīng)成家立業(yè)了,也依舊如此。加上父親的妾在中間挑唆,封建家族大家庭特有的“瑣屑”之事,自然造成父子之間的摩擦沖突。 為了維護(hù)傳統(tǒng)的家庭倫理,維護(hù)父親對兒子的絕對權(quán)威,在朱自清1921年回?fù)P州任揚(yáng)州省立八中教務(wù)主任時,父親朱鴻鈞憑借與校長的私交,直接拿走了朱自清當(dāng)月的全部薪水,這種專制式的家長行為極不尊重人,使朱自清非常不滿,他憤然離開揚(yáng)州,到外地寧波(朱自清先生曾到寧波四中任教喲。、溫州等地執(zhí)教。父子從此失和。1921年冬天朱自清接出妻兒,在杭州組織了小家庭。這又使父親朱鴻鈞感到好不容易養(yǎng)大的兒子,一旦翅膀硬了,就拋棄了自己和這個家庭,激怒之下而不肯原諒朱自清。 朱自清和父親朱鴻鈞之間的矛盾沖突,實質(zhì)上是舊傳統(tǒng)與新觀念的矛盾,是舊思想和新思想的矛盾,是專制和自由解放的矛盾,是父親的封建家長專制與兒子個性自由思想解放要求的沖突。這是20世紀(jì)初中國知識分子的共同境遇,經(jīng)濟(jì)沖突只不過是形式上的顯現(xiàn)。 1922年暑假,朱自清想主動緩解和父親的矛盾,帶著妻兒回?fù)P州,但父親朱鴻鈞先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)家門,雖在家人勸說下讓步了,卻不理睬朱自清。朱自清在家感到很沒趣,過了幾天悻悻離去,不免加重了對父親的怨恨。這以后父子之間的裂痕越來越深,以至1923年暑假朱自清雖又回家一次,但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。 朱自清認(rèn)為自己沒錯,不肯認(rèn)錯。父親朱鴻鈞也認(rèn)為自己沒有錯,老子用兒子的天經(jīng)地義,為父有錯也不該認(rèn)錯。于是雙方進(jìn)入了“冷戰(zhàn)”,朱自清也就幾年不回家了。 其實,晚年的父親朱鴻鈞表面上對朱自清很冷漠、很苛厲,實際一直掛念這個在外討生活的長子?蓚鹘y(tǒng)的“父子綱倫”使他不愿低下為父之頭向兒子認(rèn)錯,父親朱鴻鈞就以惦記孫子的名義和朱自清書信往來。這也就是《背影》里所說到的“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。”這種父子失和狀態(tài)對孝順的朱自清是一種折磨,給朱自清造成了不小的精神創(chuàng)傷,使他痛苦、焦慮和自責(zé)。1925年朱自清在北京大學(xué)任教的時候,十月的一天接到兩年多“不相見”的父親自揚(yáng)州寄來的一封家信。父親在信中提到:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”這封家書使朱自清心靈深受刺激,那種父子骨肉相連的情感使他不禁悲從中來。畢竟血濃于水。于是,朱自清回憶著八年前與父親離別的情景,含著淚水,寫出了父子情深的《背影》!侗秤啊肥卓1925年11月22日出版的《文學(xué)周報》第200期,后收在1928年開明書店出版的《背影》散文集里。
1928年秋日的一天,在揚(yáng)州東關(guān)街仁豐里一所簡陋的屋子,朱自清的三弟朱自華接到了開明書店寄贈的《背影》散文集,忙奔上二樓父親臥室,送給父親朱鴻鈞先睹為快。此時的父親朱鴻鈞已行動不便,就挪到窗前,依靠在小椅上,戴上了老花眼鏡,一字一句誦讀著兒子朱自清的文章《背影》。誦讀時,父親朱鴻鈞的兩眼老淚縱橫,手不住地顫抖,但讀完后,昏黃的眼珠卻放射出光彩。他明白了兒子讀懂了自己過去的關(guān)心,也明白自己錯怪了兒子,他諒解了兒子。從此父子矛盾得緩解并消逝 。 父親朱鴻鈞在看到《背影》以后去世的,但他是帶著滿足的微笑去世的。他沒有半分遺憾。