朱自清，詩(shī)人、散文家。1919年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌并出版他的處女作詩(shī)集《睡吧，小小的人》；1928年第一本散文集《背影》出版；1934年出版游記《歐游雜記》和《倫敦雜記》。

1898年11月22日出生于江蘇省東�？h（今連云港市東�？h平明鎮(zhèn)）。六歲隨家人遷居揚(yáng)州。在那里度過(guò)了童年和少年時(shí)代。他自幼繼承父輩的家學(xué)淵源，受到士大夫家庭的影響，逐漸養(yǎng)成“整飭而溫和、莊重而矜持”的文人氣質(zhì)。

1912年進(jìn)入江蘇省立第八中學(xué)（今揚(yáng)州中學(xué)）學(xué)習(xí)。

1916年中學(xué)畢業(yè)并成功考入北京大學(xué)預(yù)科，1917年升入本科哲學(xué)系。在北大期間，朱自清積極參加五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，嗣后又參加北大學(xué)生為傳播新思想而組織的平民教育講演團(tuán)。并與武仲謙結(jié)婚。

1919年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的詩(shī)人之一，他以清新明快的詩(shī)作，在詩(shī)壇上顯出自己的特色。1919年2月出版他的處女作詩(shī)集《睡吧，小小的人》。

1920年修完課程，北京大學(xué)哲學(xué)系提前畢業(yè)。畢業(yè)后，先在杭州第一師范，后回到母校江蘇省立第八中學(xué)（今揚(yáng)州中學(xué)）教授國(guó)文、哲學(xué)，并任教學(xué)主任。繼續(xù)參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，成為文學(xué)研究會(huì)的早期會(huì)員。還參與發(fā)起新文學(xué)史上第一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體“中國(guó)新詩(shī)社”和創(chuàng)辦第一個(gè)詩(shī)歌雜志《詩(shī)》月刊等工作，支持由青年學(xué)生組成的湖畔詩(shī)社及晨光文學(xué)社的活動(dòng)，為開(kāi)拓新詩(shī)的道路付出了辛勤的勞動(dòng)。

1921年參加文學(xué)研究會(huì)，是“五四”時(shí)期重要的作家之一。

1922年，他只身一人來(lái)到浙江臺(tái)州第六師范學(xué)校任教，與俞平伯等人創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊，積極參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1925年8月到清華大學(xué)任教，開(kāi)始研究中國(guó)古典文學(xué)，創(chuàng)作則以散文為主。

1923年朱自清發(fā)表了近300行的抒情長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》，表明自己對(duì)生活的嚴(yán)肅思考和“一步步踏在土泥上，打上深深的腳印”，這種進(jìn)取不懈的人生態(tài)度，在當(dāng)時(shí)有較大影響。

1924年，詩(shī)和散文集《蹤跡》出版。1925年，朱自清任清華大學(xué)中文系教授，開(kāi)始從事文學(xué)研究，創(chuàng)作方面則轉(zhuǎn)為以散文為主。

1927年大革命失敗，中國(guó)的社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化�！八�·一二”政變給朱自清思想帶來(lái)極大的震撼，其思想和創(chuàng)作發(fā)生很大轉(zhuǎn)折。他的作品不再限于日常生活的抒情小品，轉(zhuǎn)向抨擊現(xiàn)實(shí)丑惡的雜文。

1928年第一本散文集《背影》出版，集中所作，均為個(gè)人真切的見(jiàn)聞和獨(dú)到的感受，并以平淡樸素而又清新秀麗的優(yōu)美文筆獨(dú)樹(shù)一幟。

1931年8月，朱自清留學(xué)英國(guó)，進(jìn)修語(yǔ)言學(xué)和英國(guó)文學(xué)；后又漫游歐洲五國(guó)；1932年7月回國(guó)，任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任，與聞一多同事一起論學(xué)。

1932年8月20日，朱自清攜陳竹隱回?fù)P州省親。朱自清和他的妻子在上海舉辦婚禮。1932年8月底，朱自清赴歐洲游學(xué)。

1934年，出版《歐游雜記》和《倫敦雜記》，是用印象的筆法寫(xiě)成的兩部游記。

1935年編輯《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉詩(shī)集》并撰寫(xiě)《導(dǎo)言》。翌年出版散文集《你我》，其中，《給亡婦》娓娓追憶亡妻武鐘謙生前種種往事，情意真摯，凄婉動(dòng)人。這一時(shí)期，朱自清散文的情致雖稍遜于早期，但構(gòu)思的精巧、態(tài)度的誠(chéng)懇仍一如既往，文學(xué)的口語(yǔ)化則更為自然、洗練。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，朱自清隨清華大學(xué)南下長(zhǎng)沙，1938年3月到昆明，任北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并的西南聯(lián)合大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任，并當(dāng)選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里，他以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度從事教學(xué)和文學(xué)研究，曾與葉圣陶合著《國(guó)文教學(xué)》等書(shū)。

1940年，朱自清在成都目睹饑民哄搶米倉(cāng)，憤然寫(xiě)下《論吃飯》一文，犀利地指責(zé)當(dāng)權(quán)者無(wú)視人民溫飽，支持人們?yōu)榫S護(hù)自己的天賦人權(quán)而斗爭(zhēng)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)。特別是1946年7月，朱自清的好友李公樸、聞一多的先后遇害，都使他震動(dòng)和悲憤。于是他出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會(huì)，并報(bào)告聞一多生平事跡。

1946年10月，他從四川回到北平，于11月?lián)�任“整理聞一多先生遺著委員會(huì)”召集人。

1946年10月，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)曲折的道路，在黑暗現(xiàn)實(shí)的教育和愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，他成為革命民主主義戰(zhàn)士。在反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的實(shí)際斗爭(zhēng)中，他身患重病，簽名于《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》，并囑告家人不買(mǎi)配售面粉，始終保持著一個(gè)正直的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的氣節(jié)和情操。

1948年8月12日，朱自清因患嚴(yán)重的胃�。▏�(yán)重的胃潰瘍導(dǎo)致的胃穿孔），不幸逝世，享年50歲。

　　武仲謙(1898年—1929年），江蘇揚(yáng)州人，在揚(yáng)州長(zhǎng)大。是名醫(yī)武威三的女兒，朱自清先生的第一位夫人。1916年與朱自清先生結(jié)婚。她屬于那種中國(guó)傳統(tǒng)式的典型的賢妻良母型的女性，婚后與朱 自清先生生活了12年。10多年的夫妻生活中，武氏整日為丈夫與兒女們操勞，又時(shí)常拖兒帶女逃避戰(zhàn)亂，積勞成疾，于1929年因患肺病不治而去世，年僅31歲。武氏生育兒女6個(gè)。長(zhǎng)子朱邁先，其后依次是長(zhǎng)女朱采芷、次女朱逖先、次子朱閏生、小女朱效武、小兒朱六兒。朱六兒只1歲就夭折了。對(duì)于前妻武仲謙，朱自清先生一直充溢著對(duì)她真摯的情愛(ài)。在她去世三年后，朱自清先生在自己新婚三月之際所寫(xiě)的《給亡婦》一文，就是一曲朱自清先生與武仲謙的愛(ài)情頌歌。

　　1932年暑期，經(jīng)人介紹，朱自清和陳竹隱在北平訂婚；是年8月底，朱自清赴歐洲游學(xué)。從朱自清旅歐期間的日記可以看出，那時(shí)朱自清總以為自己年齡偏大，孩子又多，怕陳竹隱有顧慮，因而常常為不能及早收到陳竹隱的信苦惱，可陳竹隱是深深地愛(ài)著他的，也愛(ài)他的孩子。

　　8月20日，朱自清偕陳竹隱回?fù)P州省親。

　　朱自清在上海舉辦婚禮，也可見(jiàn)得他與上海的一幫朋友葉圣陶、夏丏尊、王伯祥、姚雪村、胡愈之、沈雁冰、柳亞子、匡互生等人友誼之深厚。

　　朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個(gè)系列：一是以寫(xiě)社會(huì)生活抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)為主要內(nèi)容的一組散文，代表作品有《生命的價(jià)格：七毛錢(qián)》《白種人：上帝的驕子 》和《執(zhí)政府大屠殺級(jí)》。二是以《背影》《兒女》為代表的一組散文，主要描寫(xiě)個(gè)人和家庭生活，表現(xiàn)父子、夫妻、朋友間的人倫之情，具有濃厚的人情味。第三，以寫(xiě)自然景物為主的一組借景抒情的小品《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》和《春》等，是其代表佳作，伴隨一代又一代人喜怒哀樂(lè)。后兩類(lèi)散文，是朱自清寫(xiě)得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是膾炙人口的名篇。其散文素樸縝密、清雋沉郁，以語(yǔ)言洗煉，文筆清麗著稱(chēng)，極富有真情實(shí)感�！�

　　朱自清散文感情的真摯更是有口皆碑。他的《背影》、《悼亡婦》等，被稱(chēng)為“天地間第一等至情文學(xué)”。在淡淡的筆墨中，流露出一股深情，沒(méi)有半點(diǎn)矯柔造作，而有動(dòng)人心弦的力量，尤其是在《背影》中，朱自清對(duì)父親朱鴻鈞的感情之深讓讀者感到了一絲絲的懷念和感動(dòng)。他在《論逼真和如畫(huà)》、《論標(biāo)語(yǔ)口號(hào)》、《鐘明<嘔心苦唇錄>序》等文章里，強(qiáng)調(diào)“真”“就是自然”，強(qiáng)調(diào)“修辭立其誠(chéng)”，強(qiáng)調(diào)“宣傳與寫(xiě)作都不能缺少……至誠(chéng)的態(tài)度”。正是這種“至誠(chéng)的態(tài)度”，使他把自己的真情實(shí)感，都傾注在字里行間。而這種從心靈深處流露出來(lái)的喜怒哀樂(lè)之情，更容易引起讀者的共鳴。 朱自清走上文學(xué)道路，最初以詩(shī)出名，發(fā)表過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》和一些短詩(shī)，收入《雪朝》和《蹤跡》。從20世紀(jì)20年代中期起，致力于散文創(chuàng)作，著有散文集《背影》《歐游雜記》《你我》《倫敦雜記》和雜文集《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論雅俗共賞》等。他的散文，有寫(xiě)景文、旅行記、抒情文和雜文隨筆諸類(lèi)。先以縝密流麗的《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》等寫(xiě)景美文，顯示了白話(huà)文學(xué)的實(shí)績(jī)；繼以《背影》《兒女》《悼亡婦》等至情之作，樹(shù)立了文質(zhì)并茂、自然親切的“談話(huà)風(fēng)”散文的一種典范；最后以談言微中、理趣盎然的雜感文，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人、學(xué)者、斗士的統(tǒng)一。他對(duì)建設(shè)平易、抒情、本色的現(xiàn)代語(yǔ)體散文作出了貢獻(xiàn)。

　　作為學(xué)者，他在詩(shī)歌理論、古典文學(xué)、新文學(xué)史和語(yǔ)文教育諸方面研究上都有實(shí)績(jī)。論著有《新詩(shī)雜話(huà)》《詩(shī)言志辨》《經(jīng)典常談》《國(guó)文教學(xué)》（與葉圣陶合著）和講義《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》等。著述收入《朱自清全集》。

　　《匆匆》被選為人教版小學(xué)六年級(jí)下學(xué)期第2課，被選為鄂教版小學(xué)六年級(jí)上學(xué)期第19課；《春》被選入人教版初一上學(xué)期第21課，滬教版六年級(jí)上學(xué)期第88課、語(yǔ)文版初一上第9課，北京課改版初一下第1課；《背影》被選為人教版初二上學(xué)期第11課，滬教版初一下學(xué)期第5課，長(zhǎng)春版教材初三下學(xué)期第3課朱自清散文的特點(diǎn)，北京課改版初一上第2課；《荷塘月色》被選為人教版高一語(yǔ)文必修二第1課。　

　　朱自清抒情散文的特點(diǎn)： 1、感情真摯淳樸；2、對(duì)自然景物觀(guān)察準(zhǔn)確精當(dāng)，對(duì)聲音、色彩感覺(jué)敏銳；3、善于集賦、比、興各種手法，起承轉(zhuǎn)合，手揮目送，既曲盡其意又余韻裊裊；4、文筆精美婉麗，節(jié)奏跌宕有致，飽含詩(shī)意和生活情趣。

　　朱自清對(duì)優(yōu)雅和諧、含蓄節(jié)制的美的追求，一方面是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的延續(xù)，另一方面也隱含著對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)景象的逃逸和否定。

　　 1、關(guān)于主要散文

　　朱自清的早期散文，可分為寫(xiě)實(shí)議論和敘事抒情兩大類(lèi)。

　　前者如《生命的價(jià)格-七毛錢(qián)》《航船中的文明》《白種人-上帝的驕子》《阿河》《哀韋杰三君》《旅行雜記》，直接從現(xiàn)實(shí)生活取材，是以?shī)A敘夾議手法抨擊黑暗社會(huì)的名篇；后者如《背影》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《荷塘月色》《月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，簾卷海棠紅》《白水漈》，更是情景交融、充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意而膾炙人口的佳作，代表了他的散文藝術(shù)的最高成就。

　　朱自清的散文創(chuàng)作，從清秀雋永到質(zhì)樸腴厚再到激進(jìn)深邃，打上鮮明的時(shí)代印記，顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和審美旨趣。郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說(shuō)：“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能夠貯滿(mǎn)那一種詩(shī)意�！睉�(yīng)該說(shuō)，這是對(duì)朱自清散文藝術(shù)的一個(gè)很精到的評(píng)價(jià)。

　　《雪朝》（1922年；文學(xué)研究會(huì)的成員的合集）

　　《毀滅》（1923年；長(zhǎng)詩(shī)）

　　《蹤跡》（1924年；朱自清首本詩(shī)與散文集）

　　《背影》（1928年）(被選入上海九年義務(wù)教育七年級(jí)下語(yǔ)文教科書(shū)第五課、蘇教版八年級(jí)下語(yǔ)文教科書(shū) ）

　　《春》（1930年）（被選入人教版初一上語(yǔ)文教科書(shū)第11課、浙教版六年級(jí)下語(yǔ)文教科書(shū)、上海九年義務(wù)教育六年級(jí)下語(yǔ)文教科書(shū)、鄂教版七年級(jí)下教科書(shū)第六課、蘇教版七年級(jí)上語(yǔ)文教科書(shū)第十四課、京教版七年級(jí)下教科書(shū)第一課）

　　《歐游雜記》（1934年）

　　《你我》 （1936年）

　　《倫敦雜記》（1943年）

　　《匆匆》（被選入人民教育出版社u2018實(shí)驗(yàn)人教版u2019六年級(jí)教科書(shū)第2課、鄂教版六年級(jí)教科書(shū)、 冀教版四年級(jí)下冊(cè)、長(zhǎng)春小學(xué)語(yǔ)文四年級(jí)下冊(cè)）

　　 2、語(yǔ)文論述

　　《新詩(shī)雜話(huà)》 《經(jīng)典常談》 《詩(shī)言辨志研究》 《標(biāo)準(zhǔn)和尺度》 《語(yǔ)文零拾 》《論雅俗共賞》《書(shū)評(píng)與議文》《朱自清文集》(1—4卷)1953年出版、開(kāi)明 《朱自清古典文學(xué)論文集》(上下冊(cè))1981年出版、古籍 《朱自清序跋書(shū)評(píng)集》(論文集)1983年出版

　　 3、著作書(shū)目

《春》

　　盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

　　一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。

　　小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的、綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿(mǎn)是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。

　　桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿(mǎn)了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪�；ɡ飵е�甜味兒;閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿(mǎn)是桃兒、杏兒、梨兒�；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

　　“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣(mài)弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮地響著。

　　雨是最尋常的，一下就是三兩天�？蓜e惱，看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人；地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

　　天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶(hù)戶(hù)，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。“一年之計(jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

　　春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。

　�。ㄈ私贪娉跻簧险Z(yǔ)文教科書(shū)、浙教版六年級(jí)下語(yǔ)文教科書(shū)、上海九年義務(wù)教育六年級(jí)下語(yǔ)文教科書(shū)還有江蘇版初一上語(yǔ)文教科書(shū)、語(yǔ)文版初中一年級(jí)教科書(shū)、蘇教版七年級(jí)上教科書(shū)）

《匆匆》

　　燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

　　我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

　　在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭�。�

　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

《背影》

　　我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿(mǎn)院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

　　回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅�，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓�！�?

　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話(huà)不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

　　我說(shuō)道：“爸爸，你走吧。”他往車(chē)外看了看說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬�穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人�！钡人�的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

　　近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣�！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

　�。ū贿x入上海九年義務(wù)教育七年級(jí)下語(yǔ)文教科書(shū) 人教版初二上冊(cè)第七課和八年級(jí)下冊(cè)第一課）

　　賞析

　　《背影》是記實(shí)散文，朱自清作，寫(xiě)于1925年10月�！侗秤啊访枋隽嗽诩彝ピ庾児实那闆r下，父親送別遠(yuǎn)行兒子的經(jīng)過(guò)。通過(guò)樸素真切的語(yǔ)言，表現(xiàn)了父親的一片愛(ài)子之心和兒子對(duì)父親的感念之情。它是中國(guó)現(xiàn)代散文史上的名篇。作者曾說(shuō)：“我寫(xiě)《背影》，就因?yàn)槲闹兴�引的父親的來(lái)信里的那句話(huà)。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二。我這篇文只是寫(xiě)實(shí)……”這話(huà)道出了《背影》的寫(xiě)作緣由、描寫(xiě)重點(diǎn)和寫(xiě)作特點(diǎn)等，可以作為理解文章的鑰匙。

　　分段

　　全文分成三大部分：

　　1.第一部分（第一段）：

　　思念父親，最不能忘懷的是他的“背影”。開(kāi)篇點(diǎn)題。

　　2.第二部分（從“那年冬天”到“我的眼淚又來(lái)了”）：

　　回憶往事，追述在車(chē)站與父親離別的情景，表現(xiàn)父親愛(ài)子的真摯感情。

　　第一層（從“那年冬天”到“我們便同行”）：

　　交代這次父子分別時(shí)的家庭情況，為寫(xiě)“背影”渲染悲涼的氣氛。

　　第二層（從“到南京時(shí)”到“……太聰明了”）：

　　寫(xiě)父親送行前的細(xì)心關(guān)照，為寫(xiě)“背影”作鋪墊。

　　第三層（從“我說(shuō)道”到“……又來(lái)了”）：

　　描寫(xiě)父親爬過(guò)鐵道去買(mǎi)橘子的“背影”，抒發(fā)真摯的感情。

　　3.第三部分（最后一段）：

　　寫(xiě)別后對(duì)父親的思念。以在淚光中再現(xiàn)“背影”作結(jié)，直接抒發(fā)深切懷念之情。

　　主題思想

　　通過(guò)對(duì)父親在車(chē)站給兒子送行情景的描述，表現(xiàn)了父親對(duì)兒子無(wú)微不至的熱愛(ài)和兒子對(duì)父親的百般懷念。

　　文章寫(xiě)的是1917年作者在北大讀書(shū)時(shí)經(jīng)歷的事，是在25年寫(xiě)的。這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)的狀況是：軍閥割據(jù)，帝國(guó)主義勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，知識(shí)分子朝不保夕，廣大勞動(dòng)人民處在水深火熱之中。作者當(dāng)時(shí)雖未站到革命立場(chǎng)，投入反帝反封的斗爭(zhēng)中，但做為一名正直、善良、敦厚的知識(shí)分子，必然要感到社會(huì)的壓抑，產(chǎn)生一種落寞凄涼的情緒。不是嗎，作者的家庭，因著社會(huì)的黑暗而日趨窘迫，“光景很是慘淡”“一日不如一日”

　　作者的父親，先是“賦閑”，后為了找差事而“東奔西走”，乃至老境“頹唐” 。

　　這些都從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子奔波勞碌，前途渺茫，謀事艱難，境遇凄慘的現(xiàn)實(shí)。在他們心頭籠罩一層不散的愁云，如同文章所表現(xiàn)的灰暗的基調(diào)

　　在這一背景上，作者寫(xiě)出的真摯、深沉，感人至深的父子之愛(ài)，不僅是符合我們民族倫理道德的一種傳統(tǒng)的純真而高尚的感情，而且父子互相體貼，特別是父親在融匯了辛酸與悲涼情緒的父子之愛(ài)中，含有在厄運(yùn)面前的掙扎和對(duì)人情淡薄的舊世道的抗?fàn)帯�—雖然這只是怨而不怒式的反抗，但也會(huì)引起人們的同情、嘆惋乃至強(qiáng)烈的共鳴。

《荷塘月色》

　　素淡朦朧的《荷塘月色》的主題在中學(xué)課本里歷來(lái)是這樣敘述的：

　　“《荷塘月色》寫(xiě)于1927年7月。當(dāng)時(shí)，蔣介石叛變革命，中國(guó)處于一片黑暗之中。．．．．．．在欣賞荷塘月色的淡淡喜悅之中，夾雜著不滿(mǎn)黑暗現(xiàn)實(shí)但無(wú)法超脫的哀愁。這正是那個(gè)黑暗時(shí)代在作者心靈上的折射。”

　　懷著這種孤獨(dú)苦悶的心情，寫(xiě)下了《荷塘月色》這篇文章�！逗商猎律�》是一篇耳熟能詳?shù)募炎�，�?duì)此，近有楊樸先生的一種最新的闡釋。這即載于《文學(xué)評(píng)論》上的《<荷塘月色>的精神分析》。

　　《荷塘月色》是朱自清的代表作，作者認(rèn)為人們過(guò)去對(duì)它的解讀是“牽強(qiáng)附會(huì)”。文章認(rèn)為“此文是作者把潛意識(shí)的美人原形和愛(ài)欲投射在了荷花的意象上”，并說(shuō)“這就是使此文章成為朱自清潛意識(shí)愿望的象征”。文章由此提出了自己新的文學(xué)闡釋?zhuān)好廊嘶脡?mèng)的置換變形。

　　作者認(rèn)為《荷塘月色》表現(xiàn)的純粹是個(gè)人的情感，并鋪排而列：“這種個(gè)人的情感與那個(gè)時(shí)代的政治背景根本無(wú)關(guān)；與另外文學(xué)作品的表現(xiàn)的革命主體根本無(wú)關(guān)；與以蓮花的出淤泥而不染的意象表現(xiàn)堅(jiān)貞的情操根本無(wú)關(guān)�！辈�強(qiáng)調(diào)：“這種個(gè)人情感完全是屬于朱自清作為一個(gè)生命個(gè)體的內(nèi)心體驗(yàn)�！鼻腋爬ǘ�言之“《荷塘月色》是朱自清的一種潛意識(shí)的愿望表現(xiàn)�！笔腔脡�(mèng)的描述與闡釋中，作者把幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)作了如此的統(tǒng)一。

　　一、通過(guò)月色與人的溝通而淡化了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的距離。作者把“妻”與“兒”的的睡熟的幻夢(mèng)與“我”通過(guò)對(duì)暗夜里月色的氛圍營(yíng)造而形成夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的整一。 二、通過(guò)對(duì)曲徑小道的描述而達(dá)到夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的整合，實(shí)現(xiàn)他們之間的情感性聯(lián)系。作者以小徑作為了融合現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的象征性通道。并言“是夢(mèng)境通往現(xiàn)實(shí)的必由之路�！�

　　三、這種夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位式描寫(xiě)，實(shí)質(zhì)是為了宣泄一種被壓抑了的愿望，是一種潛在的意識(shí)。作者把這種潛在的意識(shí)愿望脫離了政治性因素的包圍。用以弗洛伊德的夢(mèng)論分析為“深處感情”的因素。

　　其二，作者把這種恬淡月色中夢(mèng)境的游離作為一種現(xiàn)實(shí)壓抑中的突暴式愿望。并認(rèn)為“夜游荷塘”只是一種情感心緒的抒情化表達(dá)。從而由這種內(nèi)心的隱意識(shí)引延出“美人象征”這一說(shuō)法。作者這樣列舉：寫(xiě)荷葉，“田田的葉子，葉子出水很高，象亭亭舞女的裙”。

　　荷花是，“層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴些白花。有裊娜開(kāi)著的，有羞澀打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，猶如剛出浴的美人�！焙苫ǖ那逑闶�，“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的�！焙苫ǖ念潉�(dòng)是，葉子與花被微風(fēng)吹過(guò)，“象閃電般，霎時(shí)穿過(guò)荷塘的那邊去了。”荷葉的風(fēng)致是，“葉子底下是脈脈的流水，遮住了”，但流水的流動(dòng)卻使葉子“更見(jiàn)風(fēng)致”了。

　　作者把這種形式的表現(xiàn)認(rèn)定是情感的形式化表現(xiàn)，并以蘇珊朗格《情感與形式》中的（藝術(shù)形式）是由情感轉(zhuǎn)化成的可聽(tīng)的形式”來(lái)作據(jù)。并因此推定荷葉象征著美人的新鮮論斷。認(rèn)為朱自清是以一種朦朧的象征來(lái)宣泄對(duì)美的獨(dú)善情懷。解釋為，夢(mèng)的意識(shí)是顯示壓抑后的“愛(ài)欲”的迸發(fā)�！昂苫ㄊ侵熳郧宓臐撘庾R(shí)的偽裝”。

　　以“愛(ài)欲”替代了“政治性的壓抑”是楊樸先生在《荷塘月色》流傳近八十年來(lái)的對(duì)其思想解釋的一大突破。政治性的退化，情感性的濃飾，使這種對(duì)《荷塘月色》的闡釋賦予新的內(nèi)涵。從而把夢(mèng)者的“月下情懷”演繹為一種潛意識(shí)的象征，以滿(mǎn)足情感的欠缺。 這種“愛(ài)欲”的象征性原因，關(guān)鍵在于“愛(ài)欲”的內(nèi)存性原因。關(guān)于這個(gè)，作者解釋為“愛(ài)欲”的移置問(wèn)題。

　　在這個(gè)問(wèn)題上，作者先是把荷葉的意象置入中國(guó)的傳統(tǒng)文化中作結(jié)。即以傳統(tǒng)的荷葉形象來(lái)闡釋朱自清外露的原形意義�！安缮弻�(shí)質(zhì)是一種文化儀式，一種野合風(fēng)俗，一種浪漫游戲。”它是從生殖儀式發(fā)展而來(lái)。并強(qiáng)調(diào)，“說(shuō)到底，采蓮是為了愛(ài)情，為了性愛(ài)”。對(duì)此，作者搬了南朝民歌《西洲曲》，漢樂(lè)府民歌《江南》，以及《采蓮賦》中的意蘊(yùn)來(lái)作底論。從而把一種近乎原始的性與愛(ài)欲與夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)了完美的整合。在愛(ài)欲的移置問(wèn)題上，楊樸先生著力闡釋了《荷塘月色》對(duì)這種古代文化的延留。“以性換情，從而使性掩藏到象征的背后”，這是一種對(duì)美人意象的幻夢(mèng)位移。

　　作者從朱自清的一系列散文作品中歸結(jié)其中所孕籍的美人，愛(ài)欲與幻夢(mèng)的延留問(wèn)題。情感解釋對(duì)《荷塘月色》的闡釋不啻為一個(gè)全新的突破，尤其其中以弗洛伊德的夢(mèng)境與性心理來(lái)分析朱自清在《荷塘月色》中的寫(xiě)作心跡。這與當(dāng)時(shí)社會(huì)的壓抑性氣氛是相通相適的一種心境寫(xiě)照。但朱自清作為一個(gè)革命作家，把《荷塘月色》的寫(xiě)作動(dòng)因全部歸結(jié)為一個(gè)情感與愛(ài)欲下的沉悶呻吟，是有失偏頗的。

　　我以為，假如說(shuō)這是一種由政治性的意識(shí)到情感性壓抑的潛意識(shí)移置，或許本文會(huì)有更大的包容量，想當(dāng)時(shí)的政治性苦悶與情感性的即時(shí)苦悶，形成他寫(xiě)《荷塘月色》這一藝術(shù)與思想的動(dòng)因。假若說(shuō)是單純的情感萌飾，于情可釋?zhuān)�于理卻不暢達(dá)。

　　另外，作者認(rèn)為朱自清的性與愛(ài)欲的壓抑是受著〃道德律〃的約束，并把游河（指《槳聲燈影里的秦淮河》）看作他的一次不成功的情感釋放過(guò)程。

　　最后，作者總結(jié)“我們所感受到的主題思想，仍是愿望沒(méi)能滿(mǎn)足的深深遺憾，”這既是對(duì)《槳聲燈影里的秦淮河》的一個(gè)總結(jié)，也是對(duì)《荷塘月色》思想的一個(gè)概述。

　　北京在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，物價(jià)飛漲，北大的教授們沒(méi)法生活下去。國(guó)民黨就向人們發(fā)美軍的救濟(jì)糧�？墒�，以朱先生為代表的一批教授們 寧可餓死也不去領(lǐng)救濟(jì)糧。

　　著名歷史學(xué)家吳晗回憶：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的u2018救濟(jì)糧u2019”（《毛澤東選集》第4卷，第1495頁(yè)）我對(duì)這件事特別感到親切、悲憤。事隔十幾年了，現(xiàn)在讀到這幾句話(huà)，當(dāng)時(shí)情景還歷歷在目。

　　所謂“救濟(jì)糧”是這么一回事：1948年7月間，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的法幣像大江東下一樣，時(shí)時(shí)刻刻在貶值，買(mǎi)一包紙煙要幾萬(wàn)塊錢(qián)。教授的薪水月月在漲，但法幣貶值更快，物價(jià)漲得更快，原來(lái)生活比較優(yōu)越的教授們，此時(shí)也和廣大人民一樣難以生活下去。特別是家口眾多的人，生活更為困難。國(guó)民黨政府也知道人民的怨恨，特別是高等學(xué)校知識(shí)分子，他們更是對(duì)這種情況忍受不下去。于是便耍了一個(gè)手法，發(fā)了一種配購(gòu)證，可以用較低的價(jià)格買(mǎi)到“美援的面粉”。也正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，美國(guó)政府積極扶助日本，美國(guó)駐華大使司徒雷登對(duì)中國(guó)人民發(fā)出誣蔑和侮辱的叫囂。一面是廉價(jià)收買(mǎi)，一面是扶植日本，侮辱中國(guó)人民。我們一些人商量了一下，要揭穿國(guó)民黨政府的陰謀，抗議美國(guó)政府的侮辱，發(fā)表一個(gè)公開(kāi)聲明。

　　聲明是這樣的：為反對(duì)美國(guó)政府的扶日政策，為抗議上海美國(guó)總領(lǐng)事卡寶德和美國(guó)駐華大使司徒雷登對(duì)中國(guó)人民的誣蔑和侮辱，為表示中國(guó)人民的尊嚴(yán)和氣節(jié)，我們斷然拒絕美國(guó)具有收買(mǎi)靈魂性質(zhì)的一切施舍物資，無(wú)論是購(gòu)買(mǎi)的或給與的。下列同人同意拒絕購(gòu)買(mǎi)美援平價(jià)面粉，一致退還購(gòu)物證，特此聲明。（民國(guó)）三十七年六月十七日

　　聲明寫(xiě)好了，要征集簽名，也和往常一樣，決定每人負(fù)責(zé)聯(lián)系若干人，年紀(jì)大一點(diǎn)的教授多半是歸我跑腿的。我拿著稿子去找朱自清先生。

　　當(dāng)時(shí)，他的胃病已很重了，只能吃很少的東西，多吃一點(diǎn)就要吐，且面龐瘦削，說(shuō)話(huà)聲音低沉。他有許多孩子，日子過(guò)得比誰(shuí)都困難。但他一看完稿子，便立刻毫不遲疑地簽了名。他向來(lái)寫(xiě)字是規(guī)規(guī)矩矩的。這次，他還是用顫動(dòng)的手，一筆不茍地簽上了他的名字。于此，也應(yīng)該交代一筆，1946年從昆明回到清華園以后，他的態(tài)度有了顯著的改變，不再沉默了。他反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，討厭國(guó)民黨。對(duì)共產(chǎn)黨的看法也開(kāi)始改變了，他曾在公開(kāi)集會(huì)上朗誦解放區(qū)的詩(shī)歌，有時(shí)候還和學(xué)生們一起化裝扭秧歌，弄得滿(mǎn)頭是汗。

　　在反對(duì)美國(guó)反對(duì)國(guó)民黨的一些宣言、通電、聲明等等的斗爭(zhēng)中，我總是找他。他一看見(jiàn)我，也就明白來(lái)意，“是簽名的吧？”看了稿子，就寫(xiě)上自己的名字。就我記憶所及，大概十次中有八九次他是簽名的。也有不簽的時(shí)候，原因是文字的火氣大了一些。

　　這次，我也曾找了另外一些教授，都是平時(shí)比較熟的，或是住在附近的，大多數(shù)簽了名，但也碰過(guò)釘子。有個(gè)教授只有三個(gè)孩子，但他的答復(fù)很干脆：“不！我還要活！”朱自清的胃病是餓出來(lái)的，家里人口多，要他養(yǎng)活。在昆明的后期，有人算過(guò)帳，我們這類(lèi)人的薪水折合戰(zhàn)前的銀元僅約十幾元錢(qián)。 朱自清對(duì)政治是關(guān)心的，但不大發(fā)表意見(jiàn)，可說(shuō)是溫文爾雅，沒(méi)有火氣�？箲�(zhàn)時(shí)期，消息被國(guó)民黨封鎖了，對(duì)于國(guó)民黨對(duì)日本帝國(guó)主義消極抗戰(zhàn)，對(duì)共產(chǎn)黨卻積極摩擦，掀起幾次反共高潮的真實(shí)情況，大后方的人們是不清楚的。他認(rèn)為只要抵抗，生活過(guò)得苦一些也應(yīng)該，少發(fā)牢騷。昆明的許多政治活動(dòng)，他雖然同情，但很少參加。到了國(guó)民黨反動(dòng)派暗殺了聞一多，他感到極大憤慨�；氐奖逼揭院�，又看到美帝國(guó)主義幫助國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，大打特打，他的態(tài)度變了，在美帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了，除了很少幾次的例外，他參加到我們的行列里來(lái)了。有幾件事值得提出，一件是他對(duì)編撰《聞一多全集》的努力，我在全集的跋文中曾指出：

　　佩弦先生是一多十幾年來(lái)的老友和同事，為了這部書(shū)，他花費(fèi)了一年的時(shí)間，搜集遺文，編綴校正。擬定了目錄……一句話(huà)，沒(méi)有佩弦先生的努力，這集子是不可能編輯的。

　　在當(dāng)時(shí)，編印聞一多全集這一舉動(dòng)，就是對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的抗議和譴責(zé)。相反，和有些人相比，這些人曾經(jīng)是一多的同班或者舊時(shí)同學(xué)，有二三十年的交誼，但在一多死后，卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)這件事，也沒(méi)有寫(xiě)一篇紀(jì)念的文字。另一件是他對(duì)青年學(xué)生的愛(ài)護(hù)。舉一個(gè)例子，有一回他系里的兩個(gè)學(xué)生打架，一個(gè)是民主青年同盟的，一個(gè)是國(guó)民黨三青團(tuán)的。打架的原因當(dāng)然是政治性的，兩人都到老師面前告狀。自清先生怕民青這位同學(xué)吃虧，背地里勸他讓一點(diǎn)。我在知道這件事情以后，便寫(xiě)一封信提出意見(jiàn)，請(qǐng)他要考慮政治上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)，大概措辭的口氣尖銳了一些。第二天他就到我家里來(lái)了，非常認(rèn)真嚴(yán)肅地說(shuō)明他的用意，春秋責(zé)備賢者，他說(shuō)了進(jìn)步的學(xué)生幾句，目的是為了保護(hù)他，免遭三青團(tuán)的報(bào)復(fù)，同時(shí)，他也同意我的意見(jiàn)是正確的。事后我把這情況告訴了民青的同學(xué)，這個(gè)同學(xué)也很感動(dòng)。他對(duì)國(guó)民黨特務(wù)統(tǒng)治的反對(duì)，雖然沒(méi)有大聲疾呼，卻也可以從我親身接觸的一件事看出來(lái)。這時(shí)候，國(guó)民黨反動(dòng)派為了挽救瀕于死亡的命運(yùn)，加強(qiáng)了對(duì)高等學(xué)校的特務(wù)控制。為了抗議，我寫(xiě)了一篇學(xué)術(shù)論文《明初的學(xué)�！�，說(shuō)的是明初，罵的是國(guó)民黨反動(dòng)派，送給學(xué)�？�物《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表。學(xué)報(bào)的編輯有些是國(guó)民黨員，他們當(dāng)然不肯發(fā)表，認(rèn)為這不算學(xué)術(shù)性文章。我和自清先生談起，他也是學(xué)報(bào)的編輯委員，寫(xiě)信給主編，極力主張發(fā)表，終于發(fā)表了這篇文章。從這件事，可以看出他的思想感情的變化。

　　由于他被胃病長(zhǎng)期折磨，身體過(guò)度衰弱，但他也明白天快亮了，烏云就要過(guò)去了，好日子要來(lái)到了。他感到欣慰，在自己的書(shū)桌上玻璃板下，寫(xiě)了兩句詩(shī)：“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏�！笔菑奶迫死钌屉[詩(shī)“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”套來(lái)翻案的。這兩句詩(shī)十分貼切地表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的心情。

     朱自清以散文聞名，其中藝術(shù)成就較高的是收錄《背影》、《你我》諸集里的《背影》、《荷塘月色》、《溫州和蹤跡》之二的《綠》等抒情散文。朱自清的散文不僅以描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，并且還在描寫(xiě)中達(dá)到情景交融的藝術(shù)境界。他的寫(xiě)景散文在現(xiàn)代文學(xué)的散文創(chuàng)作中占有重要地位，他運(yùn)用白話(huà)文描寫(xiě)景致最具魅力。如《綠》中，就用比喻、對(duì)比等手法，細(xì)膩深切地畫(huà)出了梅雨潭瀑布的質(zhì)和色，文字刻意求工，顯示出駕馭語(yǔ)言文字的高超技巧。這些文字在他辭世之前就產(chǎn)生了較大的影響，形成了獨(dú)特的清麗風(fēng)格。

李素伯說(shuō)散文集《背影》給人以“芳香的迷醉”，郁達(dá)夫評(píng)價(jià)朱自清：“他的散文，能夠貯滿(mǎn)一種詩(shī)意�！倍�李廣田評(píng)價(jià)：“他的作品一開(kāi)始就建立了一種純正樸實(shí)的新鮮作風(fēng)�！�

人物影響

很多名篇被選為大中學(xué)校的語(yǔ)文教材，是因?yàn)樗�的散文不但美，而且更有情、更風(fēng)趣，被公認(rèn)為是白話(huà)美文的典范。

 朱自清走上文學(xué)道路，最初以詩(shī)出名，發(fā)表過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》和一些短詩(shī)，收入《雪朝》和《蹤跡》。從20世紀(jì)20年代中期起，致力于散文創(chuàng)作，著有散文集《背影》、《歐游雜記》、《你我》、《倫敦雜記》和雜文集《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《論雅俗共賞》等。他的散文，有寫(xiě)景文、旅行記、抒情文和雜文隨筆諸類(lèi)。先以縝密流麗的《槳聲燈影里的秦淮河》、《荷塘月色》等寫(xiě)景美文，顯示了白話(huà)文學(xué)的實(shí)績(jī)；繼以《背影》、《兒女》、《給亡婦》等至情之作，樹(shù)立了文質(zhì)并茂、自然親切的“談話(huà)風(fēng)”散文的一種典范；最后以談言微中、理趣盎然的雜感文，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人、學(xué)者、斗士的統(tǒng)一。他對(duì)建設(shè)平易、抒情、本色的現(xiàn)代語(yǔ)體散文作出了貢獻(xiàn)。 作為學(xué)者，朱自清在詩(shī)歌理論、古典文學(xué)、新文學(xué)史和語(yǔ)文教育諸方面研究上都有實(shí)績(jī)。論著有《新詩(shī)雜話(huà)》、《詩(shī)言志辨》、《經(jīng)典常談》、《國(guó)文教學(xué)》（與葉圣陶合著）和講義《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》等。著述收入《朱自清全集》（江蘇教育出版社）。 朱自清一生勤奮，共有詩(shī)歌、散文、評(píng)論、學(xué)術(shù)研究著作26種，約二百多萬(wàn)言。遺著編入《朱自清集》、《朱自清詩(shī)文選集》等。

作為學(xué)者和教授的朱自清，在古典文學(xué)、語(yǔ)文教育、語(yǔ)言學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域朱自清都有很深的造詣和建樹(shù)。他的貢獻(xiàn)是多方面的，尤以古典文學(xué)研究和語(yǔ)文教育最為突出�！督�(jīng)典常談》是朱自清系統(tǒng)評(píng)述《詩(shī)經(jīng)》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書(shū)》等古籍的論文結(jié)集，寫(xiě)得深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學(xué)的入門(mén)向?qū)��！对?shī)言志辨》是他功力最深的著作，對(duì)“詩(shī)言志”“詩(shī)教”“比興”“正變”四個(gè)方面的詩(shī)論，縱向作了精微的考察，理清了它們的來(lái)龍去脈和衍變史跡，從而糾正了謬說(shuō)。他還先后對(duì)古詩(shī)十九首、樂(lè)府、唐宋詩(shī)作過(guò)深入的研究，對(duì)李賀、陶淵明作過(guò)認(rèn)真的行年考證，寫(xiě)有《十四家詩(shī)鈔》、《宋五家詩(shī)鈔》、《陶淵明年譜中之問(wèn)題》、《李賀年譜》等著述。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，取材翔實(shí)，思想敏銳，他這方面的著述凡近百萬(wàn)言。朱自清始終關(guān)心著中學(xué)、大學(xué)的語(yǔ)文教育，他與葉圣陶聯(lián)璧，共同著有《國(guó)文教學(xué)》、《精讀指導(dǎo)舉隅》、《略讀指導(dǎo)舉隅》等書(shū)。他編過(guò)多種教材和課本，臨終前還與葉圣陶、呂叔湘合編《開(kāi)明高級(jí)國(guó)文課本》等。他是一位不可多得的語(yǔ)文教育家，正像葉圣陶說(shuō)的：“他是個(gè)盡職的勝任的國(guó)文教師和文學(xué)教師。

名家評(píng)論

郁達(dá)夫《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)引》：朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能滿(mǎn)貯著那一種詩(shī)意。文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。

葉圣陶《朱佩弦先生》：談到文體的完美，文字的會(huì)寫(xiě)語(yǔ)，朱先生該是首先被提及的。

林非《現(xiàn)代六十家散文札記》：朱自清的成功之處是，善于通過(guò)精確的觀(guān)察，細(xì)膩地抒寫(xiě)出對(duì)自然景色的內(nèi)心感受。

朱德熙《漫談朱自清的散文》：朱自清的散文是很講究語(yǔ)言的，哪怕是一個(gè)字兩個(gè)字的問(wèn)題也絕不放松�？墒撬�的注重語(yǔ)言，絕不是堆砌詞藻。

葉圣陶：每回重讀佩弦兄的散文，我就回想起傾聽(tīng)他的閑談的樂(lè)趣，古今中外，海闊天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他這樣的經(jīng)驗(yàn)，她這樣的想頭，不是我也有過(guò)的嗎？在我只不過(guò)一閃而逝，他卻緊緊抓住了。他還能表達(dá)得恰如其分，或淡或濃，味道極正而且醇厚。”

吳晗 ：“自清先生是舊時(shí)代知識(shí)分子中的典型人物，他曾經(jīng)是自由主義者，他不大喜歡參加政治活動(dòng)，特別是比較激烈、斗爭(zhēng)性較強(qiáng)的政治活動(dòng)。但是，他具有正義感，隨著國(guó)民黨和美帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)人民奴役、壓迫的加強(qiáng)，和向中國(guó)人民的武裝挑釁、屠殺、鎮(zhèn)壓，他畢竟忍受不住了。他說(shuō)話(huà)了，行動(dòng)了，通過(guò)文化生活、朗誦詩(shī)歌和扭秧歌，表明了他的態(tài)度。 他明辨是非，愛(ài)憎分明，在衰病的晚年，終于有了明確的立場(chǎng)，抬起頭來(lái)，挺起脊梁，寧肯餓死，堅(jiān)決拒絕敵人的“救濟(jì)”，這種品德，這種氣節(jié)，是值得我們學(xué)習(xí)的。"我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了�！保ā睹珴蓶|選集》第4卷，1499頁(yè)）毛澤東同志贊揚(yáng)了聞一多、朱自清的骨氣，說(shuō)“應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌，寫(xiě)朱自清頌”，這是我們未死者，特別是一多先生和自清先生生前戰(zhàn)友的責(zé)任。這種表現(xiàn)我們民族的英雄氣概的頌歌，還有待于未來(lái)�！�

永遠(yuǎn)懷念朱自清老師

　　 柏生（著名記者)

　�。ㄟx自1998年9月11日《人民日?qǐng)?bào)》）

　　記得1946年，朱自清先生從昆明西南聯(lián)大回北平清華大學(xué)繼續(xù)任教，那兩年，正好我也在清華大學(xué)讀書(shū)。在文學(xué)系里，我選了朱先生的課，大約是《中國(guó)文學(xué)史》和《文學(xué)史專(zhuān)題研究》、《歷代詩(shī)選 》等課吧！先生一絲不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)精神，深深打動(dòng)了我們這批青年學(xué)生。當(dāng)時(shí)朱先生因8年抗戰(zhàn)中長(zhǎng)時(shí)間顛沛流離的艱苦生活，胃病時(shí)而發(fā)作，身體已經(jīng)大不如前了。但每次上課，他仍然認(rèn)真?zhèn)湔n寫(xiě)講義，課堂上板書(shū)一筆一畫(huà)從不潦草。朱先生不僅在課堂認(rèn)真講學(xué)，課下，還同我們青年學(xué)生一起探討問(wèn)題。他總是那么謙虛，對(duì)我們既循循善誘，又非常尊重我們的意見(jiàn)。甚至先生自己寫(xiě)了文章，也常常要傾聽(tīng)同學(xué)們的意見(jiàn)。學(xué)生寫(xiě)了讀書(shū)報(bào)告或?qū)W術(shù)論文，朱先生總是認(rèn)真仔細(xì)地加以批改指導(dǎo)，甚至一句話(huà)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，他都從不放過(guò)。至今，我還保留著朱先生用鉛筆為我修改過(guò)的一篇學(xué)術(shù)論文。

　　1947年10月中國(guó)文學(xué)系舉行迎新大會(huì)，1948年元旦中國(guó)文學(xué)系在余冠英教授家里舉行新年同樂(lè)晚會(huì)，朱先生都參加了，而且和同學(xué)們一起扭秧歌。朱先生對(duì)當(dāng)時(shí)從解放區(qū)帶進(jìn)清華園里的秧歌，十分感興趣，他非常有興致地?cái)D在我們男女同學(xué)的隊(duì)伍里，進(jìn)三步退一步地舞起來(lái)，而且學(xué)習(xí)得 最認(rèn)真。當(dāng)時(shí)朱先生雖然已經(jīng)是五十歲的人了，但他那種向青年人、向新時(shí)代學(xué)習(xí)的認(rèn)真嚴(yán)肅態(tài)度，令我們十分感動(dòng)和敬佩。我記憶最深的是，1948年元旦晚上，在余冠英先生家里開(kāi)同樂(lè)晚會(huì)的那感人的場(chǎng)景。那晚，朱先生帶病，但是還興致勃勃地和同學(xué)們擠在一個(gè)行列里熱情認(rèn)真地扭秧歌，同學(xué)們以民眾喜愛(ài)的風(fēng)俗，親昵地給他化了裝，穿上了一件紅紅綠綠的衣服，頭上戴了一朵大紅花。朱先生呢，對(duì)這來(lái)自解放區(qū)人民大眾化的演出形式和內(nèi)容，表示十分支持。他這種精神使在場(chǎng)的許多師生深受感動(dòng)。但我至今內(nèi)疚的，是那晚不應(yīng)讓朱先生吃元宵，雖然他只嘗了一個(gè)，但第二天胃病又發(fā)作，幸好很快就恢復(fù)了健康。

　　朱先生在清華這段時(shí)間，我們師生之間的感情是極為親密融洽的，他既是我們的嚴(yán)師，又是我們的慈父。在學(xué)生身上，他花費(fèi)了多少心血��！雖然朱先生的健康狀況一天不如一天，但仍強(qiáng)忍著病痛，為我們上課，閱改論文報(bào)告，而且對(duì)我們學(xué)生  運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)得越來(lái)越積極支持了。我們學(xué)生舉辦的各種文藝、詩(shī)歌晚會(huì)，朱先生總是高興地來(lái)參加，而且會(huì)上還發(fā)表了受到學(xué)生熱烈歡迎的講話(huà)。

　　在辦學(xué)方針上，朱先生也很有自己的見(jiàn)解。在朱先生的主持下，中國(guó)文學(xué)系制定了用新的觀(guān)點(diǎn)研究舊時(shí)代文學(xué)、開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代文學(xué)的辦系方向。朱先生自己不論在古典文學(xué)、新文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)、語(yǔ)文教學(xué)等方面，都給我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。

　　1948年夏天，大學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束后，黨組織決定調(diào)我去解放區(qū)學(xué)習(xí)。離開(kāi)清華園的前一天，我懷著依戀的心情，來(lái)到北院十六號(hào)朱先生家里，向他告別。我只說(shuō)有事要離開(kāi)北平一段時(shí)間，回來(lái)后一定再來(lái)清華園看望他。多思的朱先生，大概猜到了我是去解放區(qū)吧！他凝神地望著我，輕聲地說(shuō)：為什么這樣匆匆地走了呢！我無(wú)言對(duì)答，這是組織的決定��！我真后悔當(dāng)時(shí)為什么不明白地告訴朱先生我是去解放區(qū)呢！誰(shuí)料到這一別竟是我們師生最后的一次會(huì)見(jiàn)。記得，那天朱先生說(shuō)了許多勉勵(lì)我的話(huà)，分別時(shí)，朱先生不僅把我送到家門(mén)外，還緩緩地送了好幾步路，然后佇立在院里望著我。我一面搖著手，一面回過(guò)頭，望著朱先生，直到再也看不見(jiàn)他的影子時(shí)，我才若有所失地發(fā)覺(jué)淚水已經(jīng)模糊了我的眼睛。

　　朱先生1948年8月12日病逝的時(shí)候，我正在冀中解放區(qū)泊鎮(zhèn)學(xué)習(xí)。大約是隔了一兩天，我才得知他因胃病復(fù)發(fā)，送到北大附屬醫(yī)院，手術(shù)后幾天便凄涼地病逝在醫(yī)院的病床上。在解放區(qū)突然聽(tīng)到這個(gè)噩耗，一種難以抑制的悲傷縈繞在我的心頭。我獨(dú)自坐在一間農(nóng)民的小屋里啜泣著，窗外天陰沉沉的，落著細(xì)雨，仿佛和我一樣在悲泣哀傷。朱先生那清癯溫和的面容，穿著一身淡黃色半舊西裝，一手拿著書(shū)，一手?jǐn)y杖，慢步走在清華園林蔭路上的身影，以及課堂上朱先生一板一眼、認(rèn)真講課的情景，又一幕幕地出現(xiàn)在我的眼前，怎不令我深情地懷念�。�

死因揭秘

　　晚年朱自清有一件事為人稱(chēng)道，這就是"不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧"。

　　關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧的始末，王彬彬先生有一文作過(guò)精細(xì)的考證，這里不贅。但有意思的是，因?yàn)榇耸�，又因�(yàn)橐黄�名文�?duì)此事格外論列，發(fā)生了意想不到的效果，毛澤東那篇名文《別了，司徒雷登》關(guān)于朱自清的一段是這么說(shuō)的：“我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者和民主個(gè)人自由者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了。聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍?zhuān)瑢幙傻瓜氯ィ�不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的u2018救濟(jì)糧u2019�！�

　　這篇名文在革命史上、思想上的意義不必多論。但有一個(gè)直接后果實(shí)在出人意料，這就是人們對(duì)朱自清之死的臆測(cè)。自朱自清1948年辭世至今，關(guān)于其死因，權(quán)威的說(shuō)法是他"貧病交加而死"，而在不少僅僅讀過(guò)像上面這篇名文這樣文字的讀者印象中，朱自清居然是"餓死"的。不必奇怪，筆者當(dāng)年束發(fā)讀書(shū)，也是這么認(rèn)為的。

　　那么朱自清"餓死"的印象從何而來(lái)？那篇名文的巨大影響力是一個(gè)因素,因?yàn)槟嵌卧?huà)從形式邏輯上講，的確可以理解為"朱自清要么領(lǐng)救濟(jì)糧，要么餓死"，二者必居其一，既然朱自清最后沒(méi)領(lǐng)救濟(jì)糧，當(dāng)然就只有"餓死"一途了。但文章的藝術(shù)不能硬套邏輯，事實(shí)上朱自清拒領(lǐng)美國(guó)"救濟(jì)糧"是真，拒領(lǐng)也肯定會(huì)給他的家庭生活帶來(lái)影響，但并不意味著他真的就沒(méi)飯吃了。從根本上說(shuō)，容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。什么樣的大判斷呢？朱自清所處的是一個(gè)"政治腐敗、社會(huì)黑暗、民生凋敝"的時(shí)代。這個(gè)判斷當(dāng)然是對(duì)的，在那個(gè)黑暗時(shí)代里，豈止是知識(shí)分子，可以說(shuō)除了達(dá)官貴人以外的幾乎所有中國(guó)人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大道理的下面，在主流和大局之外，應(yīng)該還有支流和個(gè)案，比如像朱自清這樣全國(guó)有名的文化人，他的生活似乎還不會(huì)淪落到要被餓死的地步。

　　朱自清實(shí)死于嚴(yán)重的胃潰瘍。這種病的起因與生活的顛沛流離有關(guān)，日寇侵華中朱自清所服務(wù)的清華大學(xué)曾幾經(jīng)搬遷；戰(zhàn)時(shí)教授們的生活水準(zhǔn)大大降低，這也是容易引發(fā)胃病的重要因素。但教授們的生活水準(zhǔn)究竟低到了何種程度？是否瓶無(wú)儲(chǔ)粟屢告斷炊？恐怕也不盡然，查閱朱自清的日記，可以看到，即使是在被公認(rèn)生活最困難的西南聯(lián)大時(shí)期，他還是經(jīng)常會(huì)有飯局，而且隔三差五就會(huì)和朋友們?cè)谝黄鸫虼驑蚺�，很難想象，一個(gè)空著肚子的人會(huì)有心思和閑暇去斗這樣的巧智�？梢哉J(rèn)為，雖然當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子處境不佳，但和大多數(shù)底層百姓相比，他們的基本生活還是有保障的，更不用說(shuō)像朱自清這樣名牌大學(xué)的教授了。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府看不清世界大勢(shì)，集中資源于內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子再一次被波及，許多學(xué)生憤然沖出校門(mén)，聲勢(shì)浩大的"反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)"運(yùn)動(dòng)一時(shí)如火如荼。國(guó)民黨發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)和所謂幣制改革使經(jīng)濟(jì)接近崩潰，大多數(shù)中國(guó)人的生活都不能不大受影響，知識(shí)分子也一樣，但揆諸現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子所受的這種影響肯定要小于一般底層群眾。

　　《人民日?qǐng)?bào)》的著名女記者金鳳當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書(shū)，她回憶了1947年底參加"反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)"游行的情景，"中午時(shí)分，學(xué)校食堂送來(lái)白面饅頭和菜湯，一旁監(jiān)視我們的國(guó)民黨特務(wù)嘲笑我們：’你們吃得那么好，還成天喊反饑餓，你們挨餓了嗎？’我們理直氣壯地回答：’我們是為老百姓反饑餓。全國(guó)老百姓不是被內(nèi)戰(zhàn)拖入絕境了嗎！" 學(xué)生們對(duì)特務(wù)的反擊自然是有力的，但從中也可反證我上面的判斷：在校學(xué)生的生活是像金鳳描述的這樣，教授生活如何豈非不言自明？

　　具體到朱自清，其實(shí)他應(yīng)該是最不容易被聯(lián)想到"餓死"這一凄慘圖景的。不僅因?yàn)樗�的聲望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常識(shí)的人就都知道，胃潰瘍這種病對(duì)進(jìn)食有很多顧忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就會(huì)嘔吐，使胃大受折磨。朱自清的日記也證明了這一點(diǎn)。翻開(kāi)1948年的日記，我們沒(méi)有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字："飲藕粉少許，立即嘔吐"；"飲牛乳，但甚痛苦"；"晚食過(guò)多"；"食欲佳，終因病患而克制"；"吃得太飽"；……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領(lǐng)美國(guó)"救濟(jì)糧"宣言上簽名后的第11天，他還在日記里提醒自己："仍貪食，需當(dāng)心！"

　　1948年8月12日，朱自清辭世。

　　朱自清的辭世引發(fā)了國(guó)內(nèi)的紀(jì)念熱潮。最值得注意的是其中楊晦、馮雪峰和以香港《大眾文藝叢刊》（邵荃麟主編）"同人"名義刊發(fā)的三篇紀(jì)念文章。這三篇文章的最大亮點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)朱自清作為"自由主義作家"向"民主戰(zhàn)士"轉(zhuǎn)變的意義——于是晚年朱自清成了一個(gè)標(biāo)本，他的選擇被提升為"知識(shí)分子的道路�！�

　　晚年朱自清究竟有無(wú)"轉(zhuǎn)變"，發(fā)生了什么樣的"轉(zhuǎn)變"？各有各的說(shuō)法和理由，相形之下，討論朱自清有沒(méi)有"不變的"也許更有意義。什么為朱自清堅(jiān)守如一始終不變？通過(guò)閱讀他那些私人化的文本，竊以為，還是他自己那句"愛(ài)平靜愛(ài)自由的個(gè)人主義者"的評(píng)價(jià)可以當(dāng)之。他預(yù)感到了舊時(shí)代即將終結(jié)，自己也的確在努力去適應(yīng)未來(lái)新的時(shí)代，但他是否就丟棄了一直被他所認(rèn)同并堅(jiān)守的某些終極價(jià)值？值得探究。

　　1948年的朱自清有幾分真實(shí)幾分幻影，雖然人們喋喋不休，其實(shí)于逝者已經(jīng)是無(wú)謂的事了，豈不聞"身后是非誰(shuí)管得"么？

朱自清與父親的矛盾

朱自清的父親叫朱鴻鈞，字小坡，1869年出生，是個(gè)讀書(shū)人，做過(guò)一些小官。他官職不大，但不時(shí)要調(diào)職到一個(gè)新的地方，曾在江蘇東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官。最后在徐州做到“煙酒公賣(mài)局長(zhǎng)”。1917年自徐州失業(yè)后，便仕途坎坷、生活漸拙、老境頹唐。1945年逝世，終年76歲。 朱家是書(shū)香門(mén)第。朱自清是家中長(zhǎng)子，父親朱鴻鈞對(duì)他寄予了很大的希望，希望他將來(lái)有朝一日能光宗耀祖。所以從小就對(duì)朱自清既格外寶貝，又嚴(yán)加培養(yǎng)，一方面盡力保證小朱自清的生活無(wú)憂(yōu)，同時(shí)對(duì)小朱自清學(xué)習(xí)督教甚嚴(yán)。 朱自清小時(shí)候，科舉初廢，新學(xué)剛興。父親對(duì)新式學(xué)校的教學(xué)方法和讀書(shū)效果很是懷疑，便把他送到秀才或舉人那里學(xué)習(xí)古文和詩(shī)詞。放學(xué)回來(lái)，父親總要過(guò)目小朱自清的作文。經(jīng)常是在晚飯時(shí)分，小朱自清搬個(gè)小板凳坐在父親身旁，父親朱鴻鈞一邊喝著老酒，一邊搖頭晃腦低吟著小朱自清的作文�？吹较壬�給予好評(píng)，就點(diǎn)頭稱(chēng)好，欣然喝酒，順手獎(jiǎng)給兒子幾粒花生米或一塊豆腐干；看到文章所評(píng)不好、字句被刪改太多，父親朱鴻鈞就訓(xùn)斥兒子，即使小朱自清淚眼汪汪也不放過(guò)，甚至一把火把小朱自清的作業(yè)燒掉。 在父親嚴(yán)格督促下，小朱自清在古詩(shī)文和經(jīng)史方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使朱自清具有深厚的文化素養(yǎng)，這對(duì)朱自清以后成為一代散文大家影響巨大。 對(duì)于小朱自清，父親朱鴻鈞既有嚴(yán)厲的一面又有慈愛(ài)的一面。朱自清在散文《冬天》里回憶童年和父親在一起的幸福時(shí)光：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但u2018洋爐子u2019太高，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放進(jìn)我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐�！焙�冷冬天里，父子圍爐坐吃，父親為兒子夾白水豆腐——多么溫暖的父子情！ 然而，父親朱鴻鈞大半生生活在清代，畢竟是封建思想嚴(yán)重的家長(zhǎng)。在我國(guó)歷史上，“父為子綱”，父親可以安排兒子一切，兒子必須無(wú)條件服從父親，父子之間尊卑關(guān)系是不可侵犯的。傳統(tǒng)的父親在兒子面前往往是板著嚴(yán)肅的臉，極少露出笑意的。受此影響，父親朱鴻鈞是帶有濃重封建色彩的丈夫、父親，他雖愛(ài)兒子，但并不多表露，而且很?chē)?yán)厲，隨意操作兒子的生活，有濃重的封建家長(zhǎng)禮法。 小時(shí)候的朱自清沒(méi)法違逆父母等大人意志，加上深受傳統(tǒng)文化熏陶，他對(duì)父母態(tài)度是順應(yīng)的。十四歲的時(shí)候，朱自清的第一次婚姻就確定了下來(lái)。十八歲的時(shí)候，在父母要求下，朱自清就與父母包辦的女子結(jié)婚了。幸好二人感情還融洽。 1916年夏，朱自清考進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科。由于父親失業(yè)“賦閑”，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家中人口又眾多，家里經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。但為了讓朱自清在北京安心念書(shū)，父親不讓家人把家事告訴他。但朱自清還是在暑假回家時(shí)察覺(jué)了。朱自清為減輕家里負(fù)擔(dān)，提前投考北大，進(jìn)入哲學(xué)系。 北京大學(xué)是五四新文化運(yùn)動(dòng)的中心，朱自清受五四運(yùn)動(dòng)猛烈抨擊一切封建“綱常倫理”、痛斥封建家庭為萬(wàn)惡之源，高聲吶喊個(gè)性解放的精神影響，具有了掙脫封建專(zhuān)制和封建倫理束縛，爭(zhēng)取人格獨(dú)立解放的新思想。受著新思想熏染的朱自清對(duì)傳統(tǒng)的舊家庭倫理關(guān)系不滿(mǎn)，具有人格獨(dú)立、個(gè)性自由和思想解放的思想，而追求個(gè)性自由解放的愿望是當(dāng)時(shí)時(shí)代特征。 父親朱鴻鈞失業(yè)后，舉債度日，故債臺(tái)高筑。1920年，朱自清從北大畢業(yè)，理所當(dāng)然要負(fù)擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)。面對(duì)新思想的兒子，若能稍微平等態(tài)度與兒子商量，朱自清還是愿意盡力承擔(dān)應(yīng)盡的義務(wù)的。但老派思想根深蒂固的父親沒(méi)有把成年的朱自清視為一個(gè)平等的個(gè)體，而是像封建專(zhuān)制家長(zhǎng)一樣要繼續(xù)完全控制朱自清。朱自清沒(méi)有獨(dú)立支配自己收入的自由，即使朱自清已經(jīng)成家立業(yè)了，也依舊如此。加上父親的妾在中間挑唆，封建家族大家庭特有的“瑣屑”之事，自然造成父子之間的摩擦沖突。 為了維護(hù)傳統(tǒng)的家庭倫理，維護(hù)父親對(duì)兒子的絕對(duì)權(quán)威，在朱自清1921年回?fù)P州任揚(yáng)州省立八中教務(wù)主任時(shí)，父親朱鴻鈞憑借與校長(zhǎng)的私交，直接拿走了朱自清當(dāng)月的全部薪水，這種專(zhuān)制式的家長(zhǎng)行為極不尊重人，使朱自清非常不滿(mǎn)，他憤然離開(kāi)揚(yáng)州，到外地寧波（朱自清先生曾到寧波四中任教喲�。�、溫州等地執(zhí)教。父子從此失和。1921年冬天朱自清接出妻兒，在杭州組織了小家庭。這又使父親朱鴻鈞感到好不容易養(yǎng)大的兒子，一旦翅膀硬了，就拋棄了自己和這個(gè)家庭，激怒之下而不肯原諒朱自清。 朱自清和父親朱鴻鈞之間的矛盾沖突，實(shí)質(zhì)上是舊傳統(tǒng)與新觀(guān)念的矛盾，是舊思想和新思想的矛盾，是專(zhuān)制和自由解放的矛盾，是父親的封建家長(zhǎng)專(zhuān)制與兒子個(gè)性自由思想解放要求的沖突。這是20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的共同境遇，經(jīng)濟(jì)沖突只不過(guò)是形式上的顯現(xiàn)。 1922年暑假，朱自清想主動(dòng)緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回?fù)P州，但父親朱鴻鈞先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)家門(mén)，雖在家人勸說(shuō)下讓步了，卻不理睬朱自清。朱自清在家感到很沒(méi)趣，過(guò)了幾天悻悻離去，不免加重了對(duì)父親的怨恨。這以后父子之間的裂痕越來(lái)越深，以至1923年暑假朱自清雖又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。 朱自清認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)，不肯認(rèn)錯(cuò)。父親朱鴻鈞也認(rèn)為自己沒(méi)有錯(cuò)，老子用兒子的天經(jīng)地義，為父有錯(cuò)也不該認(rèn)錯(cuò)。于是雙方進(jìn)入了“冷戰(zhàn)”，朱自清也就幾年不回家了。 其實(shí)，晚年的父親朱鴻鈞表面上對(duì)朱自清很冷漠、很苛厲，實(shí)際一直掛念這個(gè)在外討生活的長(zhǎng)子�？蓚鹘y(tǒng)的“父子綱倫”使他不愿低下為父之頭向兒子認(rèn)錯(cuò)，父親朱鴻鈞就以惦記孫子的名義和朱自清書(shū)信往來(lái)。這也就是《背影》里所說(shuō)到的“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子�！边@種父子失和狀態(tài)對(duì)孝順的朱自清是一種折磨，給朱自清造成了不小的精神創(chuàng)傷，使他痛苦、焦慮和自責(zé)。1925年朱自清在北京大學(xué)任教的時(shí)候，十月的一天接到兩年多“不相見(jiàn)”的父親自揚(yáng)州寄來(lái)的一封家信。父親在信中提到：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣�！边@封家書(shū)使朱自清心靈深受刺激，那種父子骨肉相連的情感使他不禁悲從中來(lái)。畢竟血濃于水。于是，朱自清回憶著八年前與父親離別的情景，含著淚水，寫(xiě)出了父子情深的《背影》�！侗秤啊肥卓�于1925年11月22日出版的《文學(xué)周報(bào)》第200期，后收在1928年開(kāi)明書(shū)店出版的《背影》散文集里。

1928年秋日的一天，在揚(yáng)州東關(guān)街仁豐里一所簡(jiǎn)陋的屋子，朱自清的三弟朱自華接到了開(kāi)明書(shū)店寄贈(zèng)的《背影》散文集，忙奔上二樓父親臥室，送給父親朱鴻鈞先睹為快。此時(shí)的父親朱鴻鈞已行動(dòng)不便，就挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子朱自清的文章《背影》。誦讀時(shí)，父親朱鴻鈞的兩眼老淚縱橫，手不住地顫抖，但讀完后，昏黃的眼珠卻放射出光彩。他明白了兒子讀懂了自己過(guò)去的關(guān)心，也明白自己錯(cuò)怪了兒子，他諒解了兒子。從此父子矛盾得緩解并消逝 。 父親朱鴻鈞在看到《背影》以后去世的，但他是帶著滿(mǎn)足的微笑去世的。他沒(méi)有半分遺憾。