二月獨(dú)白

我記得貪吃的人群，撕咬你的背影
記憶不滅的武昌
落日扇在我的臉上

謊話像黑夜在月亮中浸泡了許多年
——那么輕巧，我仍然背叛著生活

一雙棄嬰的眼睛
在血中睜開
沒來得急哭

惟有死亡是幸存的。我記得
你的體溫
溫和舒適的體溫被人挪走
如今哀之主還得給我添加什么傷？

2004．2．17

2004年

充盈的形象卻是我的遠(yuǎn)方。
——里爾克

除此以外這一年出現(xiàn)了我的愛情，沒有分享，沒有能整理我的思想
沒有找到與我秘密耳語的那一個(gè)
我向沿途的日子交出的心，沒有可歸回的地點(diǎn)。先人留下如許
的孤獨(dú)也不是光所能推開的
捆綁于未完成的事物，而且還要繼續(xù)蹣跚
這句讖語的悲嘆聲來于里爾克；……再?zèng)]有如此走過的這里……
就是為我們所設(shè)席的世界？

窗臺的百合漸漸枯萎，沒有人能握住她的手。這形體多變的腰肢
幾滴閃亮的淚珠沁出來
從她閉攏、絨毛浮動(dòng)的長腿上
一直下滑，被齒葉挽留住一點(diǎn)順便濕潤它，空氣再帶走一點(diǎn)
閃動(dòng)。
向眼外蕩去。
直到越出那道窗戶，��
鼓手的吹拉彈唱銜接住它。

當(dāng)斯芬克斯破滅于自身難解的形象，一個(gè)人上路總歸是最好的抵達(dá)
而時(shí)間不會消失。

2004．12．13

睡蓮，在無裝飾的房間

——給王東東

歡樂的激情是個(gè)人的�；ㄖ械南耐蕖�

1、蓮房

在夜里，在夢想的巨大蓮花；
在黑暗與我之間。在夢的深處的隱匿蓮花
在植物機(jī)體、詩人和上升的液體，合而為一
在渴望變成愛和母性肉體的蓮花
觀音丟下藤裸身前來

2、放生學(xué)

當(dāng)心花苞，在水底沉睡，而時(shí)間變成容器。

當(dāng)正處在蝶的這個(gè)時(shí)期，當(dāng)蓮萼
在蓮床層層地打開
孓然一身地打開，在死亡的剩余中倉促地打開
心兒狂跳，扼住我，這觀音士，這生機(jī)勃勃的小惡魔。
但是，放生到世上的花，是怎樣的青春伊始？……
怎樣的美？

水，生命偉大的設(shè)計(jì)師。

3、災(zāi)難的手

直至收攏的莖全部裂開，用我加入其中的手
用我們孿生的命運(yùn)，直至。蕓蕓眾生點(diǎn)亮燭臺
又一一吹滅，撲向用它的陰影指望芬芳的心靈
我們緊緊抓住欲望這枚幸存的果子，直至
生脆的聲音成為呻吟
你的夢成為鴉片
一切災(zāi)難皆來于道德

4、慷慨的兇手

我愛你，歡樂的激情，與枯萎孿生的臉，永遠(yuǎn)
不能償還又不透明的債務(wù)
你的喊叫多么美，它把你的寂靜給了我！
我觸摸你每一根蕾中的每一個(gè)可能通往黎明的暗門
哦，房間里最慷慨的兇手
我痛苦，我輕盈

5、蓮花朵朵開

蓮花朵朵開。我瘋狂復(fù)制的肉體，我的夜
我的人類糾結(jié)的耕地，精神的犁鏵跑的更快
在成蛹到蝶的這一過程和現(xiàn)象
“走，帶上你的墓”
觀音丟下藤裸身前來

2008．6．10

　       　　                 簡介：詩人五年來詩歌創(chuàng)作的一個(gè)精選集。

　　跨越五年的“道上”之思。一個(gè)在時(shí)間背后躑躅而行的守望者。穿透語詞那堅(jiān)硬的殼，觸摸彼此靜噪不安的心靈，隨著詩的律動(dòng)，我們亦步亦趨。詩與畫的典藏之作。在詩的悟性與畫的靈性之間，每個(gè)讀者終能收獲自己的糧食。
　　請不要說“詩歌已死”！詩歌活在呼吸里，即便我們酣眠，它仍在繼續(xù)。最好與詩歌同行，而不是讓詩歌代你前行。所以不管詩歌如何，你是否還活著，就很重要。畢竟詩人已經(jīng)說了：“一個(gè)人上路總歸是最好的抵達(dá)。”
　　王東東評論：“吳情水讓我驚異地看到：一位詩人是如何在漫長的寫作過程中，對同一主題保持著持久的興趣。他探究他的主題，不斷開拓、發(fā)展它。詩人的精神活動(dòng)似乎先天限定在一個(gè)范圍。這就是精神的向力和預(yù)言性質(zhì)。令人悲觀地，詩人等待的，就好象只是去驗(yàn)證早年的正確性一樣。重復(fù)是第二次發(fā)明。一切都發(fā)生得不是太早，也不是太晚。他整個(gè)身心都沐浴著精神的光輝。這不是他的精神構(gòu)成，而是精神的構(gòu)成；我們知道，精神一旦自身構(gòu)成完畢，一切皮毛類存在在它面前都難以遁形�！�
　　《寧杭道上》電子書下載地址：http://220.189.211.211/mail/nhd.rar
　　評論：
　　2004年。夏天。秦淮河畔。吳情水立在我面前，像一張紙片，單薄、羸弱、沉默寡言，似乎一口氣就能把他吹得東倒西彎。當(dāng)他入座，他就成了椅子的一部分；他走動(dòng)，比空氣還要輕盈；他開口，說出的話語仿佛來自很深的地底�？赡苁且�?yàn)槭�戀的緣故，他隨身攜帶的陰影看上去比他本人要真實(shí)。望著那張哀傷的臉，我忍不住暗自思忖：這個(gè)人活在我們中間，卻和我們中間的任何一個(gè)都不會發(fā)生關(guān)系。
　　u2003u2003同他的人一樣，他的詩似乎也帶著某種特殊的氣質(zhì)，這些活人寫出來的詩，看上去，仿佛已經(jīng)存在很久很久了。久得超過了吳情水的年齡。就好像，在吳情水出生之前，這些詩就在那兒了，懸置在空氣中，在人世間游蕩，徘徊，用十足的耐心等待日后書寫它們的人被生出。但是，一旦它們變成書，它們就急于擺脫那個(gè)曾經(jīng)在漫漫長夜寫它們的人，搖搖晃晃撲向每一位閱讀者，像那些忘恩負(fù)義的兒子，永遠(yuǎn)都不愿意只屬于父母。我預(yù)感到了這一點(diǎn)。因而，那一天，我穿著單衣，光腳趿著拖鞋，在寒風(fēng)中從郵遞員手中接收詩集《寧杭道上》的樣子，就像在認(rèn)領(lǐng)自己的孩子。
　　u2003u2003相比于吳情水的第一本詩集《雪在何處醒》，我顯然更喜歡這一本。我注意到，在《寧杭道上》這本詩集里，吳情水順利地度過了自己的詩歌青春期，變得克制、內(nèi)省、收斂。那些在詩句中顯現(xiàn)的感情恰到好處。雖然在這三十二首詩里，我照舊讀到了孤獨(dú)、寂寞、悲傷、絕望和哭泣。然而，所有這些的情緒，都在吳情水那羸弱的身軀可以擔(dān)當(dāng)?shù)姆秶�之�?nèi)。他制造這些情緒，讓它們成為養(yǎng)分的一種，反過來催生詩句。于是，這些詩歌，這些詩歌，以完全向內(nèi)的姿勢生長著，彎腰朝著自己。當(dāng)我認(rèn)真閱讀這些詩歌，頃刻之間，我發(fā)現(xiàn)，我所熟識的那個(gè)吳情水不見了，消散了，取而代之的，只是一個(gè)名叫吳情水的詩人。他與我認(rèn)識的人同名。仿佛在一條巨大的河流對岸，我們隔著河床站立，卻誰也望不見誰。
　　u2003u2003因而，我下面將要寫下的文字，絕不是為了嘗試弄明白詩人在詩歌里所表達(dá)的真正意圖。坦白說，我讀詩，從來就沒有打算那么做過。我以為，那是極其艱難的，這種艱難不僅僅只因?yàn)槲沂且粋�(gè)愚癡的讀者，同時(shí)也因?yàn)椤皬呐赃吶胧质墙也婚_本質(zhì)的。本質(zhì)只能靠本質(zhì)來揭示，從內(nèi)部到內(nèi)部，不是探索，而是滲入。相互滲透。讓事物滲入自身，再反過來滲入事物之中。就像一條河匯入另一條河之中一樣�！痹谝黄�關(guān)于里爾克的文章里，茨維塔耶娃如是說。因此，我讀里爾克，讀波德萊爾，讀佩所阿，讀曼德斯坦姆，讀茨維塔耶娃，讀索德格朗，讀所有我喜歡的詩人的詩，無非都是為了讀自己，讀那些我想要說出卻無力說出的話語，在某些詩句里，享受某種神秘的通靈般的快感；為了讓自己深入下去，滲入事物的內(nèi)部，變成河中的河。就像此刻，我這樣讀吳情水：我根本不在意他說了什么，我只關(guān)心，在這些詩里，我讀到了什么……這，在我看來，也是滲透的一種。
　　u2003u2003可是已經(jīng)太遲了，愛正在煙消云散。
　　u2003u2003即使有預(yù)見的人，
　　u2003u2003面對這一部分路程，也渾然不知。
　　u2003u2003我獻(xiàn)給明天的是舊法律的女兒，
　　u2003u2003我復(fù)何取？
　　u2003u2003就像死神獻(xiàn)給我們的，
　　u2003u2003死亡的玫瑰一人一朵。
　　u2003u2003——《第三天》
　　u2003u2003世上的一切或許都如詩人在詩里所揭示的那樣，于我們而言，沒有一件事情是及時(shí)的。我們的這一生，仿佛永遠(yuǎn)都處于滯后狀態(tài)。我們剛剛開始愛，愛就煙消云散了；我們渴望，因?yàn)槲覀兪裁炊疾辉鴵碛小�…沒有人能說清這一切究竟是因了什么？從我們脫離母體的那一刻起，我們就喪失了愛，喪失了溫暖，不再受保護(hù)。我們在尋求解脫的路上跌跌撞撞，無時(shí)無刻不被死神威脅。我們活著，仿佛只是為了證明這樣一個(gè)悖論：永遠(yuǎn)心存渴望，也永遠(yuǎn)被自我的渴望所傷。
　　這既是我們的宿命，也是我們逃脫不掉的咒語。
　　隨后，事情在繼續(xù)。我們依舊走著，想著，愛著，寫著，沉思著：哦，親愛的，你創(chuàng)制了/那些在痛苦的罪孽里,在這個(gè)世界上雨留在空中/遲遲不肯愈合的黑色傷口。比起吳情水某些具有巴洛克藻飾風(fēng)格的詩歌，我更傾向于那些簡潔明快的：《最高虛構(gòu)的月亮》、《恥辱》、《小婦人》、《吳情水》、《我們在自己的世界里行走》……在我看來，好的詩歌只需動(dòng)用極少的詞，便能夠迅速抵達(dá)人心最隱蔽柔軟的地方，讓人流淚，使人欣喜，令人即使深陷絕望，卻不至于因無邊的孤寂枯竭而亡……詩歌與人性的力量，在此合二為一了……
　　u2003u2003詩人路東說吳情水眼里的世界整個(gè)就是碎片，卻仍然試著去建立一種秩序。毫無疑問，這是一件艱難的事情。沒有人能夠在碎片中建立秩序。因此，吳情水只能這樣在詩里吶喊：還給我，好嗎？/哪怕是流著淚飽含著痛苦的靈魂……至于他對面的那人究竟有沒有把這顆飽含痛苦的靈魂還給他，我們不得而知。以我個(gè)人的體驗(yàn)，活在這世上，凡我們所求的，統(tǒng)統(tǒng)只能收獲失望。不管是上帝、神、佛或者我們深愛的人，沒有誰會愿意把我們真正想要的東西，放到我們手中。因此，除了這種請求在我們內(nèi)心所引起的壓抑和痛苦，我們便一無所獲。
　　u2003u2003 “是那么的孤單 ，那樣坐在無人之境等待也許會碰到的人……”2005年的某一天，在自己的博客上，吳情水留下了這樣一句話。他等到了嗎？我不知道。關(guān)于這個(gè)問題，我把它看成吳情水的隱私。我惟一可以肯定的是，他等到的，很可能不是人，而是一首詩：“我們無數(shù)人終了一生，一秒鐘也不等待。/使我蹣跚的不是更加熱愛生命，/使我流淚的不是暗夜�！�
　　u2003u2003 2005年6月9日在寫完《第三日》之后，迎接詩人的，是長長的空白。直到2008年，吳情水重新開始寫詩：
　　u2003u2003我愛你，歡樂的激情，與枯萎孿生的臉，永遠(yuǎn)
　　u2003u2003不能償還又不透明的債務(wù)
　　u2003u2003你的喊叫多么美，它把你的寂靜給了我！
　　u2003u2003我觸摸你每一根蕾中的每一個(gè)可能通往黎明的暗門
　　u2003u2003哦，房間里最慷慨的兇手
　　u2003u2003我痛苦，我輕盈
　　u2003u2003—《睡蓮，在無裝飾的房間》
　　u2003u2003第一次讀這首詩的時(shí)候，我曾認(rèn)定它是一首色情詩。但是現(xiàn)在，當(dāng)我回過頭來再次深入閱讀它時(shí)，不得不推翻自己過去的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)而同意吳情水所說的：這首詩并不具備色情素質(zhì)。詩人指出，可以把這首詩看成他的一個(gè)轉(zhuǎn)身�！半m然轉(zhuǎn)身前我還沒準(zhǔn)備好�！痹谶@首詩里，我看到，隨同那被層層打開的蓮萼，詩人的心亦層層釋放，“如果詩歌就是觀音的話，她必須裸身前來，不存在任何羈絆和抵達(dá)的障礙�！眳乔樗�這樣詮釋他的詩歌。我當(dāng)然無從追究這是不是他創(chuàng)作的原初意圖，我也無意追究。但正是從這首詩起，我注意到，吳情水的變化開始顯現(xiàn)：他的絕望不再固守一點(diǎn)。他的痛苦變得異常輕盈：“蓮花朵朵開。我瘋狂復(fù)制的肉體，我的夜/我的人類糾結(jié)的耕地，精神的犁鏵跑的更快……”越來越快，越來越快，快到超過從蛹到蝶的過程，快到能與裸身前來的觀音同行……“走，帶上你的墓”/觀音丟下藤裸身前來。
　　u2003u2003……吳情水！吳情水！這個(gè)長著一張單純臉孔的男人，與其說他在這塵世，仿佛永遠(yuǎn)都不可能擁有自己的成年禮，倒不如說，他一出生就老了。二十歲那年他曾經(jīng)寫下這樣令人驚訝的詩句：我的肉在你的肉里，你問我是誰？如今，他依舊在詩里，他的形象既沒有因此變得單薄，也沒有更加充盈。這些詩句，是他全部的世界，是他的墳?zāi)�、棺材，同時(shí)也是他活在這個(gè)世上惟一的慰籍。一句話，這些詩句，既是他的天堂也是他的地獄。他的靈魂永久性地蜷縮在他那羸弱的身軀里。他生于自己書寫的第一首詩，也將死于他寫下的最后一首詩。
　　u2003u2003“一個(gè)人上路總歸是最好的抵達(dá)”……就這樣，我們側(cè)身消失在詩歌里：寫詩的人和讀詩的人，同時(shí)在塵世消失，不帶一點(diǎn)兒痕跡……

于交錯(cuò)書寫之中的倫理
——解讀/毒吳情水的詩《第三天》

 芬雷

不必看穿。我們已閑在別處
星期天，這杯餞行的酒真是好喝
象錢江潮。象錢江潮。象錢江潮
突然到來。又轉(zhuǎn)身離去。喝吧
短暫的事物更值得歌唱

——路東《關(guān)于西湖的簡單句式——致吳情水》

我覺得情水是個(gè)安靜的人，如此安靜并不是說單單的寡言少語，而是于安靜之中，憑空又增添一份緊張。讀他的詩也大致想見得到，因?yàn)樗�的每首詩，不管是早期寫的還是最近寫的，有著幾乎一致的思之動(dòng)力。如此的思之動(dòng)力——不管是形而上學(xué)（見王東東《吳情水》）還是“內(nèi)向的河流”（見阿長《內(nèi)在的河流》），只要稍微揣摩一下，對于一個(gè)詩人來說，將己身始終置于一種純粹的省視、執(zhí)著甚至危險(xiǎn)之中，不能不說，是相當(dāng)艱難的。而偏偏的，這樣一個(gè)蹣跚著走在時(shí)間后面的人，又是一個(gè)安靜的人，那么我們也許只能從他的詩文里解讀/毒如此的省視、執(zhí)著甚至危險(xiǎn)。正如情水在寫給路東的一首詩《一位新的時(shí)間策劃者》里面所提到的“將思索，靈魂不斷送進(jìn)時(shí)間的空隙和碎裂”，在此，我試圖做的，也就是盡力去接近詩人的思索，并辨識那些游蕩在“時(shí)間的空隙和碎裂”之中的靈魂們。也正因?yàn)樵娙藙?chuàng)作的某種一致性，使得我有可能通過對《第三天》這一首詩的解讀/毒，作一管之窺。同時(shí)我會有意發(fā)揮詩人創(chuàng)作的一致性，由這一首詩延伸到其余幾首詩，以免自己陷入誤打誤撞，失去支撐。

整首詩九個(gè)小節(jié)，大致來看，前4節(jié)，起碼還保持某種空間上的連續(xù)性，到第5節(jié)詩人就開始敘述自己“頭一天”做的夢，一直到第7節(jié)“為此我驚醒過來……”，關(guān)于夢的部分似乎結(jié)束，然后從第8節(jié)到第9節(jié)是“第三天”的內(nèi)容，單純從詩句看，我們很難判斷這第三天究竟是不是夢，但無論如何，和前面的第5-7節(jié)多少有些變異；如此一來，我把整首詩分成三個(gè)段落來考察。

1、“你在這里呀！”我說，“我開始不在。”（1.7：第1節(jié)第7句，下同）

詩一開篇，詩人就把我們帶到不毛之地。既然是“我”的屋子又何必尋找呢？既然是“空屋子”又要尋找什么呢？“看不見想不起來”又怎么保證“確實(shí)”呢？詩人難不成在囈語？接著“另外一個(gè)人”的出現(xiàn)，更是加深了儋妄，像是幻覺一樣。同時(shí)，第1節(jié)前三句不斷重復(fù)的“我”，為“另外一個(gè)人”的到來設(shè)置了雙重性：一方面是驚異或者說驚恐以及焦慮，另一方面是苛責(zé)式的區(qū)分（怎么就直接說是“另外一個(gè)人”呢，而不是另外一個(gè)我）。但是，詩人并沒有讓這“另外一個(gè)人”突然到場�！拔业哪_步很容易變得不安”（1.3）正是因?yàn)槿绱巳菀椎牟话�，給了“另外一個(gè)人”以可趁之機(jī)。那么，為什么會如此容易就變得不安呢？因?yàn)椤拔业目瘴葑永镌趤G失東西”（2.2），可我看不見也想不起來。假如我的屋子盛滿什物，可能還不至于要苦心尋找那莫須有之物，但是我的屋子是“空”的，所以詩人焦慮的源頭似乎來自一個(gè)看似荒唐的境況：一方面是我不具有任何什物，屋子空空如也；另一方面，這僅存的“空”，仍舊不能保持。聯(lián)系到前面提到的為“另外一個(gè)人”的到來設(shè)置的雙重性，我們不難發(fā)現(xiàn)，如此雙重性同樣設(shè)置了“我”之到來�；蛘邠Q句話說，我允諾了“另外一個(gè)人”。

不妨再來看看“空屋子里”的東西。有這個(gè)“東西”嗎？有的�！拔铱床灰娤氩黄饋碛执_實(shí)留下的東西”（1.2）。照此看來，空屋子里的丟失現(xiàn)象，并不是說通常的什物丟失去外部去另外一個(gè)人，卻幾乎是一種命定，全然因?yàn)檫@個(gè)“東西”不顯現(xiàn)于我。假如這個(gè)算是空間性的話，接下來，我們再考察這個(gè)“東西”的時(shí)間性。詩人無疑也是交代了的。“我沒有想念過去的能力，但能保持不遺忘”（3.1）。乍一看，好像和之前的“我看不見想不起來”形成一矛一盾，詩人難道在這里要自我拆解嗎？假如我們愿意去思考時(shí)間的話，我們就得接受一個(gè)事實(shí)，就是時(shí)間本身并不接受我們的思考。什么意思呢？就是朱自清在那篇《匆匆》里寫到的：“我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了�！睍r(shí)間從一開始就舍“我”而去，它是從離奇中逃脫的。如此也就難怪詩人要說“我開始不在”了。時(shí)間置詩人一個(gè)“空”的里面，并始終保持對詩人的離奇。時(shí)間的置空，化解了前面看似的矛盾，因?yàn)樵娙搜约暗摹皝G失的東西”，不是別的什么，就是時(shí)間留置給“我”的空。如此的空，總是從一開始就意味著缺失、意味著延遲。

“另外一個(gè)人”以及“他”，恰恰在時(shí)間之“空”的鏈條上。其實(shí)，在“另外一個(gè)人”和“他”之間存有歧義，但隨著之后的閱讀，我們大約還是能夠辨識，其中“他”的某種獨(dú)一性，而那“另外一個(gè)人”更像是一個(gè)延遲的“我”。在詩人與“他”之間，我覺得，更多的是一種自我對自我神性的審視。“有時(shí)把我當(dāng)成了他/來交往，來談?wù)�，來揣測，來確立身份”（1.5、6）。換句話說，在詩人腳步蹣跚、內(nèi)心不安的時(shí)刻，自我之神性充當(dāng)了在“我”與“另外一個(gè)人”之間的深度辨識，從而能夠說“我開始不在”（1.7），但我此時(shí)此刻在（“你在這里呀！”（1.7）），在“把我當(dāng)成了他”（1.4）之后，在與“他”交往、談?wù)摗⒋�測之后，“另外一個(gè)人”確定了身份，終于說：“你在這里呀！”

第4節(jié)中，“我”與“我”冥想的金魚的一段對話。這段話的含義無疑是豐富的，我們可以進(jìn)行多重閱讀。而且非常有意思的是，詩人在這里對“他”進(jìn)行了重言式闡釋：“他……就是他啊……總之，我不再為此困惑……”（4.5）。重言似乎構(gòu)成了不再困惑的一部分，也就是構(gòu)成對自己的神的完全確認(rèn)。再有就是這一節(jié)的開頭兩句4.1、2，隱約透露著神性的表達(dá)，神性已經(jīng)不再是遮遮掩掩的，也不再是需要通過不安然后在有一個(gè)交往、談?wù)�、揣測等等復(fù)雜的步驟才確立的，而是“我”握了他的手，盡管看清楚他并不容易，但我已經(jīng)沒有困惑。對于詩人來說，這是不是一個(gè)曲折的過程呢？因?yàn)椤八�”之被確立（也是“我”之被確立），使得起初的尋找、不安、憂慮與無奈，都找到了出口/入口。盡管說，這個(gè)口子之前就出現(xiàn)了：“因此我不喜歡出門，也不喜歡站在門口。”（2.3）因?yàn)椤拔摇币獙ふ夷遣豢蓙G失的丟失、那不可見不可想的遺留，而它們只能在“我的屋子”里尋找，這個(gè)范圍，嚴(yán)格的說，甚至不能說就是身體，而是一個(gè)自-由（自我之由，也就是自我之空）。如此范圍并不是事先肯定的，反而是那些“丟失”，幫助詩人拼貼了這個(gè)空的空間。直到“他”解除了我的困惑，一切之前被另外化的，發(fā)生重影。如此重影，論證了詩人于詩歌創(chuàng)作中的交錯(cuò)書寫。

2、我只是厭倦了游戲的害腦膜炎的孩子（6.7）

之前在“我”與金魚對話中提到的“握了他的手”的手，在第5-7節(jié)，開始發(fā)揮作用�！坝袝r(shí)，我簡直已經(jīng)觸摸到了/完全明亮的日子”（5.1、2）�；蛟S正應(yīng)了圣·托馬斯的那句話：“那發(fā)現(xiàn)神圣和高貴的人——作為思想和快樂——在觸摸的理智中（in intellectu attingente），比在源初的被觸摸的理智中發(fā)現(xiàn)的更多�！保ㄞD(zhuǎn)引自夏可君《觸感神學(xué)——南希和德里達(dá)的基督教解構(gòu)》）從被觸摸中轉(zhuǎn)換而來的“觸摸”通過夢境覬覦彼處的歡樂。“整個(gè)天空由內(nèi)向外推開，/和月光，樹木和山嵐一道向我顯形”（5.3、4）。在“我”之觸摸中，天空的界限被獨(dú)角獸推開，彼處的光輝外展而降。頭一天的夢，已然把神圣與高貴顯露在“我”面前，如此帶來的歡樂感、興奮感以及存在感，可能連詩人也沒有想到，究竟會把他攜帶去什么地方；只是因?yàn)橐环N確認(rèn)和不再困惑，使他知道，這是經(jīng)由自我之神性所引導(dǎo)的一個(gè)抵達(dá)。接下里是第二天的夢。在第二天的夢里，有個(gè)從“秘密宮殿”到“當(dāng)下世界”，從宮殿里的王子到“害腦膜炎的孩子”這樣一個(gè)大的落差。如此落差喚醒了在第1-4節(jié)里面，由重影論證的交錯(cuò)書寫。假如說在落差之前，交錯(cuò)書寫支持著一種不可能的可能性，那么現(xiàn)在，由于巨大的反差由于一種恐懼，使得交錯(cuò)書寫的失序性暴露出來。

交錯(cuò)書寫的失序性，在情水另外的幾首詩里也可以閱讀到。我這里簡單舉幾個(gè)例子�！段铱菸�著進(jìn)入我》：“萬物因枯萎而進(jìn)入真理，我枯萎著進(jìn)入我。”再比如《我們在自己的世界里行走》：“我還假設(shè)了另一種/可能——我們成了相互追逐的獵物/哦，上帝/我將不再提及此事�！边�有《和我說話》：“而我，上帝呀！難道無論我怎樣痛傷仍在繼續(xù)收回我曾秘密接待著/是我需要知曉的、理解的、又是秘密需要我的歡樂？又是//你精心制作的/一個(gè)虛幻的、假面出現(xiàn)的、無所不在的、還是隨意安插的日常節(jié)目/否則又如何阻止這種事發(fā)生。/而我，不就是那些淺薄的一代人中間的一個(gè)？！”特別是這最后一句，簡直是《第三天》這首詩里的回響�！拔抑皇菂捑肓擞螒虻暮δX膜炎的孩子，/過一種沒有價(jià)值和不持任何觀點(diǎn)的生活�！苯诲e(cuò)書寫真正帶給詩人的，從起初的“我需要知曉的、理解的、又是秘密需要我的歡樂”，經(jīng)一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)換，反而成了一種焦灼的追問以及自責(zé)。并且值得注意的是，如此交錯(cuò)書寫的轉(zhuǎn)換，是伴隨著觸摸一起發(fā)生的。

我之所以在第一部分里，沒有把“他”解釋為上帝，是因?yàn)檫@樣做太過殘酷、太過直接，以至我們有可能只看見上帝的神性，卻看不見詩人自我的神性。在第5-7節(jié)中，唯一指向上帝的句子是“我是每一個(gè)靈魂的牧羊者”。從第5節(jié)到第7節(jié)，詩人在夢境中接近儋妄式的快樂著，詩人的位置也因?yàn)榻诲e(cuò)書寫不斷變動(dòng)，一會在被觸摸的位置（“樹藤纏繞著我”），一會在觸摸的位置（“我試圖上天去取某物”），一會在赫爾墨斯的位置（“只有我是自由通行”），一會又在人子的位置（“我是每一個(gè)靈魂的牧羊者”），這一級一級由儋妄引發(fā)的僭越，最終指向那個(gè)絕對他者的位置。我們可以通過“觸摸”發(fā)現(xiàn)這個(gè)線索�！拔摇敝�所以能夠觸摸到“完全明亮的日子”，是由于“我”“真的握了他的手”，自我之神性已然彰顯，我信任如此神性的游走和流淌，于是“我”又觸摸了在上帝與世人之間的褶皺之線：赫爾墨斯，他可以穿越上帝與世人之間的界限，他既出現(xiàn)在上帝的面前，也出現(xiàn)在人的面前，他在上帝與世人之間自由通行，因?yàn)樗�是上帝的信使，同時(shí)也是世人的信使；緊接著，詩人又觸摸了耶穌基督牧羊用的木杖，在被通天樹的樹藤觸摸之后，我又試圖觸摸天上的某物，然后我向下看，也就是往回看（耶和華對雅各說：“不可回頭看！”），因?yàn)榭謶郑瑯涮偻蝗凰沙�，我驚醒過來。試問，這是如何的一個(gè)“向下望”呢？是什么力量讓一個(gè)處在自我神性儋妄中的“我”回頭去看那早已經(jīng)“變得遙遠(yuǎn)的宮殿/以及身后空無一物”（7.4、5）呢？特別的，為什么偏偏看那“空無一物”呢？它“空無一物”，不值得看望，“我”的對“空無一物”的看望顯得多余，就像《圣經(jīng)》里許多次耶和華叮囑的：“不可回頭看！”偏偏的，總要有人回頭看，難道僅僅是好奇么？或者純粹是一種死亡沖動(dòng)呢？包括第7節(jié)的最后一句：“為此我驚醒過去……”，我們是否也隨著詩人的驚醒而驚醒呢？

交錯(cuò)書寫之中的純粹性，那個(gè)既在此又不在此的自我之神性，因了一個(gè)多余的看望而跌入倫理的視野。那個(gè)從天而來的神，必須接受世人的審查。詩人應(yīng)該很清楚這一點(diǎn)，恐懼使得他與某種東西失之交臂，如此的“失”甚至不再能修復(fù)。通天樹的樹藤在“觸摸”之中觸感到這一點(diǎn)，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，將世間的還給世間，將天空的歸給天空。也正是在此種意義上，我們才說，主體不會遲到，他總會及時(shí)到來。周遭在詩人書寫里的一個(gè)曲折的旅行，想必還是取到了“某物”的，要不，也不至于“驚醒過來……”。

3、死亡的玫瑰一人一朵（9.7）

第三天，世間的橫向?qū)挾缺淮蜷_，在每個(gè)人都難以退場的宴席上，不在席本身也是席位的一種。但是，那位“更沉默/更悲觀的闖入者即席后離位”，他是誰？是上帝嗎？很顯然不是。是耶穌嗎？有可能，但為什么說是更沉默更悲觀呢？而且又是一個(gè)所謂的“闖入者”？結(jié)合第8節(jié)和第9節(jié)，我覺得詩人在這里賦予了闖入者一個(gè)雙重的身份，一面是人子，一面是死神。人子在死神的位置，離棄了我們，也就等于將死亡離棄給我們。既然耶穌都要與死神遭遇，那么我們誰又能幸免呢？所以詩人寫到：“即使有預(yù)見的人，/面對這一部分路程，也渾然不知�！保�9.2、3）另一方面，第二人稱的“你”出現(xiàn)了。在什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？在死神闖入之時(shí)，在耶穌赴難之時(shí)，“如果你是這個(gè)時(shí)候遇見我的人”，那么這個(gè)時(shí)候，“我”又在哪兒？我在看見死神的位置，因?yàn)樗郎袷枪�平的，所有看見死神的人，其本人也同時(shí)被死神看見，死亡總是不多不少的被憑空給予我們，就像憑空給予我們生命時(shí)候一樣。詩人最后引用路東的句子：“死亡的玫瑰一人一朵�！保�9.7）誰也不比誰多，誰也不比誰少，在死亡的饋贈(zèng)里，你我都是匱乏者。

通過尋找——“我常在我的空屋子里尋找”（1.1），通過神性的確認(rèn)、不再困惑以及儋妄，詩人最終尋找到的其實(shí)是不多不少的死亡。而死亡和時(shí)間捆綁在一起，也就是說，時(shí)間留置給我們的空，蘊(yùn)含了死亡留置給我們的空；而死亡留置給我們的空，也蘊(yùn)含了時(shí)間留置給我們的空；恰恰因?yàn)槭强盏模�是不可能的，死亡和時(shí)間把“空”們贈(zèng)予給我們，從而也就在我們、死亡和時(shí)間之間，允諾了我們。詩人正是在如此以不可能向“你”允諾的倫理里，言及寬恕。但是為什么說是“已經(jīng)太遲了”呢？在這里詩人似乎在苛責(zé)一種新的純粹性，如此純粹性，并不必然反對“愛”，卻對“愛”保持必然的“驚醒”。在死亡的平等里，每個(gè)人走向獨(dú)自的死亡，誰也不能代替誰。面向生的躑躅，從那一回頭看望開始，調(diào)轉(zhuǎn)而來朝向死的孤獨(dú)。如此孤獨(dú)，充滿了必然性和獨(dú)一性，像死亡一樣的孤獨(dú)，即，必須由自己去面對的孤獨(dú)，不能有誰代替你去面對這孤獨(dú)。正如詩人在另一首詩《2004年》里寫的，“一個(gè)人上路總歸是最好的抵達(dá)/而時(shí)間不會消失”。怎么說呢，時(shí)間是不可抵達(dá)的，所以最好還是把抵達(dá)留給自身。又如詩人寫自己出生的一首詩《以雪之名——給林君》說的：“我卻帶來了饋贈(zèng)，接著它又遞還給我。”盡管說，很難保證所遞還的就是當(dāng)初我所饋贈(zèng)的，但是假如這份饋贈(zèng)從一開始就是“我”的，又何必饋贈(zèng)于他人呢？這個(gè)時(shí)候，毋寧說，拒絕就是一種饋贈(zèng)，因?yàn)椤拔⒀�”（《以雪之名——給林君》）所遞還的，除了“我”帶來的饋贈(zèng)外，更多的是“我”和“微雪”之間共通的空，這個(gè)空，早在“微雪”之先，已經(jīng)被死亡和時(shí)間所給予。

 【附吳情水的詩】《第三天》

我常在我的空屋子里尋找，
我看不見想不起來又確實(shí)留下的東西。
我的腳步很容易變得不安，
而另外一個(gè)人，也跟著我的腳步
做類似的事；有時(shí)把我當(dāng)成了他
來交往，來談?wù)�，來揣測，來確立身份。
“你在這里呀！”我說，“我開始不在。”

我愿意看見的外面，并不受阻于墻壁
可我的空屋子里在丟失東西。這是千真萬確
因此我不喜歡出門，也不喜歡站在門口。

我沒有想念過去的能力，但能保持不遺忘。
我的悲傷是平靜的，
有時(shí)為了冥想的緣故，冥想一條金魚說話。

“你真的握了他的手？”
“是的，可我要看清他是多么困難！”
“他是什么人？我們的世界沒有。
他有大大的眼睛和火紅的尾巴么？像我這樣�！�
“他……就是他啊……總之，我不再為此困惑……”

有時(shí)，我簡直已經(jīng)觸摸到了
完全明亮的日子。有一匹獨(dú)角獸踏著彩云
兩匹飛馬伴隨左右。飛身之處，整個(gè)天空由內(nèi)向外推開，
和月光，樹木和山嵐一道向我顯形。
你會想象出佩帶的角的主人擁有的高貴，
懸在光輝的盡頭。
一群試圖誘捕他的獵人，被山洪沖下峽谷。
這是頭一天我做的夢。

我還有一座秘密的宮殿，我也能從一條通道進(jìn)入城中
回到當(dāng)下的世界；只有我是自由通行。
在宮殿里我是國王，子民的庇佑。
我是每一個(gè)靈魂的牧羊者，
模仿第一天進(jìn)行創(chuàng)造，卻不從那兒拿走。
可一回到當(dāng)下的世界，
我只是厭倦了游戲的害腦膜炎的孩子，
過一種沒有價(jià)值和不持任何觀點(diǎn)的生活。
這是第二天我做的夢。

我的第二個(gè)夢里，
我的宮殿長出一株通天樹，樹藤纏繞著我。
借此我試圖上天去取某物，
我被舉過云端，我向下望著變得遙遠(yuǎn)的宮殿
以及身后空無一物，
恐懼著樹藤突然松弛，
我將不知跌往何地，
為此我驚醒過來……

哦，這是第三天，一位更沉默
更悲觀的闖入者即席后離位
如果你是這個(gè)時(shí)候遇見我的人，
我想告訴你，
我請求你的寬恕，那我
也寬恕你。

可是已經(jīng)太遲了，愛正在煙消云散。
即使有預(yù)見的人，
面對這一部分路程，也渾然不知。
我獻(xiàn)給明天的是舊法律的女兒，
我復(fù)何取？
就像死神獻(xiàn)給我們的，
死亡的玫瑰一人一朵。

2005．6．9

全身心地視唱著那曲天鵝之歌也許正是對吳情水詩歌寫作的最好描述，我們之所以用視唱，一方面是說他迄今為止仍處于一個(gè)不斷探索的過程，另一方面我們相信我們還沒有聽到那首臨終前的絕唱。吳情水不是一位一味高產(chǎn)的詩人，他的詩集《雪在何處醒》也僅有百頁而已，但這些不單薄的詩作已為我們描繪出三個(gè)與天鵝相關(guān)的境界。一方面，他多年來一直試圖以詩篇描繪著一個(gè)天鵝家園；另一方面，他那看似不事雕琢的語言有著一種芙蓉出水的特質(zhì)，如果我以天鵝之歌勉為類比，那是因?yàn)槲覀兊亩�朵都還不識那樣的清醇之音。再進(jìn)一步，在語言中構(gòu)建天鵝的家園，是詩人與天鵝的認(rèn)同，這就好像莊子的夢與蝴蝶的關(guān)系。我們可以從他的自視和他的視野兩個(gè)方面接近他與天鵝的認(rèn)同。仰望指向它出世的理想之境，而它的俯視則既是一種鄙夷濁世的顧影自憐又是入世的屈尊附就。于是，詩人的視野便是由仰望和俯視夾著的呈扇狀展開的現(xiàn)實(shí)。（學(xué)者、翻譯家 范靜嘩）

他是在語言挖掘和靈魂探詢上雙重抵達(dá)的為數(shù)不多的一個(gè)詩人。這種抵達(dá)盡管還不為更多的詩人同行所知曉。他的詩歌目前還只是在少數(shù)人當(dāng)中閱讀。詩歌，本質(zhì)上就是獻(xiàn)給無限少數(shù)人的精英事業(yè)。詩歌作為一種語言、思與存在的最為凝聚的體現(xiàn)形態(tài)，更像一束時(shí)代黑夜中凝結(jié)的火焰。詩作為一種不無神秘而神圣的言說方式，作為語言與靈魂的雙重涉險(xiǎn)與發(fā)現(xiàn)，很少有人能企及它。而玩弄文字制造垃圾又自以為是的詩人又太多。真正的詩總是選擇個(gè)別人去完成。他重新發(fā)現(xiàn)了語言背后闊大場閾中被遮蔽的意義和聲音的指向。吳情水的詩歌肯定不是完美的，但它肯定是重要的。完美的詩像圓潤的珍珠，具有飽滿的色澤；但是偉大的詩篇，重要的詩歌肯定是個(gè)體承擔(dān)時(shí)代和人性的膂力的聲音和責(zé)任，它也許不是無懈可擊的，但它肯定是語言和生命的良知感的雙重呈現(xiàn)。（中國詩歌批評新銳、文學(xué)博士 霍俊明）

在看過當(dāng)前太多的語言泡沫和文字垃圾之后，吳情水出于對內(nèi)心清潔的追求、在詩中所發(fā)出的幾聲急切的吶喊，實(shí)在讓人側(cè)目以待。詩人對于土地的無限禮贊和歌詠，讓人想起海子這位農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的抒情詩人--他的壯烈、他的無奈。（文學(xué)博士、文藝學(xué)博士后、首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授、批評家 張?zhí)抑蓿?/p>

在20歲的時(shí)候，吳情水已經(jīng)寫出這樣的詩句：“一枝花掙扎在蟲里”（《靈與肉》），顯露出禪宗形而上學(xué)的機(jī)智。其中具備了禪的意味。更確切地說，是他讓西方傳統(tǒng)精神，在這里是靈與肉的二分，沾染了禪的詭異色彩。這種禪的效果，應(yīng)歸因于漢語的特殊構(gòu)型，它可能是偶然獲得的。我這樣斷言，是因?yàn)榭峙潞苌儆腥�，——像我這樣靈機(jī)一動(dòng)——把這句詩看作禪宗的偈子，或者“詩偈”。

事實(shí)上，這首詩和吳情水許多詩的內(nèi)核，來自于一種根植于西方傳統(tǒng)中的二分法，靈與肉，世俗與信仰，塵世與天堂，上帝和等待上帝來審判或救贖的人……存在主義者眼中的世界是一片荒漠，在那里人終于喪失了先前人文主義者竭力鼓吹的價(jià)值和榮耀。人作為尺度，有別于上帝作為尺度，而上帝的尺度又否定了人的尺度；在信仰主義者看來，上帝的尺度毋寧是人的尺度的保證。在《約伯記》中，約伯發(fā)問：“神啊，你為何遺棄我？”卡夫卡的城堡，就是這樣一座信仰之城，它遠(yuǎn)在那里，可就是不能到達(dá)。而無論是塵世的情欲之愛，還是對上帝的愛，玫瑰這一形象都是美與真的最終象征。

吳情水讓我驚異地看到：一位詩人是如何在漫長的寫作過程中，對同一主題保持著持久的興趣。他探究他的主題，不斷開拓、發(fā)展它。詩人的精神活動(dòng)似乎先天限定在一個(gè)范圍。這就是精神的向力和預(yù)言性質(zhì)。令人悲觀地，詩人等待的，就好象只是去驗(yàn)證早年的正確性一樣。重復(fù)是第二次發(fā)明。一切都發(fā)生得不是太早，也不是太晚。他整個(gè)身心都沐浴著精神的光輝。這不是他的精神構(gòu)成，而是精神的構(gòu)成；我們知道，精神一旦自身構(gòu)成完畢，一切皮毛類存在在它面前都難以遁形。（詩人  王東東）

王東東：詩人阿長說看你的詩歌，“時(shí)常有一種時(shí)空倒錯(cuò)的感覺——這些充滿自省氣質(zhì)和疼痛表情的詩句宛如某個(gè)舊時(shí)代的陰影”，這甚至是詩歌品質(zhì)的保證。當(dāng)然，在此我們不考慮隱秘的詩歌傳承與譜系問題。真正的詩人身上必存在一個(gè)極古老的人，陪伴詩人穿越現(xiàn)代風(fēng)景，述說時(shí)代的貧困。他總是向后回溯，比如，“是深淵，還是峰巒/是伊甸園的心跳/還是柏拉圖式的哀傷”（《獻(xiàn)給情水先生》），這個(gè)追問大約透露了你詩歌的秘密，出于天性？——你關(guān)心的問題。

吳情水：像是已經(jīng)經(jīng)歷了一次長途跋涉，我不知道我身上是否真的具備隱秘的因素，早些年夢中出現(xiàn)的一些情景、場景、畫面等，會在某一個(gè)時(shí)段里，某一次意外的事件中，當(dāng)我回頭、轉(zhuǎn)身，就在那一剎那，涌現(xiàn)出來，不是新的配置或者交織，這種說法就像鏡像鏈接，把記憶里甚至是夢中同時(shí)存在的印象，在未來的一個(gè)時(shí)刻（我所說的未來的某一個(gè)時(shí)刻是我已經(jīng)印證的時(shí)刻），不論是觸覺、感覺還是聽覺……觸動(dòng)了我內(nèi)心深處那被我稱之為柔軟的部分，并且為我的生活綿續(xù)地提供了依據(jù)。所以也注定了我不論是在桂西北小溪奔騰的原始村落里，還是現(xiàn)在我蝸居的晦澀的城市南京，我無時(shí)不在接受它，也不論是清晰的還是模糊的，也許夢想就是生活的本身，換句話說，就是在完成命運(yùn)自身的復(fù)制。不是我在穿過一些遺忘的事件，而是那些事件在不停地穿過我�；蛟S，我因此而獲得了創(chuàng)作詩歌的一些必要成分。
從詩藝上講，你所說的狀態(tài)好象就是阿u2022波弗里達(dá)斯（Au2022 pophrades)，意思是前者的回歸。詞來于雅典娜城邦的典故。有時(shí)就像，當(dāng)我和一個(gè)虛構(gòu)的人進(jìn)行交談時(shí)，我才感覺到遲來的光輝向著過去的我而敞開。

王東東：詩人們對語言的探究是為了發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性，否則就是無心之言，或者妄言。大約終歸回到以氣質(zhì)為詩，以心靈為詩。而你一開始就秉持個(gè)性，似乎看不到語言訓(xùn)練的熱情留下的痕跡�！�—由此，你的表達(dá)也會“濫情”，會被看作年輕人的任性放誕。后來你形式收斂而完美。比如《最高虛構(gòu)的月亮》、《“待白霜揪住你的胡子……”》，像兩顆核桃。對此你怎么看？

吳情水：有一個(gè)60年代出生的詩人曾經(jīng)自我吹噓說，他是一個(gè)沒有處女作的詩人，他另外一個(gè)朋友馬上指出，“你是到現(xiàn)在才明白詩歌是什么一回事！”這僅是個(gè)例子。也許是你只是看到我近年來詩歌創(chuàng)作的狀態(tài)而得出“看不到語言訓(xùn)練的熱情留下的痕跡”，當(dāng)然，是否切中命處，也不討論。我所知的不論是詩歌創(chuàng)作還是別的藝術(shù)創(chuàng)作，我都認(rèn)為并沒有固定可遵循的法則，哪怕是《最高虛構(gòu)的月亮》畢竟有博爾赫斯的交叉，而《“待白霜揪住你的胡子……”》是在閱讀龐德的《比薩詩章》后完成創(chuàng)作的。我不相信大量的文字訓(xùn)練，也不相信大量的詩歌練習(xí)，但能夠不停地寫總歸是好事情。金斯伯格在讀布萊克的《病玫瑰》時(shí)，玫瑰就進(jìn)入他的肉體，一個(gè)精靈想從花口中掙脫，卻被蟲纏住，他這時(shí)心里充滿的是整個(gè)宇宙，是整個(gè)宇宙的命運(yùn)和命運(yùn)既美麗而殘忍的一面，這是布萊克式的預(yù)言；有一次詩人冷眼在和我聊天中說了一句“你看外面陽光多好”，我覺得自己快要哭，這是一種覺醒意識，如金斯伯格所感受的，體內(nèi)流動(dòng)著一種宇宙的意識、驚悸、了解、敬畏和驚奇。有時(shí)詩歌就在一朵花中、一粒砂中，甚至在一個(gè)詞語中。應(yīng)該說詩歌具有更多的直覺成分，從人類情感最深?yuàn)W的部位傳達(dá)出生活中最微妙之處。只要能夠完成作品，用�？思{的話，不惜去搶、去借、去求、去偷，無所謂道德與不道德。藝術(shù)家本身不重要，只有他的創(chuàng)作是最重要的�；貧w到我個(gè)人身上，我是以詩歌傳達(dá)我內(nèi)心的一些信息的一名文字工匠/語言工匠，但絕對不是僅僅是一名文字工匠/語言工匠。在傳遞一個(gè)悠遠(yuǎn)的感覺時(shí)力圖由此進(jìn)入更深遠(yuǎn)的感覺，也力求思考的和表達(dá)能夠保持一致性，詩歌表現(xiàn)出的形式本身難以捉摸、并不精確，聰明的工匠總是會從語言中找出其對稱性和可闡釋性，這有一個(gè)穩(wěn)步前進(jìn)和漸臻完善的過程，年輕時(shí)的思考多出自陳規(guī)濫調(diào)和眼前所見，多半不是出于生活本身，就算有指責(zé)“濫情”，也不算是一件不光彩的事情。與其就形式而言，我更重視詩歌內(nèi)部的東西。

王東東：你是少年穎悟的詩人。寫于21歲的《天鵝絕唱》有句：“世界有什么力量/讓一只天鵝痛得發(fā)亮？”戈麥告訴我們，人可以在極短的時(shí)間內(nèi)過完一生。你的《天鵝之戀》寫于大約一場戀愛事件中，《天鵝之死》則早于此數(shù)年寫下，那無疑是一次對一生的預(yù)演。似乎真正具有預(yù)言力量的是我們自己。個(gè)性預(yù)知命運(yùn)，非決定命運(yùn)。我的印象，你是一位悲觀氣質(zhì)的詩人。但你能否向我們作一次對你命運(yùn)的“冷靜觀照”？

吳情水：詩人是不能對自己預(yù)言的，毀滅性從來包含在毀滅之中，而詩人由來就沒有什么像樣的預(yù)言。命運(yùn)時(shí)常是連哄帶騙地迫使一個(gè)人就范，更不用說命運(yùn)自身強(qiáng)大的驅(qū)逐和牽引力量，這時(shí)你要保持完全的清醒。有時(shí)我無法做到“立此存照”，關(guān)于人的命運(yùn)問題，在不同場景中，所得出的答案完全不同。有一點(diǎn)，詩歌絕不能沒有家，他將遭受長期的驅(qū)逐和流放……甚至以死來完成。像曼德爾施塔姆、葉賽寧、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃……

王東東：有時(shí)我猜測，你是“以愛情為食的人”，當(dāng)然不是惡魔式的饕餮了，你氣質(zhì)纖弱而有純潔的訴求。比如靈與肉，“一枝花掙扎在蟲里”，“我的肉在你的肉里，你問我是誰？”二十歲時(shí)你這樣寫，在后來那些巴洛克藻飾風(fēng)格（和氣質(zhì)的纖弱相對）這樣寫，“那是我曲線柔和的錦緞/藍(lán)色茉莉香 薄醉的濕氣和/乳蕾的暈浪/串成的牛奶的早晨 穿上身的陽光/那是我一生等待的蜜桃果 我的戲劇小人/覆滿松草軟茸 漣漪填池/也一定有一位著魔的獵人/老虎追逐天國的小鳥般將她的熟睡吵醒//一些愛成了風(fēng)干的蠟像一些愛成了證詞/……/我的洛/我的麗/我的塔/我寧愿囚禁而不愿被釋放的生活”其他還有《小婦人》、《爭辯》、《周圍》。性和女性的命運(yùn)是你的一貫主題。能不能這樣說，你的詩歌是通過女人進(jìn)入當(dāng)代生活的？

吳情水：在這個(gè)問題中，我將再次為你的上一個(gè)問題進(jìn)行必要的補(bǔ)充。勞倫斯說，“在我們這個(gè)時(shí)代，人的生殖器官是僵化的，疲憊不堪的，這個(gè)干涸的生殖器官無法使我們重新誕生，生命之樹枯萎。我們的生命被折制�，F(xiàn)在有些人轉(zhuǎn)向黑暗之泉，有些人轉(zhuǎn)向光明之泉，人們變得瘋狂，完全失去自制，于是大混亂開始，一切都四分五裂�！蹦懔信e的以上篇作，與其說是通過愛情包括性進(jìn)入對生活的思考，不如說是死亡和性愛變形的糾結(jié)，這在我選擇的主題上打上了烙印。我并無意甚至是并無刻意去描寫當(dāng)代人生活、精神狀態(tài)。之所以能夠進(jìn)入我的詩歌之中，是我的心靈與外部可感知世界已經(jīng)存在著一種密切的依賴關(guān)系。不論是憂慮、困惑，都不停在對我內(nèi)在的躲藏的影子發(fā)出審判的信息。又要躲避柔弱的感情，又要防止暴露人性可恥的弱點(diǎn)，所以，這主題同時(shí)又成為我礁石，隨時(shí)都可能讓人在黑暗里大喊，“冰山，船觸上冰山了……”與切痛的冰凌盤作一團(tuán)。有時(shí)這些隱秘的關(guān)系緊緊抓住你不放，你唯一能夠做到的是讓它現(xiàn)身，不至于成為“缺席者”的身份匿藏。沒有什么比塞壬之歌更能顯現(xiàn)出警戒和恐懼了，相比之下，我的詩歌已經(jīng)很是蒼白無力和無濟(jì)于事了。

來呀，俄底修斯，全希臘最有榮譽(yù)的人，
請停止前進(jìn)，來傾聽我的歌聲！
從來沒有一只船舶可以通過，
除非它的舵手停下來傾聽我甜美的歌聲，
從我的美歌里得到快樂與智慧，
然后再平安地航海前進(jìn)。
因?yàn)槲覀兺耆�知道，在特洛亞的曠�?br />神祗使特洛亞人和阿開亞人所遭受到的苦辛，
此外，我們的明澈的睿智
在豐饒的大地上深知一切所發(fā)生的事情。

王東東：《一把空著的椅子和少女》：“你的美麗被照片安排 固定著/和一位十字架上的耶穌/和一把空著的椅子/和我進(jìn)不去你出不來的 另一片空間”。我進(jìn)不去你出不來，這里有一種幻美化的距離感�！短O果》是一首述畫詩。小說、繪畫其他藝術(shù)樣式在你那里，是否具有由于距離而生的美德？

吳情水：我想你一定看過卡爾維諾的小說《月亮的距離》，從前月亮曾經(jīng)離地球很近，是海潮一點(diǎn)一點(diǎn)把它推向遠(yuǎn)方的。在引用這句話時(shí)，我特地將海潮這個(gè)詞加上著重號。有時(shí)呆在小說或者其他藝術(shù)樣式里會有另外一種感受，你就會像一條魚受月亮的吸引而浮上來，如果一旦你又無法去追趕上她，你又將帶著沮喪沉入海底。在這里這是另外一種作用的力，就像我拿海潮所作的類比。某種意義上，就像庫切通過《彼得堡的大師》進(jìn)入陀思妥耶夫斯基1869年《群魔》猖獗的彼得堡一樣，這是另外一種對世界釋義的方式。
詩歌本身已經(jīng)是卡爾維諾筆下的那條恐龍了。哈，這回答了你另一個(gè)有意回避的問題。

王東東：你是否試圖改變自己？人或以生活情性為詩，或以禪思靈悟?yàn)樵姡�或以學(xué)識見解為詩。記得你對我說，需要出去走走了？

吳情水：首先，詩歌是一種生活方式，一種在場；是一次又一次對自己的重新發(fā)現(xiàn)，對于詩人來說，詩歌就是足跡，是我們跌落到這個(gè)世界上來的一個(gè)標(biāo)識。其次，我們不能將各種觀念強(qiáng)加于詩，雅克u2022杜班（Jacques DuPin）說的“瘋狂地?zé)o視我吧！”有朋友曾指出我的詩歌擺脫不了知識的干擾，我想這是對的。我們需要的是那個(gè)“赤裸的肉體的濕的模塑”（赫拉爾多u2022迪戈）。
我不認(rèn)為環(huán)境能夠左右詩人的創(chuàng)作。�？思{最希望的創(chuàng)作環(huán)境是當(dāng)妓院的老板，按時(shí)打點(diǎn)一下警察，記點(diǎn)帳，其余就沒有什么事情。早晨清凈能夠自由寫作，晚上可以與美女們聊天，高興時(shí)就打情罵悄，插上一腳。他唯一需要的環(huán)境就是孤獨(dú)和寧靜，還有冷靜的生活態(tài)度。只有劣質(zhì)的作家才會為自己的創(chuàng)作找出各種借口。佩索阿一生都沒有真正離開過里斯本，而是“一個(gè)人在小閣樓里思考宇宙”，識破了塵世生活的奧秘，給我們運(yùn)來了對愛情、神靈和信仰的思考的偉大成果。
出去走走是想哄騙一下自己的靈魂。它開始越來越不安分了。

王東東：你說，克爾凱郭爾的氣質(zhì)和你特別相象，能仔細(xì)說說嗎？好象第四個(gè)問題已包括這個(gè)了。那么你還讀其他什么哲學(xué)？對于你這樣一個(gè)很早就已“定型”的人，我們不能忽視觀念的力量。

吳情水：克爾凱郭爾是我接觸到薩特的存在主義哲學(xué)后才引起關(guān)注的。他的絕望的思想情結(jié)，婚戀態(tài)度，無法穿透的惶恐與孤獨(dú)感，無時(shí)不從他的寫作活動(dòng)中發(fā)散出來。這類同于卡夫卡將生命歸納成一個(gè)籠子在找一只鳥，有罪的是我們所處的境況，與罪惡無關(guān)。成長有時(shí)是一件可怕的事情，很多經(jīng)驗(yàn)在早期就決定了個(gè)人氣質(zhì)。這讓我在和朋友們做思想交流的時(shí)候，習(xí)慣著以躲避、掩飾、甚至是拒絕的姿態(tài)——生怕在他們面前裸露越積越重的暮氣。那曾懷著不羈的靈魂，穿越了無數(shù)黑夜，失去了酣暢的笑聲，時(shí)光里只留下了一些暗啞、刺耳、渾濁的鼓蕩。有臉孔，沒容顏；有嗓子，沒聲音�！皬耐�年起，我就已經(jīng)成為精神�！保�克爾凱郭爾，《日記》）“在最深層次的意義上我是一個(gè)不幸的人。因?yàn)槲覐脑缒昶鹁捅焕卫卫�綁在某種類似神經(jīng)錯(cuò)亂的痛苦之中，此種痛苦的緣由必植根于我心靈和肉體的某種錯(cuò)位……”（克爾凱郭爾，《日記》）這讓我經(jīng)常會想象哥本哈根是什么樣的一座城市，以及那里憂郁沉重的秋天，以及反觀我懦弱的身體，已經(jīng)被日常漸漸蠶食的內(nèi)心力量……“生活在凡俗的目的就是要使我們進(jìn)入到高層次的厭世，”不論我多么不希望如此。
早期讀過黑格爾、維特根斯坦、尼采等，但受影響的還是克爾凱郭爾、海德格爾，�？潞捅狙琶魇窃诤笃诓畔矏凵系�。但是真正影響到我寫作的，恐怕還是那些以詩人身份出現(xiàn)的大師，像里爾克、葉芝、史蒂文森、狄蘭u2022托馬斯、博爾赫斯等，近來我越來越喜歡佩索阿了。在我的寫作同時(shí)，“好象突然之間，那些詩人的某些素質(zhì)被他充分利用了�！保ò㈤L語）
歌德曾說過，“一個(gè)詩人需要整個(gè)哲學(xué)，但是他必須將之排除在作品之外�！庇^念的力量的確不可忽視，就看你對那些觀念的選擇，這世界上存在著太多冷冰冰的觀念，這同時(shí)意味著如何將其轉(zhuǎn)換，成為我需要的哲學(xué)。
總體來說，這個(gè)問題也可選用我曾對佩索阿的評論中的一段文字來作為回答：佩索阿對偉大的人是這樣的定義，“他有價(jià)值，如果世界上真有價(jià)值這種東西的話。其他人都知道這一點(diǎn)，而他也知道其他人都知道這一點(diǎn)。于是，他就完成了一切的條件，以便我可以稱他為偉大的人。”不管這個(gè)人是誰，哪怕動(dòng)作完全乏善可陳，只要眼中有一種特別的閃光，并不需要有阿波羅的體魄和拿破倫的面孔，如果他靈魂中有特別的洞明，甚至期待智慧也將是一種偉岸的跡象。佩索阿也是這樣描繪自己，“他的眼神里有一種飄忽而確切的閃光，但他的臉上經(jīng)常有暗云浮現(xiàn)，那是精疲力竭所致，是揮之不去的冷冷憂慮；他的聲音暗啞而且有些顫抖，是那種萬念俱滅無所期待的人發(fā)出的聲音……”很難想象，佩索阿以卑微之軀蝸居一隅，竟一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了全人類的精神責(zé)任。他一直緊緊咬住嘴巴如同在密閉雙唇，那一次次彷徨的殘骸，一次次處于思想間隙的狀態(tài)，這是他所深受折磨的郁悶。對于他來說，郁悶是思想地窖里詞語的回聲，是沒有思想的思想，是沒有傷害的傷害。這讓他疲憊，讓他的靈魂時(shí)而淹沒在壞脾氣中，讓他在通向偉大的路上成為“消逝時(shí)光的囚牢”，以至連“靈魂也失去哄騙自己的能力”，“甚至連懷疑也是消極的”。我們的思想不能沒有一個(gè)通道——靈魂只有憑借虛擬的思想通道才可以堅(jiān)定地登上真理之巔。所以，他總是在晚飯后，回到他租來的房間里，用寫作打發(fā)漫漫長夜。但是這已經(jīng)足夠他識破塵世生活的奧秘，以一種精神氣質(zhì)，在矛盾中自我堅(jiān)定，在不知所云中傳遞明確。他是這樣置身宏偉的時(shí)光里。
我們不能成為偉大的人，但是我們同樣是這樣置身宏偉的時(shí)光里。我想，這個(gè)對詩人由關(guān)重要。

王東東：情水啊，現(xiàn)在我想好好說說啦，現(xiàn)在回過頭去看，你好象還在原來那個(gè)位置，你沒有動(dòng)，對于這個(gè)多變的時(shí)代來說，你是不變的。你的詩歌那樣，你的性情那樣，你的生活那樣。這是你的固執(zhí)，你的孤僻（比喻意義，另一方面你當(dāng)然可親），也是你的榮譽(yù)。

吳情水：我可以用我去年的詩歌《2004》來總結(jié)我的過去的生活以及期待：“除此以外這一年出現(xiàn)了我的愛情，沒有分享，沒有能整理我的思想/沒有找到與我秘密耳語的那一個(gè) /我向沿途的日子交出的心，沒有可歸回的地點(diǎn)。先人留下如許 /的孤獨(dú)也不是光所能推開的 /捆綁于未完成的事物，而且還要繼續(xù)蹣跚/ 這句讖語的悲嘆聲來于里爾克；……再?zèng)]有如此走過的這里…… /就是為我們所設(shè)席的世界？ //窗臺的百合漸漸枯萎，沒有人能握住她的手。這形體多變的腰肢 /幾滴閃亮的淚珠沁出來 /從她閉攏、絨毛浮動(dòng)的長腿上/一直下滑，被齒葉挽留住一點(diǎn)順便濕潤它，空氣再帶走一點(diǎn)/閃動(dòng)。/向眼外蕩去。/ 直到越出那道窗戶，/鼓手的吹拉彈唱銜接住它。//當(dāng)斯芬克斯破滅于自身難解的形象，一個(gè)人上路總歸是最好的抵達(dá) /而時(shí)間不會消失。”我將繼續(xù)充盈根本無法再充盈的形象……我大略已經(jīng)知道，在我的道路上，詩歌，依舊是一個(gè)無法繞過的陷阱在秘密接待中窺伺我，不論是榮譽(yù)，還是榮譽(yù)背后真正掩藏的淺薄，我將蹣跚著，繼續(xù)將我推向不可知的深處。