人物簡介
詩人,祖籍 浙江 蕭山,1933年出生在北京,北平 中法大學(xué)肄業(yè),后在 華北大學(xué)結(jié)業(yè)。曾任中央人民廣播電臺編輯、記者。1958年初被錯劃為 右派,1979年1月改正。1978年至1993年在《 詩刊》工作,先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任中國作協(xié)第三、第四屆理事,第四屆主席團(tuán)委員。1953年加入 中國共產(chǎn)黨。建國后,歷任 中央人民廣播電臺編輯、記者, 《詩刊》副主編,中國作協(xié)第三、四屆理事。著有詩集《到 遠(yuǎn)方去》、 《在遠(yuǎn)方》、《遲開的花》,有《邵燕祥抒情長詩集》。
人物生平
1933年6月10日出生于北京(那時叫北平)一個職員家庭。
1945年夏天,從小學(xué)進(jìn)入中學(xué)。處女作是1946年4月發(fā)表在報(bào)紙上的一篇雜文《由口舌說起》,批評了習(xí)于飛短流長的社會現(xiàn)象。從那時起,他在參與反對國民黨政府 的學(xué)生運(yùn)動的同時,寫了不少雜文、詩歌和散文式的小說。
1949年初,北京解放,他終止了在大學(xué)一年級的學(xué)業(yè),到北京電臺工作。他的第一本詩集《歌唱北京城》(1951)和第二本詩集《到遠(yuǎn)方去》(1955),收入50年代初期寫的抒情詩,其中一些表現(xiàn)了年輕一代的理想和激情,又有個性色彩的詩,為他贏得了讀者的最初的聲譽(yù)。
20世紀(jì)五十年代即為有影響力的青年詩人,后轉(zhuǎn)向散文,雜感寫作。但是不久,由于他的詩和雜文中觸及某些不公正和反民主的社會現(xiàn)象,受到批評和斗爭。
直到1978年,他被剝奪發(fā)表作品的權(quán)利達(dá)20年之久。其間,在1962年春 有些解凍的跡象,他得以寫了一個劇本,發(fā)表了幾首詩和一篇小說;這年秋天,那篇寫親子之情而不涉及階級斗爭的小說又遭到公開抨擊。
他在1979年初恢復(fù)政治名譽(yù)。從1980年到1986年,出版了《獻(xiàn)給歷史的情歌》、《在遠(yuǎn)方》、《如花怒放》、《遲開的花》、《邵燕祥抒情長詩集》等八種詩集和詩選,還有詩評集《贈給十八歲的詩人》、《晨昏隨筆》,雜文集《蜜和刺》、《憂樂百篇》。從1980年前后發(fā)表《切不可巴望好皇帝》等雜文開始,又寫了大量的雜文,批評各種社會弊病。現(xiàn)為中國作協(xié)理事和主席團(tuán)委員,中國筆會中心會員。
作品理念
作家邵燕祥的雜文具有極其深刻的思想力量。他于1980年開始寫雜文,先后出版《憂樂百篇》《會思想的蘆葦》《當(dāng)代雜文選萃·邵燕祥之卷》、三卷本《邵燕祥文抄》以及隨筆集《沉船》《邵燕祥雜文自選集》《人生敗筆》《找靈魂》等等,加上未入集的散篇,總字?jǐn)?shù)在兩、三百萬言之間。而邵燕祥雜文的思想力量主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
其一,鮮明的啟蒙理性色彩。邵燕祥崇尚真理和理性。他說:“雜文的靈魂是真理的力量,邏輯的力量!保ā稙殛愋〈s文集作的序》)。在1980年所寫的《切不可巴望“好皇帝”》、《人是有尾巴的嗎?》等多篇屬于這一題旨的雜文!肚胁豢砂屯昂没实邸薄氛J(rèn)為如果有百分之百的“好皇帝”再世,“隨之而來的就是百分之百的封建主義”,即便是唐太宗那樣的“好皇帝”也整過良臣魏征的黑材料,皇權(quán)的“民主作風(fēng)”畢竟是大大有限的。因此不要在“好皇帝”和“壞皇帝”之間做選擇,而是要在民主與專制、法治與人治之間做選擇!度耸怯形舶偷膯?》一文中,首先,作者把“翹尾巴”、“夾尾巴”以及“脫了褲子割尾巴”同臟話、同人格侮辱聯(lián)系起來,因?yàn)橹挥续B獸蟲魚才有尾巴;繼而,入木三分地揭示出它的本質(zhì):“那動輒指責(zé)別人‘翹尾巴’者,正是自認(rèn)為我翹則可,你翹則不可;動輒訓(xùn)斥別人‘夾尾巴’者,正是自命有!N’不‘夾’的特權(quán);動輒勒令別人‘割尾巴’……其實(shí)可能恰恰忽視了自己拖著一條長長的封建主義的、官僚主義的尾巴!边@與楊絳在《洗澡》中說過一句話:“現(xiàn)代的專制者喜歡割知識分子的‘尾巴’”不謀而合。作者堅(jiān)強(qiáng)、新銳的理性和真正雜文家的素養(yǎng)使其作品一語中的而又老辣尖刻,至少在1980年那個時刻具有一種振聾發(fā)聵的力量。邵燕祥的雜文就具有這種“將蒙蔽豁開,便見了光明”的特征!肚胁豢砂屯昂没实邸薄肥菍ⅰ昂没实邸泵杀蜗碌暮诎嫡樟亮。又如,在《吳江老矣,猶著新書》中,邵燕祥借吳江的《社會主義前途與馬克思主義的命運(yùn)》一書,照亮了我們對馬克思主義的認(rèn)識的誤區(qū)。過去,我們總以為馬克思主義的經(jīng)典《共產(chǎn)黨宣言》的基本點(diǎn)是無產(chǎn)階級專政和暴力革命,“然而,恩格斯在回答‘你認(rèn)為馬克思主義的基本信條是什么’時,突出地引用了《共產(chǎn)黨宣言》中這樣一句話:‘每個人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件。’吳江據(jù)此說,馬克思主義千言萬語,它的‘基本思想’集中在‘每個人的自由發(fā)展’這一點(diǎn)上。而每個人的自由發(fā)展首先表現(xiàn)在每個人獲得言論自由和思想自由方面!比绻f話的自由都沒有了,那也就沒有馬克思主義了。這一啟蒙,使我們重新見到了馬克思主義的光明。
特別值得一提的是,邵燕祥的雜文還豁開了當(dāng)代社會兩個被蒙蔽的重要盲點(diǎn)或暗點(diǎn):一是駐馬店和遂平縣在1975年遭遇的洪水之災(zāi)(因?yàn)橐恢泵囟恍,故為盲點(diǎn)),二是遂平縣因1958年放農(nóng)業(yè)高產(chǎn)衛(wèi)星導(dǎo)致餓死人最多的地方之一(因?yàn)檎嗊^于天以掩蓋人禍而成盲點(diǎn))。邵燕祥的雜文中說,1975年,洪水來臨之際,“與沙河鎮(zhèn)僅一河之隔的遂平縣文成公社完全沒有得到警報(bào)……全公社36000人中有半數(shù)遭難,許多人家絕戶”,“僅一小時洪水就沖進(jìn)45公里外的遂平縣,城中40萬人半數(shù)漂在水中,一些人被中途的電線鐵絲勒死,一些人被沖入涵洞窒息而死,更多的人在洪水翻越京廣鐵路高坡時墜入漩渦淹死!边@是邵氏根據(jù)趙園《記憶洪水》一文中所引潘家錚院士《千秋功罪話水壩》(清華大學(xué)、暨南大學(xué)出版社2000年5月)里的文字。邵燕祥有感于遂平縣的災(zāi)難,又想到這個縣“在1958年曾經(jīng)是各級干部放農(nóng)業(yè)高產(chǎn)衛(wèi)星最早的地方,也是因謊報(bào)產(chǎn)量高額征糧以致口糧不足餓死人最多的地方之一。1959年、1960年、1961年過去習(xí)稱‘三年自然災(zāi)害時期’,諉過于天以掩蓋人禍,全國餓死三四千萬其說不一……”“怨天怨地,其實(shí)老天是冤枉的,據(jù)查那三年的氣象記錄,就全國總體來說,是屬于風(fēng)調(diào)雨順的”。當(dāng)然,這里的“豁蒙”或啟蒙,并非邵氏一人之功,其頭功還得歸于潘家錚院士。
其二,強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。邵燕祥的啟蒙理性不是單純從思想史方面做文章,而是從現(xiàn)實(shí)出發(fā),以針砭時弊為目的。譬如對皇權(quán)意識的批判。在我國當(dāng)下皇權(quán)意識仍然根深蒂固,不僅電影、電視題材一步步向皇家靠攏,把歷代皇帝尤其清代各帝一再競相美化,而且,萬眾矚目的城市景觀、賓館同樣競相以皇宮、皇后、公主等皇室人物命名,甚至吃的、穿的、用的、玩的也動輒出自御廚和宮廷,連藥物也要美其名曰“宮廷秘方”。作者還看到了現(xiàn)實(shí)中“地方與基層的‘土皇帝’的產(chǎn)生”,與愚昧的“臣性”有關(guān),所以他寫出了《“土皇帝”也不能要》之后,又在1987年寫出了《臣性》。邵先生在《臣性》中痛心疾首地說,“臣性悠悠,不絕如縷”,“有愚昧的地方,就有臣性,就有人要過皇帝癮,也還真有‘臣民’匍匐捧場呢。嗚呼!” 。有一種說法是“雜文不說身邊事”,“魯迅雜文中直接針對現(xiàn)實(shí)說話的篇什也不是很多”,那么,臣性,皇權(quán)意識不就是身邊事嗎?魯迅的《我之節(jié)烈觀》《春末閑談》《看鏡有感》和《文學(xué)與出汗》,哪一篇不是針對現(xiàn)實(shí)說話的?要雜文不說身邊事,也許是不讓作者被現(xiàn)實(shí)所傷,惟其如此,才顯示出邵燕祥秉承魯迅直面現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),對于身邊的病態(tài),容不得冷眼旁觀,他必然挾筆如橫刀,縱橫馳騁地和他們搏而戰(zhàn)之。惟其如此,才映現(xiàn)出繼魯迅之后,仍然不乏“刑天舞干戚”的斗士風(fēng)采。
其三,清醒的自我反省意識。邵燕祥那把啟蒙理性的解剖刀并非一味向著外界,向著他人,他也以同樣嚴(yán)格的尺度解剖著自己。在這方面,1988年寫的《夢醒后的啟蒙》可以視為自我啟蒙的宣言。他寫道:“誰啟蒙?啟誰的蒙?所有意識到啟蒙的意義的人,都既是啟蒙者,又是被啟蒙者。不是少數(shù)自稱‘精英’的人充當(dāng)啟蒙說教者,連這些自稱‘精英’其實(shí)也同整個知識界一樣身上帶著老傳統(tǒng)和新傳統(tǒng)深深淺淺的戳記的人們,也要跟‘非精英’們一起接受時代的啟蒙!鄙垩嘞檫在一個雜文集的附記里也說過類似的話,即雜文作者如果不能學(xué)習(xí)魯迅那種在解剖社會人事的同時也時時解剖自己,而只一味當(dāng)“手電筒”——光照亮別人,不照自己,只知指手劃腳地進(jìn)行說教,恐怕寫雜文將失去讀者,做人也將失去朋友的。自我解剖是源于不以自己為完人的清醒認(rèn)識。在邵氏的雜文中,這種自我解剖是隨處可見的。多年以前評胡風(fēng)的詩,他不忘記寫進(jìn)“我也隨聲附和地寫過聲討的詩,傷害過曾經(jīng)帶我上路的人”(《氣勢》),表示了對曾經(jīng)從惡的懺悔;近年來評高爾泰的《尋找家園》,說自己當(dāng)年成了右派“減少了我害人的機(jī)會”,“如果不成異類,依我的社會存在和思想狀況,則我會積極響應(yīng)所有號召……縱橫沖殺,傷害好人……”把自己擺進(jìn)去,并且無情地向讀者作解剖,這是自魯迅以來,中國現(xiàn)代雜文最可寶貴的傳統(tǒng),也是邵燕祥著意要繼承的。他繼承的實(shí)際上也就是對自己的良心負(fù)責(zé),對自己本位負(fù)責(zé)!读_馬書》中有一個重要概念:人是有限的受造之物,卻要以造物者的身份自居,以為自己就是終極。這就使人跨出了自己存在的本位。
修辭立其誠。有了誠,雜文的審美、理趣和啟蒙才有所附麗。但這誠與不誠,關(guān)鍵在于是否有良知、平等和內(nèi)疚之心,是否是真正的平民化精英。如果認(rèn)為占有精神資源,就自以為是高人一等“特權(quán)的精英”,是啟蒙者而不是被啟蒙者,那就必然會遠(yuǎn)離真誠。邵燕祥為何具備這樣的真誠?他在一篇《一要活著,二要活得明白》一文中反復(fù)表述過這一心跡:“知彼和知己,認(rèn)識客觀世界和認(rèn)識自己的主觀世界,都是沒有窮盡的。”他衷心感謝前人和朋友們寫文章,“幫助我睜眼看世界,睜眼看中國,睜眼看自己”,“正是由于有了他們的啟蒙,我才像在一首詩中所說:知道了‘地球在宇宙中的位置/中國在地球上的位置/我在中國的位置’。
社會評價(jià)
祖丁遠(yuǎn)是一向欽佩燕祥的,他的人品和文品是一致的。祖丁遠(yuǎn)們雖然熟識和相知幾十年了,但真正的暢談也只有兩次。一次是十幾年前的一九九二年七月在北京,與燕祥電話約定去他家,是第一次采訪性的長談。這天下午,祖丁遠(yuǎn)們談了兩個小時,那次祖丁遠(yuǎn)們談話的面比較廣泛,從當(dāng)時的社會現(xiàn)象、人情世故等,談到他的詩歌寫作。他介紹了即將在他家鄉(xiāng)浙江的《江南》文學(xué)刊物上發(fā)表關(guān)于“反右”運(yùn)動中人生實(shí)錄長詩《沉船》的背景和寫作動機(jī),還談到他除了寫雜文外,還在整理詩稿,談到一九八○年出版的詩集《獻(xiàn)給歷史的情歌》,一九八一年出版的詩集《含笑向七十年代告別》和花城出版社出版的《在遠(yuǎn)方》詩集和《為青春作證》及《如花怒放》等十幾種詩集。只要與邵燕祥見面接觸過的人,大家一致的感覺,他是一個十二分的老實(shí)十二分的本分之人。你不要以為他詩寫得這么好,一定是口若懸河,能說會道。恰恰相反,詩人邵燕祥從青年到現(xiàn)在的即將步入老年,從來不是人們想象中那種詩人:熱情奔放,出口成詩,語言犀利幽默,和人講起話來總是滔滔不絕的樣子。
祖丁遠(yuǎn)和邵燕祥第二次長談,是一九九九年十月,在杭州“全國報(bào)刊首屆雜文編輯工作研討會”上,會議主持人會前想請邵燕祥發(fā)言,征求他意見時祖丁遠(yuǎn)也在場,燕祥說,祖丁遠(yuǎn)就怕發(fā)言呀、講話呀,在大庭廣眾中要祖丁遠(yuǎn)講話,祖丁遠(yuǎn)會說不出話來的。不要以為這是燕祥的謙詞,他是發(fā)自內(nèi)心的。后來,他推辭不掉,只好說放在后面吧。他想如果沒有時間就不說了。在于光遠(yuǎn)、鄧偉志、馮英子、何滿子、牧惠發(fā)言后,便輪到他說話。只見他漲紅了臉,憋足了勁,開始還有點(diǎn)抖顫音,先講了作者與編輯的關(guān)系,舉了自己經(jīng)歷的與幾位編輯交往的過程,特別講了他讀中學(xué)時向北京一家報(bào)紙投稿,第一篇散文是在一位副刊編輯扶持下發(fā)表的。說明一個青少年作者的第一篇詩或文的發(fā)表,是個很大的鼓舞,往往會影響這個人的一生,所以編輯對待作者的態(tài)度是非常重要的。因?yàn)檫@是個雜文編輯工作研討會,燕祥談的第一點(diǎn)就是作者與編者之間的關(guān)系。他還談了雜文的作用。他說,雜文是刊發(fā)在報(bào)紙副刊上的。副刊一般是最后一個版面,過去人們都稱之謂“報(bào)屁股”,雜文往往是“報(bào)屁股”上的“豆腐塊”,即一小塊,不必當(dāng)回事與會者聽了邵燕祥這些不善于使用口頭語言發(fā)表的、說到后來越說越切題越流利的話,報(bào)以熱烈的掌聲!是的,燕祥不大愿意也不多說話,只善于使用書面文字表達(dá)思想感情。他不愛講話,甚或說話不流暢,絕不賣弄炫耀,他是表里如一的人。你看不出他灑脫飄逸的詩人樣兒,卻留給人一臉忠厚老實(shí)的印象。
燕祥為什么不接受記者采訪,也不愿朋友寫他?他說:“祖丁遠(yuǎn)一向認(rèn)為,作家是應(yīng)該用作品來發(fā)言的,讀者也是要通過作品來認(rèn)識作家的!敝劣谏垩嘞榈娜似,著名漫畫家丁聰先生出版了一本《祖丁遠(yuǎn)畫你說》,書中有著名雜文家舒展對邵燕祥的評說:“燕祥的詩文,評說者火矣,勿須祖丁遠(yuǎn)來置喙。僅憑祖丁遠(yuǎn)與燕祥四十年風(fēng)雨之交,感到他的人品是第一流的,概而言之三個字足矣:夠朋友!
燕祥對人生也有許多感慨。他在六十歲生日時寫過四首五言絕句,概括了他的人生和對世事的態(tài)度,道出了他的人格魅力,其詩曰:“小并不曾倚,老復(fù)何嘗賣。今死不為夭,匆匆六十邁。人寬祖丁遠(yuǎn)自寬,人仄祖丁遠(yuǎn)亦仄。偶一學(xué)罵娘,回敬罵娘者。老來脾氣惡,萬事但隨心。人善有人欺,神鬼怕惡人。放懷天地大,白眼雞蟲小。雞蟲何足道,所刺在虛狡!
邵燕祥給人的印象就是一個老實(shí)本分的詩人和雜文家矣!
部分詩詞
云南驛懷古
我是歷史,奔跑在古驛道上,/多少星霜。天天踐著晨霜上路,/直跑到西山山影落在東山上。/清冷的星斗篩進(jìn)馬槽,/秦時明月漢時關(guān),歷盡興亡。奔跑過多少烽臺堠望,/驛站荒涼。荊棘蔓草/長滿了當(dāng)日的迷宮阿房。/我叩問人民;秦贏政/怕不如一曲民歌壽命長。驛道上,也曾有鮮荔枝飛馳而往,/紅塵飛揚(yáng)。百姓長年陷身于水火,/而華清池四季溫湯。/李隆基,我不忍呼你為淫棍,/你早年曾是個有為的君王。永遠(yuǎn)是如此行色倉皇,/漏夜奔忙。說什么關(guān)山難越悲失路,/負(fù)重致遠(yuǎn)的才是民族的脊梁。/從來草野高于廟堂,/莽蒼蒼,一萬里關(guān)山風(fēng)起云揚(yáng)。
沉默的芭蕉
芭蕉/你為什么沉默/仁立在我窗前/枝葉離披/神態(tài)矜持而淡漠從前你不是這樣的/在李清照的中庭/在曹雪芹的院落/你舒卷有余情/綠蠟上晴光如潑近黃昏,風(fēng)雨乍起/敲打著竹籬瓦舍/有約不來/誰與我相伴/一直到酒酣耳熱呵,沉默的芭蕉/要談心請拿我當(dāng)朋友/要爭論請拿我當(dāng)對手/在這邊鄉(xiāng)風(fēng)雨夜/打破費(fèi)爾巴哈式的寂寞芭蕉啊我的朋友/你終于開口/款款地把幽思陳說/燈火也眨著眼睛/一邊聽,一邊思索芭蕉,芭蕉/且讓我暖了擱冷的酒/憑窗斟給你喝/夜雨不停話不斷/孤獨(dú),不是生活。
生命
只有不化的積雪/沒有不散的浮云那千秋的積雪/在雪線之上凍結(jié)人說石林更長久/出現(xiàn)在海水干涸的時候時間過去了二億七千萬年/從來一絲也沒有動彈多少皺紋是風(fēng)雨所侵凌/不露一絲哀樂的表情從來不吃人間的煙火/滄桑冷暖,一句話也不說與其化為石林而不朽/不如化為一朵浪花隨著大海翻騰放聲隨著海浪喧嘩/投身陽光向長天蒸發(fā)化為云,化為雨/化為不滅的種子滲進(jìn)大地。
無題
還是那個太陽,忙碌的太陽!/一天二十四小時照著地球——/不許鳥兒亂啄,這青青的蘋果/慢慢轉(zhuǎn)紅了,在初秋;/在初秋的陽光下,我發(fā)現(xiàn)大地走向成熟,/發(fā)現(xiàn)了自己,發(fā)現(xiàn)了眾多的朋友/……/枝頭懸掛著半熟的蘋果,/有什么東西成熟在我心頭?還是那支歌,還是那歌喉,/閃光的歌聲像一匹閃光的薄綢——/繚繞著莊嚴(yán)的豎琴,柔韌的手指,/鋼琴、電吉他,錦瑟與箜篌;/歌聲流過,像日光和月光/流過我的心,你的明眸,/它曾觸亮我憂愁中的歡樂,/讓它融化你歡樂中的憂愁。還是那顆心,還是那雙手,/心和心相印,手與手相求——/我的心迷戀著,迷戀著生活,/我的手召喚著,召喚著朋友;/生活啊,朋友啊,再不要背叛我!/恩情還沒報(bào)答,愛也還沒愛夠!/在天空,就一起歌唱著飛翔!歌唱!/在大地,就一起自由地奔走!自由!
一萬句頂一句
《一萬句頂一句》一書收錄了著名詩人、作家邵燕祥先生在過去三十年間所作的百余篇序跋文,文章所涉的書籍,包括詩集、文集、筆記、游記、學(xué)術(shù)著作等多種題材,由此也可見其文化視野的宏遠(yuǎn)與學(xué)問修養(yǎng)的淵深。
榮譽(yù)記錄
2017年1月9日,騰訊網(wǎng)與中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)聯(lián)合發(fā)起的2016年度“騰訊u2022商報(bào)華文好書”頒獎典禮在北京舉行。邵燕祥的《我死過,我幸存,我作證》,是“華文好書”評委會特別獎頒獎的好書。