喻塵 - 簡介
喻塵，獨立撰稿人。出生于1973年5月，河南周口人。1995年7月起在河南省黨報起步新聞寫作，至2001年8月止先后為河南數(shù)家報紙服務(wù)，期間，一直堅持非立場性寫作。2001年8月23日，因?qū)懽髯髌泛蛻B(tài)度獲罪，被迫離開河南省會鄭州，北上京城。在京期間，為《中國社會導(dǎo)刊》服務(wù)�，F(xiàn)為南方都市報記者，從事邊緣性題材的調(diào)查性寫作。他還是一家民間艾滋病救助組織的志愿者。
喻塵 - 個人經(jīng)歷
1999年，他26歲，在河南一家不大不小的報紙當(dāng)記者。從信陽市采訪回鄭州的路上，他沒有按照老習(xí)慣坐汽車，而是登上了硬座車廂，這注定了他和另一群人的相遇。
駐馬店那一站，上來了4個衣著干凈神態(tài)拘謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)民，在車廂里瞅了瞅，坐在了他身邊的空位�！霸鄣奖本┖笙日襒X，他能帶咱們到XX醫(yī)院�！�4人中的一位男子說話了。
他們告訴他，四人無一例外全得了一種很奇怪的病，在他們的村子里得這種病的人很多，而且，已經(jīng)有人因此死去�？h里的醫(yī)生說這病全世界都治不好，但沒說明白是什么病。
他們的家人也染上了病，只不過家里一下子湊不夠太多的路費，只能讓他們先到北京去看看情況�；疖嚳斓洁嵵莸臅r候，他們說出了所在村莊的名字：上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村。
這是他第一次聽說文樓這個村莊的名字。這時，它還是豫南一個很普通的、無人注意的村莊。當(dāng)時，河南大面積感染艾滋病毒的消息已經(jīng)在媒體中間流傳。他很快就猜出來，那4個看上去老實巴交的人，就是艾滋病人。那種原來覺得遙不可及的疾病正在這片養(yǎng)育自己的土地上蔓延。
1999年11月12日，一個極度平常的日子。他沉默著坐上了開往上蔡縣的長途汽車，想去調(diào)查個究竟。臨走前輸了三瓶抗毒性能強的藥液。
這個注定改變他命運的日子，涼風(fēng)吹拂，殘陽如血。
在顛簸了三個多小時之后，長途車到達(dá)了上蔡縣城。在縣委招待所度過了一個漫長的黑夜，第二天一早，來到文樓村。
從上午9點算起，到下午的5點多，總共8個多小時的時間。他接觸了至少8個艾滋病人，聽他們講述“賣血”的故事，見到了無一幸免的家庭，透過車窗，看到田野里大片的新墳，據(jù)說埋葬的都是年輕人……
因為涉及到衛(wèi)生防疫，經(jīng)過多方的妥協(xié)，11月25日，采訪到的情況最終印成25份高層內(nèi)參。此后，如石沉大海，波瀾不驚。期待中的轉(zhuǎn)變沒有發(fā)生，這讓他感到焦慮。他決心公開發(fā)表文章。
2000年1月18日，春節(jié)到來前的幾天，“河南某村怪病驚動高層”的報道在《華西都市報》特稿版公開發(fā)表了。這是全世界第一次公開報道河南艾滋病。而且迅速被上百家中外媒體轉(zhuǎn)載。文樓村震驚世界。
悲壯的一年
文章刊出之前，他對編輯的惟一要求是，署上自己的真名。這或許不是聰明的選擇，但他決心這么做。事情總得有人承擔(dān)，如果他不站出來，可能會波及整個報社。
事實上，這是他第一次也是最后一次公開用原名來報道艾滋病。
2000年的春節(jié)剛剛過完，正月初八，過年的氣息還在大街上到處飄灑。準(zhǔn)時回到報社上班的他被“開除”。實際上，報社遞交一份開除情況處理文件之后，將他留了下來，但必須改用一個新的名字。
他給自己取名喻塵。原來的名字隨著那篇報道為人傳頌，現(xiàn)在，他必須忘掉它。他為此寫了一篇文章，題目是：《我將自己埋葬》。8個月后，一次正常工作變動，他來到出版局和朋友合辦了一個財經(jīng)類的報紙。同時，他堅持去他想去的地方。
“我總是以自己的方式堅持。我總覺得有種力量驅(qū)使我必須做下去�！币晃粊磉^文樓村的醫(yī)學(xué)專家告訴他，因為賣血染上艾滋病的人生活在豫東南的很多個村子里，不僅僅是文樓村�，F(xiàn)在，喻塵要去探訪這些村莊。
從2000年8月，到2001年9月，這是悲壯的一年。
這一年，他花費了大量的金錢，走訪了30多個艾滋病村莊，經(jīng)常和艾滋病人在一起聊天，一起吃飯，看見本來應(yīng)該安居樂業(yè)的村民們被折磨得沒有希望。每個村莊基本都是從1999年開始大批量死人，到2001年有很多村莊的青壯年死去了一半。他看見春天還在院子里曬太陽的24歲年輕人因病毒發(fā)作驟然死亡。和艾滋病人在相互推讓中被劃破了虎口，鮮血直流……
與死亡和驚恐走得太近，被外來的力量干擾太多，這讓他變得有些麻木�！爱�(dāng)一種東西成為了日常，你覺得他一點都不可怕�！彼粩嗵嵝炎约海仨毺鰜�，不能讓太過沉重的故事壓在心頭�！爸巫约旱耐耆皇羌で�，而是一種工作狀態(tài)�！�
他寄托了一個希望：“只要把第一句真話說出去，肯定會有人跟著說第二句、第三句……真相會報道出來的�！币仓挥羞@樣，才可能拯救他們。
這一年，他寫了十多萬字“河南農(nóng)村艾滋病問題報道”，發(fā)表了一部分，更多的一部分沒能發(fā)表。悲壯的一年結(jié)束得有些滑稽。
2001年8月，新聞系統(tǒng)舉行學(xué)習(xí)和考試，他沒有及格，有關(guān)部門的處理意見：開除。8月23日，晚上，他帶著剩下的幾千元積蓄，坐火車來到北京。第二天，在報刊亭買了一份報紙，赫然寫著：國務(wù)院新聞辦公室舉辦新聞發(fā)布會，承認(rèn)河南艾滋病問題。
“我被開了，然后河南艾滋病得到了承認(rèn)。否定了一個，肯定了一個，這么巧合。這么滑稽�！�
淡出
2004年11月18日，北京現(xiàn)代城咖啡廳靠窗位置，初冬的午后陽光下慢慢品嘗著一杯卡普其諾雪糕，他笑聲爽朗、說話不假思索，伴隨著有力的手勢。似乎，離開河南時的內(nèi)心悲涼已經(jīng)遠(yuǎn)去。今年4月，北京艾滋病民間組織“愛之行”十周年紀(jì)念會，他宣布，基本上已經(jīng)淡出了艾滋病問題的報道。
“很多事情，要敢于放下，不然會很累�！彼纫豢诒�，“榮譽？沒考慮過，我希望永遠(yuǎn)在臺后記錄，作為一個記者，最大的回報就是把報道做好。”
他承認(rèn)，艾滋病報道是他記者生涯中最為重要的一部分，直到今天仍然影響他的生活�！澳菐啄昴ㄈチ宋倚愿裰械暮芏鄸|西，讓我變得冷靜，對生不留戀，對死不畏懼�！�
“在生活中我膽子很小，有時也說謊。”他繪聲繪色地舉例子說明�！暗谀隳苷f真話的時侯，你就要堅持到底�！� 來北京后，在《中國社會導(dǎo)刊》當(dāng)了兩年記者，前不久剛剛換了一家報社。但他卻說，因為沒有受到專業(yè)訓(xùn)練，不懂什么是職業(yè)記者。
喻塵 - 采訪經(jīng)歷
喻塵曾在河南省與安徽省交界的地方采訪過一位姓石的農(nóng)民，他和他的老婆是被發(fā)現(xiàn)的這個地方最早的艾滋病病毒攜帶者。他的老婆在1999年初就已經(jīng)死去了。1992年夏天，老石的老父親被一輛大貨車撞倒在村子北邊的公路上，司機(jī)棄車跑了。老石夫婦把父親送到醫(yī)院里，醫(yī)生說，得交錢才能進(jìn)行治療。他說，我沒錢咋辦啊，得先用藥啊。大夫說，不行，沒錢就是不行。老石難為得在醫(yī)院里大哭起來。有人走過來指點道，想弄錢還不方便？你只要肯就行了。他趕忙求教這人，那人說，你可以在醫(yī)院里賣血嘛，還是用醫(yī)院的錢治你父親的病。就這樣，老石在醫(yī)院里賣起了血，一個人每天賣上一次是不夠交醫(yī)療費的，所以，他的老婆也加入了進(jìn)來。老石夫婦染上艾滋病毒的惟一途徑就是在醫(yī)院里賣血的一個月。老石的老婆死后，他們的家成了一個孤島，四周的鄰居都搬走了，老石突然發(fā)現(xiàn)自己被拋棄了。
記者聽說過有媒體同行去“艾滋病村”采訪，村里的艾滋病人向他們索要錢財，就問喻塵。他說：“人們到了那個村都會自覺地往外掏錢，村民們也是來者不拒，慢慢地，在村民們看來，這好像就成了一條不成文的規(guī)定：來采訪或者是調(diào)查情況，就得給錢，所以在一些人看來，他們就是‘無賴’�！�
要錢的人是朝不保夕的。他們渴望生，而害怕死。維持生命需要錢，但他們沒有，又沒有足夠的能力掙到錢，他們在無奈中選擇的只有‘討要’而顧不上一點‘面子’。即使這樣，錢或許能夠延續(xù)他們的時日，但留不住生命。”
對于即將舉行婚禮的那對戀人，喻塵很同情，但卻沒有表現(xiàn)出更多的新聞人應(yīng)具備的興趣。他更關(guān)注的是那些在貧困的農(nóng)村因賣血而無辜染上艾滋病的人們，他說他在一個叫北葦塢的村子，遇到過24歲的小風(fēng)，他是村里發(fā)現(xiàn)的第一個艾滋病病人。春天，他到村子里去看小風(fēng)，那時他的眼睛已經(jīng)看不見東西了。發(fā)病之后，小風(fēng)做的第一件事就是把妻子“攆”走，盡管她并不愿意走，但小風(fēng)很堅決，她只能哭著抱孩子回了娘家。夏天，喻塵在去看小風(fēng)時，他已經(jīng)死去兩天了，被埋在了離村子很遠(yuǎn)的一塊荒地上。
喻塵說：“相比之下，在城市的艾滋病者懂得利用盡可能多的社會資源來自救，但那些窮困的人們呢，本來他們是想用一種方法來擺脫貧困，結(jié)果卻遭遇了一場比貧困更可怕的災(zāi)難�！�
幾天后，喻塵將再去看那些連貧困的生命也將不再持久的人。他還是一家民間艾滋病救助組織的志愿者。其實，從喻塵第二次走進(jìn)那些被陰影纏繞的村莊起，他就已經(jīng)不僅僅是一名媒體工作者了。
