簡要介紹
美國的《時(shí)代》周刊，是世界聞名的雜志之一，前幾年它的封面上，曾刊登過中國改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平的肖像。時(shí)代公司的老板兼總編輯亨利·魯斯，在美國也是個(gè)家喻戶曉的人物。
時(shí)代公司坐落在紐約大公司大銀行集中的曼哈頓。在一座價(jià)值上億美元的摩天大樓的第34層，魯斯擁有一間雅靜的辦公室。室內(nèi)最搶眼的是一幅整面墻壁大小的世界地圖。除了《時(shí)代》周刊，魯斯還創(chuàng)辦了《生活》、《體育畫報(bào)》、《建筑論壇》、《屋與家》等雜志，這些雜志在大約200個(gè)國家和地區(qū)發(fā)行，發(fā)行總數(shù)上億份。
身為一個(gè)資本家，魯斯與眾不同的是，與他同一時(shí)代的美國人當(dāng)中，只有少數(shù)幾人能像他一樣，靠筆耕創(chuàng)造出這樣龐大的個(gè)人財(cái)富。除了上述期刊雜志，時(shí)代公司還擁有郵購書籍的部門、5家廣播電臺(tái)、6家電視臺(tái)；好幾家造紙廠、林地、油田以及各種各類不動(dòng)產(chǎn)。
人物生平
魯斯還有一個(gè)與眾不同的是，他在美國沒有家鄉(xiāng)。人們見面時(shí)會(huì)問："你是哪里人？"一般情況下的回答總不外乎說或是加州，或是內(nèi)華達(dá)州、華盛頓州什么的，而魯斯的回答卻是："我的家鄉(xiāng)是中國的登州。"魯斯黃頭發(fā)藍(lán)眼珠大鼻子，一點(diǎn)中國血統(tǒng)也沒有，怎么會(huì)是中國人呢？這還得從魯斯的家世說起——
魯斯的父母是來自美國賓夕法尼亞州的傳教士。他的父親溫斯特牧師，畢業(yè)于耶魯大學(xué)。而他的先祖則是英國的移民。溫斯特牧師于19世紀(jì)末來到中國山東登州（1913年以前舊地名），在一所基督教學(xué)院里教授物理。溫斯特在學(xué)校愛上了女青年會(huì)的伊麗莎白，結(jié)婚后生下了魯斯。魯斯的童年是在中國山東度過的，所以他稱自己是個(gè)"中國佬"。
山東半島伸入黃海中，登州這個(gè)古老的港口就位于它的海角上。這里氣候溫和，物產(chǎn)豐富，百姓善良。溫斯特說服了好多美國長老會(huì)教友，出錢支持辦了兩所大學(xué)、魯斯就出生在教會(huì)所在的泥磚墻之后，由一位名叫馬提爾的牧師為他施了洗禮。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，外國人要起一個(gè)中國名字，魯斯的中國名字叫魯少義。他在會(huì)說英語之前，已跟著一個(gè)中國奶媽學(xué)會(huì)了中國話。
1900年，中國爆發(fā)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，義和團(tuán)提出了"扶清滅洋"的口號(hào)，魯斯隨家人逃到煙臺(tái)難民營里，爾后又逃到韓國漢城。后來，八國聯(lián)軍以平定義和團(tuán)為借口，大舉侵犯中國，直撲北京。魯斯一家又乘船返回登州，在濰縣住了下來。
魯斯自幼就非常聰明，下國際象棋時(shí)，大人們常常會(huì)輸給他。他是一份男孩雜志《圣尼古拉斯》的忠實(shí)讀者，10歲的時(shí)候，他寫了一封信給這家雜志說："親愛的圣尼古拉斯：我是一個(gè)住在中國的男孩，家在濰縣近郊，在一個(gè)大約兩條街那么長、圍有圍墻的大住宅區(qū)里。這里住有8戶人家，1所男女生兼收的學(xué)校、1所學(xué)院、1座大教堂和兩家醫(yī)院……"
魯斯家所住的地方圍有12英尺高的圍墻，教士們在幾乎與外界隔絕而經(jīng)濟(jì)又不寬裕的情況下，自己找些娛樂消遣。只要有一點(diǎn)什么才能，人人都毫無保留地獻(xiàn)出來。這里有人演過話劇和音樂劇，魯斯的父親上臺(tái)拉小提琴，他的媽媽就彈鋼琴伴奏。魯斯則開始了他新聞事業(yè)的首次冒險(xiǎn)——辦了一份名為《手》的男孩雜志，并且，這份雜志全是出自他一人之手。
魯斯有時(shí)跟著父親到偏僻的鄉(xiāng)村去傳教，中國農(nóng)村的風(fēng)土民情深深地印在他的腦子里。他常會(huì)看見村口路旁有一些石塔，貧民們無力養(yǎng)活的嬰兒就被扔棄在石塔上面。幾年后，魯斯回到美國念書，學(xué)校里的同學(xué)戲喊他"中國佬"，并且取笑他，因?yàn)樗麄冋`以為他既出生于國外，那就是學(xué)校里唯一不具備當(dāng)美國總統(tǒng)基本條件的人了。魯斯反駁他們說："我雖然出生在中國，卻是在美國領(lǐng)事館注冊的，跟你們一樣，當(dāng)然也可以當(dāng)美國總統(tǒng)。中國沒有什么不好，我愛中國，也愛中國人……"
被同學(xué)們稱做"中國佬"的魯斯，冷漠、高傲而勤奮。他略帶紅色的眉毛已經(jīng)長得突起，體格也越來越健壯。在學(xué)院舉行的希臘文考試中，他的得分為全國之冠，這項(xiàng)成績和榮譽(yù)，把校長感動(dòng)得宣布全校放假一天。
魯斯小時(shí)候因做扁桃體手術(shù)，落下個(gè)結(jié)巴的毛病。為了矯正口吃，他勇敢地報(bào)名參加辯論比賽，并且贏了兩次。他擔(dān)任�？豆䥇^(qū)基斯文學(xué)月刊》的總編輯，把課余時(shí)間幾乎全花在了上面。由于他想盡方法拉到一些美國杰出人物的稿子，對學(xué)校的活動(dòng)加以批評(píng)、報(bào)道，并介紹一些圖畫的設(shè)計(jì)和表現(xiàn)手法，使得這份雜志成為全國最生動(dòng)有趣的校園雜志之一。
在畢業(yè)班投票選舉一些"最"字號(hào)同學(xué)時(shí)，"中國佬"魯斯的排名如下——最聰明的：第三；最心不在焉的：第四；最具宗教熱忱的：第六；最多才多藝的：第六；最不喜歡女人的：第九；最古怪的：第十二；最富活力的：第十二。至于"最可能成功的"這一項(xiàng)，魯斯竟一票都沒有獲得。
魯斯中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了美國著名高等學(xué)府耶魯大學(xué)讀書。在美國，即使是富人的孩子也不肯依賴家里。魯斯邊讀書、邊勤工儉學(xué)，他兼任的工作是學(xué)生餐廳的經(jīng)理和一個(gè)裁縫的委托代理。魯斯的同班同學(xué)海登也同時(shí)考進(jìn)了耶魯。在中學(xué)時(shí)，海登是學(xué)校新聞周刊的負(fù)責(zé)人。這次，魯斯和海登競爭耶魯大學(xué)學(xué)生辦的刊物《耶魯新聞》董事會(huì)主席，海登得票最多，魯斯緊隨其后名列第二。海登當(dāng)了主席，而魯斯則當(dāng)了編輯。
打從中學(xué)開始，魯斯和海登就志同道合。由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他倆不得不去軍營里接受軍訓(xùn)。在軍營里他倆下定決心，有朝一日出版一份期刊，把知識(shí)和消息廣為傳播，以開導(dǎo)人們、啟發(fā)人們。當(dāng)他們正要開拔去歐洲作戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)爭結(jié)束了�；氐叫@，他倆繼續(xù)經(jīng)營《耶魯新聞》。他們擴(kuò)大對世界時(shí)事的報(bào)道，針對時(shí)弊發(fā)表評(píng)論。魯斯做得更"出格"，以致連海登都抱怨說："中國佬魯斯趁我不在，發(fā)了篇《小鎮(zhèn)的記者》，惹來不少麻煩！"
但不管怎么說，魯斯于1920年畢業(yè)時(shí)，還是榮獲了一枚"菲貝塔卡巴"獎(jiǎng)?wù)�，并被選為"最聰明的人"。海登也榮獲了獎(jiǎng)?wù)虏⒈贿x為"最可能成功的人"。
魯斯和海登從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，便各奔前程。海登選了紐約的《世界日報(bào)》作為施展才華的地方。至于魯斯，他從《耶魯新聞》賺的錢里存下了4000元，再加上親戚給的1000元，他利用這一筆錢，到英國牛津大學(xué)繼續(xù)深造。他在牛津選修的是"十八世紀(jì)的歐洲史"。魯斯把支付上學(xué)費(fèi)用后的積余，都花在寒假和暑假的歐洲各國旅游上面了。他游歷了巴爾干各國，還騎自行車巡游了匈牙利和德國。在羅馬的一場美國學(xué)校的舞會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)來自美國芝加哥、名叫莉拉的女孩。對于莉拉，魯斯一直保持著美好的回憶。1921年，魯斯回到美國時(shí)，只帶回?fù)Q洗衣服、兩撇八字胡和20美分。
魯斯找工作的地方，正是莉拉小姐住的芝加哥。他在《每日新聞》找了個(gè)記者的職位，周薪16美元。不久，他又前往東部的巴爾的摩，當(dāng)上了《新聞報(bào)》記者，周薪40美元。這時(shí)候，他的老同學(xué)海登也在巴爾的摩當(dāng)記者，兩個(gè)校友又恢復(fù)了競爭。由于同是記者，他們總是相互比賽，看誰發(fā)表在第一版的報(bào)道多，海登總是稍微領(lǐng)先。他倆既相互競爭又結(jié)成了聯(lián)盟，閑聊時(shí)擬訂了一份計(jì)劃，創(chuàng)辦一份新聞雜志。海登給雜志起名為《事實(shí)》；魯斯搭乘地鐵上班時(shí)，突然來了靈感，想起了"時(shí)代"二字。第二天他告訴海登，海登同意了。
1922年，魯斯和海登離開巴爾的摩前往紐約。他們在東17街141號(hào)一座廢棄了的兩層樓上，租下一間房間作辦公室，創(chuàng)辦《時(shí)代》周刊。辦公室只能容納兩個(gè)人，可是他們還是讓第三個(gè)人擠進(jìn)來了，此人是耶魯?shù)耐瑢W(xué)蘇得樂。蘇得樂畢業(yè)后曾在芝加哥的公交車上賣票，此刻正失業(yè)。他倆讓他人伙是因?yàn)樗眯⿵V告學(xué)。
在以后的8個(gè)月里，魯斯和海登都在籌措辦刊基金。一些新聞界前輩奉勸他們"別去搞"；籌措資金更是難上加難，他們幾乎跑遍了全美國，從72個(gè)投資人那里籌到了8.6萬美元。公司搬到了461號(hào)印刷貿(mào)易大樓頂樓的閣樓上，房子四處透風(fēng)，條件非常艱苦。蘇得樂吃不了苦，終于和魯斯、海登分手而去。這一年秋天，他們聘請了耶魯?shù)男Ｓ蚜_爾參加編輯工作。魯斯和海登都想當(dāng)主筆，但經(jīng)營也很重要。誰先當(dāng)主筆呢？他倆協(xié)商擲銅板決定，魯斯輸了，從此陷入煩人的業(yè)務(wù)之中，直到3年后才換回編輯的座位。
在準(zhǔn)備出刊的那幾個(gè)月里，魯斯家人除了妹妹還在中國，其他人都在紐約度假。這個(gè)運(yùn)氣對魯斯來說真不賴，因?yàn)榧依锟梢蕴峁┧赓M(fèi)的食宿。他11歲的弟弟雪頓替他們義務(wù)服務(wù)，幫忙跑腿。他妹妹伊麗莎白是女子學(xué)院畢業(yè)生，也為《時(shí)代》寫了些嘗試性的文章，后來又給他們寫些書評(píng)。
1923年12月22日，魯斯和莉拉小姐結(jié)婚了。后來生了兩個(gè)兒子：亨利三世和彼得伯爾�；楹蟛虐l(fā)現(xiàn)，兩人性格大不相投，做丈夫的準(zhǔn)時(shí)、嚴(yán)肅得要死，而且不喜歡社交；做太太的則是無憂無慮的馬大哈。魯斯不愛閑聊，但每天下班回家，總是看到莉拉和一群朋友圍著茶幾聊天。
《時(shí)代》才創(chuàng)辦的幾年，獲利微乎其微。直到1928年，才有了轉(zhuǎn)機(jī)，這一年獲利12.6萬美元，從這以后，訂數(shù)和利潤直線上升。
魯斯的好伙伴海登，發(fā)誓要在33歲之前賺足100萬。他終于如愿以償，在30歲時(shí)，屬于自己的財(cái)產(chǎn)已是百萬出點(diǎn)頭，但他卻沒能受用多久。1929年2月，他感染了傳染病，在度過31歲生日之后不幾天，在醫(yī)院里與世長辭了。
從過去到現(xiàn)在，幾十年來，新聞界的人士仍在爭論，《時(shí)代》的成功，魯斯和海登誰的功勞最大。這個(gè)辯論是沒有結(jié)果的，他們兩人的貢獻(xiàn)難分高低。有一位同行說得好："也許是海登設(shè)計(jì)了教條，但是魯斯卻建了教堂。"
海登的死，使魯斯非常難過。他捐了一半的錢，其余同事又捐了另一半，為當(dāng)年耶魯大學(xué)的《耶魯新聞》建了新的辦事中心，命名為"海登紀(jì)念館"。在紀(jì)念館大門口一方銅牌題了以下的字："他的天才為新聞事業(yè)開創(chuàng)了新的形態(tài)"
痛失了好伙伴，魯斯決心把已開創(chuàng)的新聞事業(yè)搞得更好，以完成海登的遺愿。他希望有朝一日，能在紐約擁有一張日報(bào)。海登去世后不久，魯斯又創(chuàng)辦了一份《財(cái)富》雜志。魯斯創(chuàng)辦《財(cái)富》雜志的目的，是把目光盯向了商業(yè)界，他認(rèn)為美國最優(yōu)秀的人物都在商業(yè)界。他打算把政治、科學(xué)、法律、教育和藝術(shù)與商業(yè)連在一起。當(dāng)然，還有一個(gè)目的是為了賺錢。
魯斯知道光靠自己是辦不了大事的，他注意物色選拔了3位像海登那樣的奇才，他們是詹姆士·李寧、羅埃·拉森和查爾斯·史迪門。這3個(gè)人在廣告推銷、業(yè)務(wù)擴(kuò)展與投資方面很有一套本事。
經(jīng)過拉森的苦心策劃，時(shí)代公司竟然擴(kuò)展到廣播界，然后是電影界。廣播和電影使越來越多的人知道了《時(shí)代》和《財(cái)富》雜志。魯斯給時(shí)代公司寫的一句廣告詞是："時(shí)代在前進(jìn)！"
1935年，時(shí)代公司拍攝的一部新聞?dòng)捌@得了奧斯卡金像獎(jiǎng)。拉森真是樂不可支，因?yàn)樵S多影劇院的老板都爭相購買他們的電影拷貝。
史迪門看上去矮小而又瘦弱，很少開口說話，但為公司當(dāng)家理財(cái)卻是好手。史迪門看中了南方休斯頓存家紙漿廠，就跟魯斯建議，買了100萬紙漿廠的優(yōu)先股，幫紙漿廠建了一座造紙廠。造紙廠經(jīng)過專門設(shè)計(jì)，生產(chǎn)時(shí)代公司幾家雜志的用紙。這時(shí)候，時(shí)代公司又辦了一份《生活》雜志，公司需要大量的紙張。時(shí)代公司為了滿足造紙廠的原材料供應(yīng)，又買下了60萬畝林地。
魯斯的事業(yè)蒸蒸日上，可是同妻子的關(guān)系卻越來越差，他們終于分手了。不久他又和一個(gè)名叫柯萊爾的女人結(jié)了婚�？氯R爾是個(gè)劇作家，并且辦了一份《浮華世界》雜志，自己擔(dān)任總編輯。她是新聞、文藝界出名的美人兒，又很有經(jīng)商和辦刊物的才能，她和魯斯可以說是志同道合�；楹�，柯萊爾開始插手《生活》雜志的事。老板的老婆當(dāng)老板，可不是時(shí)代公司的工作人員高興的事。當(dāng)柯萊爾明白工作人員的想法之后，便放手不管了。但是，她的才華卻不愁沒有出路。3天之內(nèi)，她就寫成了一個(gè)戲劇劇本《女人》，演出后獲得了成功，歐洲各國競相演出。她后來寫的兩部劇本《吻別男孩》和《錯(cuò)誤邊緣》，也造成了轟動(dòng)。此外，柯萊爾還寫電影腳本，寫書，給報(bào)紙寫專欄。柯萊爾喜歡冒險(xiǎn)，她駕駛飛機(jī)、帶獵犬打獵，還有什么潛水、演戲、書畫和雕刻……什么都喜歡試試。
《生活》取得了很大成功，它改變了時(shí)代公司。魯斯說，《生活》雜志使得公司"由一個(gè)大的小企業(yè)變成了一個(gè)小的大企業(yè)"。到1939年的時(shí)候，《生活》雜志的發(fā)行量已達(dá)到200萬份，從那以后，它就一直朝前飛奔，最后，終于在發(fā)行數(shù)量和廣告數(shù)量上，超越了全美的其它雜志。它的讀者，占全美國10歲以上人口的20％。
1939年9月1日，希特勒入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)�！稌r(shí)代》雜志便在新出版的一期推出一個(gè)新的版面，題名為《世界戰(zhàn)爭》，并寫著"第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)"的字眼，這是許多美國人還不能接受的事實(shí)。這個(gè)新的專欄在大戰(zhàn)期間一直保留著，它所刊登的一些戰(zhàn)爭報(bào)道，是新聞同行中最出色的。
魯斯夫人柯萊爾以《生活》雜志通訊員身份，在歐洲四處奔走。當(dāng)?shù)聡终嫉湑r(shí)，她打電報(bào)給魯斯，約他在巴黎和她會(huì)合。魯斯趕到了比利時(shí)首都布魯塞爾，和妻子一道住進(jìn)了美國大使館。就在當(dāng)天晚上，德軍進(jìn)行了空襲，炸彈就扔在大使館對面的公園里。魯斯設(shè)法弄了一節(jié)車廂，和妻子一道前往巴黎。他們臨走時(shí)都沒來得及收拾行李。在巴黎，魯斯把太太留下，讓她繼續(xù)做前線報(bào)道，他自己則乘船回到紐約，把親身所見所聞寫成文章，警告國人，面對法西斯的戰(zhàn)爭威脅，絕不可以麻痹大意。
魯斯太太在大量采寫新聞報(bào)道的同時(shí)，積極參與政治活動(dòng)。大戰(zhàn)期間，柯萊爾當(dāng)上了參議員。到了1959年，她又經(jīng)總統(tǒng)艾森豪威爾提名國會(huì)通過，擔(dān)任美國駐意大利大使。在當(dāng)時(shí)的美國和世界各國，一個(gè)婦女擔(dān)任這么重要的職務(wù)，還從來沒有過。魯斯掩飾不住他驕傲的心情，在華盛頓一家豪華旅店里，專門為妻子舉行了一個(gè)小小的慶功宴，參加的有時(shí)代公司的高級(jí)職員和著名的政客們。
魯斯陪同妻子去羅馬上任。為了能在羅馬經(jīng)營時(shí)代公司的業(yè)務(wù)，同時(shí)又不使大使館和公司的職員感到尷尬，魯斯在大使館附近租了房屋辦公。為了使魯斯夫人更好地完成大使使命，美國外交部特地任命魯斯為榮譽(yù)大使。
柯萊爾51歲生日那天，從紐約的丈夫那兒，收到了一封神秘兮兮的電報(bào)："祝我的玫瑰夫人生日快樂"。等這位女大使走進(jìn)私用的客廳里時(shí)，客廳里已經(jīng)裝飾了一幅她的全身畫像。她穿著綠色的中國旗袍，襯著玫瑰色的背景。魯斯對妻子一往情深。在柯萊爾后來擔(dān)任駐巴西和玻利維亞大使時(shí)，魯斯一直協(xié)助妻子工作。這對夫婦，一個(gè)是出版家，一個(gè)是女政治家，在公共場合里，彼此說話的語氣，拘束得就像機(jī)關(guān)里的同事一般。但是，他倆的個(gè)性都很強(qiáng)烈，私下里經(jīng)常抬杠是難免的。經(jīng)過許多年以后，隨著年齡的增長，他們的感情卻越來越深了。
1958年，魯斯斷斷續(xù)續(xù)地害起胸痛的毛病，經(jīng)醫(yī)生診斷，他患的是狹心病。在他患心臟病之后，他便開始物色接班人。有人向他推薦了一個(gè)名叫董諾凡的年輕人。董諾凡畢業(yè)于牛津大學(xué)，在時(shí)代公司的《財(cái)富》雜志從作家做起，一直做到公司的編輯指導(dǎo)，地位僅次于魯斯，年薪10萬美元。魯斯提拔他為公司總主筆，自己則退居二線，擔(dān)任榮譽(yù)職務(wù)"編輯主席"。
1967年2月28日凌晨3點(diǎn)，魯斯因冠心病去世，享年69歲。整天陪伴著丈夫的柯萊爾泣不成聲地告訴大家："亨利已經(jīng)去了……"
一架公司的飛機(jī)把魯斯的遺體運(yùn)往南卡羅來納州的查爾斯頓，當(dāng)?shù)亟烫迷侔阉\(yùn)往梅普金。根據(jù)魯斯生前的遺愿，他將長眠在那里。而同時(shí)，在紐約麥迪遜街，魯斯曾做過43年禮拜的長老會(huì)教堂里，李德牧師為他舉行紀(jì)念儀式，這一天正是《時(shí)代》出刊44周年。大約有800名各界人士來到教堂里，其中有州長、參議員、經(jīng)濟(jì)和工業(yè)界的領(lǐng)袖們、出版家、作家、教育家和學(xué)者。而1200名公司員工，則聚在時(shí)代公司大廈的接待室和禮堂里，收看實(shí)況轉(zhuǎn)播。
同一天，魯斯遺屬前往梅普金參加葬禮。神父安詳?shù)馗嬖V魯斯夫人，訂做巨大的大理石十字架，還剩下一半材料，將來可以留給她用�？氯R爾說："這個(gè)主意很好。"
人物評(píng)價(jià)
時(shí)代公司這個(gè)龐大的出版王國的創(chuàng)始人，就這么與世長辭了。時(shí)代公司的資產(chǎn)已達(dá)到69億美元。有人說，美國總統(tǒng)掌管著政府的行政大權(quán)，而魯斯的《時(shí)代》，卻足以左右美國的最高行政、立法和司法大權(quán)。言下之意是，魯斯對美國人心影響的深刻，十足凌駕于美國政府之上。難怪約翰遜總統(tǒng)在給魯斯夫人的電話里說："整個(gè)華盛頓都感到悲哀，因?yàn)樗媸莻�(gè)杰出的人。"
