黃章晉，資深媒體人，專欄作家。

《來到地球第一天》

當(dāng)選第一、二屆帝國時(shí)代顧問委員會(huì)（簡稱：帝顧委）主任

第一屆全國新聞界超級不靠譜男評選（簡稱：超不靠譜男）冠軍

網(wǎng)易總編辦新聞資政

“魔鬼教官”“較資深新聞民工,資深網(wǎng)民,長期不明真相圍觀群眾”

鳳凰周刊主筆

先后擔(dān)任華夏時(shí)報(bào)評論員、青年參考副主編、網(wǎng)易新聞中心副總監(jiān)

     2008年，黃章晉牽頭創(chuàng)作《百城記》。《百城記》是網(wǎng)易奧運(yùn)頻道推出一個(gè)火炬報(bào)道的連載，一經(jīng)推出，就在網(wǎng)絡(luò)文化圈中引發(fā)軒然大波�！�

    有媒體評價(jià)，四位曾經(jīng)沿著奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f路線走遍100多個(gè)中國城市的新聞工作者（黃章晉,陸南,胡賁,王小山）為人們的“后奧運(yùn)”思考提供了別人以及別的渠道所難以提供的，一個(gè)很好的起點(diǎn)。　

    黃章晉在其博客中稱自己是“魔鬼教官”“較資深新聞民工,資深網(wǎng)民,長期不明真相圍觀群眾”�！�

     生活中的黃章晉平易近人，外號“黃胖子”，不靠譜，好帝國游戲，在新聞界組織了不靠譜帝國戰(zhàn)隊(duì)。知名記者段宇宏評價(jià)其為“著名的帝國科學(xué)家、政治家、思想家、評論家和超不靠譜玩家，久經(jīng)考驗(yàn)的帝快戰(zhàn)士�！痹谀持�名交友社區(qū)，還專門開設(shè)了“黃胖子不靠譜故事群。”該群創(chuàng)建者九段稱，該群組的目的，是了段公子老師能夠更方便地編輯出版黃胖的英勇事跡集，也是為了將黃胖老師的光榮事跡永久地流傳下來。

  一個(gè)民族的落后首先是其精英的落后。而其精英落后最顯著的標(biāo)志就是他們經(jīng)常指責(zé)人民的落后。

       文字是我們的職業(yè)，是我們野心的載體，因?yàn)橐娐勔唤?jīng)文字?jǐn)⑹卤愠伤夭摹?---放在宏大敘事的歷史上看，2008年注定是激蕩的一年，我們追隨火炬而來，在火炬經(jīng)過的地方，那些平凡生命的奮斗與成功、挫折與失敗、他們的幸福與沮喪、他們的苦痛與掙扎，是我們關(guān)注的對象，因?yàn)樗鼈冎挥薪?jīng)過文字?jǐn)⑹虏懦蔀樗夭�，才能成為宏大歷史敘事的一個(gè)小小注腳----這正是我們狂妄自大而又微不足道的野心，----盡管我們的歷史習(xí)慣性地忽略這些無足輕重的細(xì)節(jié)。

       文字是我們的工具，它是種遺憾的工具，因?yàn)楣适乱唤?jīng)文字書寫就是遺憾，尤其是對一個(gè)城市，一個(gè)地區(qū)，以及那里的人民的觀察和描述，因?yàn)閷λ�認(rèn)識的開始，往往是在離開之時(shí)。所以，你可以認(rèn)為，我們是走馬觀花的旅行者，自以為是的觀察評論者，唐突而冒犯的異鄉(xiāng)人，不過，我們的文字是誠實(shí)的，雖然我們不能寫下自己全部所見所聞，我們對經(jīng)過的土地是熱愛的，雖然我們留下的不盡是贊美的文字。

兩年前，日本NHK的《激流中國》系列開始在網(wǎng)上流傳時(shí)，中國一家電視臺的《××看日本》也同期播出。與贏得無數(shù)中國人淚水的《激流中國》相比，網(wǎng)民對《××看日本》的水準(zhǔn)頗有些出離憤怒了。不難理解，日本看中國，多少有過來人看別人正重復(fù)自己往昔的關(guān)切和同情，而中國的電視片雖不乏善意：日本其實(shí)也是一個(gè)有不那么政治的一面，甚至是“可以有”可愛一面的國家，但這番淺薄得可以理解的美意，因其刻意的“去政治”化而顯得格外的笨拙。畢竟，當(dāng)時(shí)中日關(guān)系正處于緊張狀態(tài)，中國一些書籍和國際類報(bào)紙，正熱火朝天地忙著強(qiáng)化日本在中國人心目中既有的大是大非印象。

還好，“日本”二字今天突然就不再能讓中國人心跳加快了，有日本政壇變化的原因，更有中國自身實(shí)力和社會(huì)發(fā)展的原因，總之，今天我們或許可以更輕松地談起這個(gè)國家，以平常心去了解一下大是大非之外的日本。

在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，日本長期扮演著一個(gè)急需全中國人認(rèn)清其本質(zhì)的角色。依中國人不同的需要，日本以不同的面目出現(xiàn)：要么是一種喪心病狂打中國主意的、兇險(xiǎn)、變態(tài)的生物，要么就是一個(gè)齊備了一切優(yōu)點(diǎn)、專門讓中國人汗顏并發(fā)奮圖強(qiáng)的榜樣。就像是同一個(gè)人，在書店里一邊滿是批判此人罪惡的書，另一邊卻是各種成功學(xué)書籍的主角，日本就是這么奇怪的存在。

其實(shí)，對一個(gè)人也好一個(gè)國家也好，基于現(xiàn)實(shí)迫切需要驅(qū)動(dòng)的認(rèn)識，都會(huì)不自覺地以觀察者為座標(biāo)作對比性描述和總結(jié)，而且往往會(huì)是一種本質(zhì)主義的判斷。

這里邊最杰出的代表，無疑是美國學(xué)者本尼迪克特（1887-1948）的《菊與刀》，也許作者用喻體來描述一個(gè)民族符合中國人的認(rèn)識習(xí)慣的原因，或者是因?yàn)樗�的偏頗——這本書本身就是美國對日本這個(gè)特殊敵人的一個(gè)研究項(xiàng)目，總之，它在中國擁有不太恰當(dāng)?shù)挠绊懥Γ瑤缀踔袊�人都能張嘴就說出其中的幾句經(jīng)典論斷，雖然它真正的讀者并沒那么多。

本尼迪克特最為中國人熟知的論斷，是日本只有“恥”感而沒有“罪”感；在“恥感文化”下，善行是依靠外部的強(qiáng)制力維系，而在“罪感文化”中則依靠罪惡感在內(nèi)心的反省。這一“知恥不知罪”理論之所以如此廣為人知，是因?yàn)樗�總是被今天的中國人拿來解釋日本為什么缺乏真誠的懺悔。

不過，這種論斷在中國的濫用多少是一種誤讀：所謂的“罪感文化”，源于基督教的原罪說，而與之相對的“恥感文化”，并非日本獨(dú)有，實(shí)乃東方文化的共性。畢竟本尼迪克特對日本的許多論斷，是西方視野下東方人的共性，而非日本的獨(dú)特個(gè)性。中國人的悔罪意識絲毫不比日本人多，當(dāng)然，也不見得就更少。

有贊美《菊與刀》的文字稱，日本人是通過這本書才真正地認(rèn)識了自己，這個(gè)說法多少有點(diǎn)過分拔高了本尼迪克特，就好像說日本人是因?yàn)闇��?middot;克魯斯扮演了《最后的武士》，才開始認(rèn)識到了武士道的精髓一樣。我相信日本人讀這本書的感覺不會(huì)舒服，因?yàn)檫@本書字里行間都洋溢著西方文明人對東方野蠻人的優(yōu)越感。

同是美國人，賴肖爾（1910-1990，1960年代曾任美國駐日本大使）的《日本人》比《菊與刀》要平實(shí)溫和得多，尤其是，它對日本的描述擺脫了那種簡單鮮明的標(biāo)簽式判斷，但也許正因?yàn)檫@點(diǎn)，《日本人》遠(yuǎn)不如《菊與刀》在市場上更成功。畢竟所謂民族性之類簡單判斷，比起結(jié)合歷史分析得出的復(fù)雜但不鮮明的判斷，更能滿足大眾獵奇的口味。

不少日本人認(rèn)為，戴季陶那本在80年前曾風(fēng)靡中國的《日本論》，對日本的認(rèn)識深刻程度在《菊與刀》之上。戴季陶長期與日本各階層的深入交往，再加上同一文化圈中的那種獨(dú)特敏銳，只靠幾個(gè)月時(shí)間、借助二手資料的本尼迪克特是無法企及的。就像對中國社會(huì)的觀察，日本HNK的紀(jì)錄片遠(yuǎn)比美國人的同類作品要把握得更準(zhǔn)確細(xì)微。尤其是，戴季陶那一代革命黨人與日本有著糾結(jié)難辯的復(fù)雜關(guān)系與情感。這本1920年代出版的書，已約略隱現(xiàn)了日本后來必然冒險(xiǎn)失敗的制度性問題。

由于日本一直是如此重要的敵人和榜樣，于是臺灣有了一本從名字上就有意圖“終結(jié)日本問題”的著作——《誰最了解日本》，作者許介麟對他之前所有介紹日本的書都很不屑，但從這個(gè)意氣用事的書名上就不難猜出，他不太可能總結(jié)出格外有價(jià)值的觀點(diǎn)，這與他的決心和掌握的史料太不成比例。

同樣，日本人迫切向世界兜售日本的著作，也免不了那種本質(zhì)主義的強(qiáng)烈傾向，譬如新渡戶稻造的《武士道》。日本人先后戰(zhàn)勝中國和沙俄一舉進(jìn)入強(qiáng)國行列，同時(shí)還未展現(xiàn)出“菊與刀”的丑惡嘴臉時(shí)，《武士道》曾風(fēng)靡整個(gè)西方世界。

這本講述日本成功學(xué)的著作，應(yīng)該很對今天一些人的胃口，他們認(rèn)為一個(gè)國家總得與某種宗教全面掛上鉤才會(huì)有現(xiàn)代化。這種觀點(diǎn)，當(dāng)年也困擾著新渡戶稻造在霍普金斯大學(xué)的導(dǎo)師：一個(gè)非基督教國家怎么突然就變成現(xiàn)代文明國家了？于是，就有了新渡戶稻造的《武士道》。它將武士道之與日本文明的關(guān)系，用基督教與西方文明的關(guān)系作了巧妙類比，西方老師一下就明白日本這個(gè)學(xué)生為什么能成功了。

《武士道》成功地使日本武士在西方人眼中成了騎士、紳士與知識分子最完美結(jié)合的象征，它是剛剛“開化”的日本在“文明世界”最好的公關(guān)名片，新渡戶稻造因此被日本政府格外褒獎(jiǎng)。新渡戶稻造完全未能預(yù)見到“武士道”會(huì)很快延伸出它的另外一面，并把自己的祖國帶入災(zāi)難深淵。仰視西方世界的讀者并急切盼望其承認(rèn)的新渡戶稻造，心態(tài)上比起戴季陶就差了不止一點(diǎn)。

無論如何，試圖滿足那些急切想知道日本最本質(zhì)特征的觀察分析者，多半都會(huì)有意無意地忽略掉日本人與其他民族日常生活中普適、相同的共性，而會(huì)傾向于強(qiáng)調(diào)和夸大其獨(dú)特而不同的一面，因之，在各式各樣解剖臺上被拆的七零八落的日本，作為該死的變態(tài)狂時(shí)，它像“異形”，作為杰出的好榜樣時(shí)，它像完美的機(jī)器人，其優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都鮮明得頗為可疑，且是一個(gè)絕無溫度與觸感的標(biāo)本。

由于日本之于中國在歷史和現(xiàn)實(shí)政治上都有著特殊地位，每當(dāng)中國對日本的關(guān)注升溫時(shí)（與其說這是一種了解的熱情，不如說是一種情緒的升溫），滿足這種需求的大量應(yīng)景之作，基本都是以一種對日本和日本人的本質(zhì)主義判斷的面目呈現(xiàn)。所以《菊與刀》之類的書被一版再版。而這么多年來，中國竟然沒有超越王蕓生、戴季陶等水準(zhǔn)的大眾讀物出現(xiàn)，當(dāng)然一方面因?yàn)橹袊�今天依然是一個(gè)觀念封閉和禁忌的社會(huì)，另外一方面，卻是因?yàn)轶w制性因素，中國學(xué)界、大眾傳媒在方法論和研究工具上的落后。

如果是出于樸素的對知識的探求和對世界的好奇心，滿足我們了解一個(gè)撇開大是大非問題的日本，一個(gè)有體溫和觸感的日本，則真正合適的讀物實(shí)在是少之又少。從這個(gè)角度來說，新書《冰眼看日本》顯現(xiàn)出了其獨(dú)到的價(jià)值。在中國人對日本的關(guān)注程度突然降低的時(shí)候，這本書推出的正是時(shí)候，因?yàn)槿の缎缘拈喿x體驗(yàn)是其顯著特色，若放在小泉參拜靖國神社刺激中國人上街的那段時(shí)間，對大伙的憤怒未必不是一件敗興的事情。

《冰眼看日本》的書名中的“冰眼”很容易給人以誤會(huì)，其實(shí)此書得名完全不是取“冷眼向洋”之意，而是因?yàn)樽髡哂崽烊蔚木W(wǎng)名叫冰冷雨天。就風(fēng)格和視角而言，更準(zhǔn)確地說應(yīng)當(dāng)是“溫眼”，如果不能說是“熱眼”的話�！氨�眼”中的日本，幾乎全部是日本社會(huì)方方面面瑣碎而帶著溫度和鮮活觸感的內(nèi)容，而且所有觀察對象在作者筆下都被諧趣化和卡哇伊化（卡哇伊，日文“可愛”的音譯），對日本政治的觀察亦是如此，看看“倔里倔氣的共產(chǎn)黨”、“土頭土腦的自民黨”、“沒頭沒腦的民主黨”、“古里古怪的公明黨”這樣的標(biāo)題，你就不難想象他是以什么態(tài)度在觀察日本，甚至關(guān)于靖國神社的文章，標(biāo)題竟然是“靖國神社就是這么一個(gè)東西”！這可能會(huì)讓一些希望看到猛料的讀者失望。

俞天任在日本生活了十多年且已“歸化”成日本人，以他對日本歷史、政治的癡迷和深厚積累，早有資格寫一本日本為什么之類的書，但《冰眼看日本》卻完全是一本以意趣解構(gòu)這類努力的書。在各種試圖告訴你日本的本質(zhì)是什么、日本是怎樣的兇險(xiǎn)或日本如何值得我們學(xué)習(xí)的書里邊，這本沒有明確目的性的書，反倒顯得可貴，畢竟對多數(shù)中國人來說，沒有在日本社會(huì)獲得真切感性認(rèn)識的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，這個(gè)心態(tài)極為松弛的日本觀察，因?yàn)樽钤缭诰W(wǎng)上連載之故，有意無意地遷就討好國內(nèi)讀者某種固化的意識，同時(shí)刻意地追求諧趣，少了一種更為真切平實(shí)的態(tài)度，這是此書明顯的缺憾。

作為一個(gè)一直對日本保持好奇心的讀者，其實(shí)我非常希望有一天，中國能有比爾·艾默特（《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》總編，著有《太陽會(huì)沉下山》、《太陽還會(huì)升起》）和吉蓮·泰特（《金融時(shí)報(bào)》駐日記者，著有《拯救日本》）這樣的作者，對日本的觀察和了解，由整體而深入具體某一領(lǐng)域，最終成為真正的權(quán)威。這才是對一個(gè)研究對象真正深入肌體的解剖，而本尼迪克特也好戴季陶也好，他們對日本的解剖分析，其實(shí)不過是看相（本尼迪克特可算是對著照片看相），而《冰眼看日本》雖不應(yīng)加過高的贊譽(yù)，但俞天任好歹告訴了我們他用手去觸碰試探的感受。

中國離出現(xiàn)比爾·艾默特和吉蓮·泰特當(dāng)然還早，但對日本的觀察，終于由看走進(jìn)一步到了觸碰，確實(shí)是不容易