王映霞 - 簡(jiǎn)介
王映霞，（1908-2000年）年生于杭州，當(dāng)年的“杭州第一美人”，一生中的兩次婚事都轟動(dòng)全城。
王映霞晚年回憶稱：“如果沒有前一個(gè)他(郁達(dá)夫)，也許沒有人知道我的名字，沒有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣；如果沒有后一個(gè)他(鐘賢道)，我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長(zhǎng)河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念�！�
1928年2月，她與郁達(dá)夫在杭州西子湖畔大旅社舉行婚禮，才子佳人，名動(dòng)全城。那一年，她20歲，郁達(dá)夫32歲。當(dāng)時(shí)柳亞子贈(zèng)詩(shī)郁達(dá)夫，其中“富春江上神仙侶”一句傳誦一時(shí)。1940年，兩人離異。所有愛恨情仇，天下皆知。
1942年，在重慶百齡餐廳，王映霞與時(shí)任重慶華中航運(yùn)局經(jīng)理的鐘賢道結(jié)為連理�；槎Y極為排場(chǎng)，賀客盈門，宴賓三日，王瑩、胡蝶、金山這些當(dāng)時(shí)的大明星也前去赴宴。章克標(biāo)所著《文苑草木》說(shuō)：“他們的婚禮是十分體面富麗的。據(jù)說(shuō)重慶的中央電影制片廠還為他們拍攝了新聞紀(jì)錄片。他們?cè)谏虾�、杭州各�?bào)上登載了大幅的結(jié)婚廣告，而且介紹人還是著名外交界名人王正廷，可見這個(gè)結(jié)婚的規(guī)格之高，怎樣闊綽�！鄙匠侵貞c為之轟動(dòng)，有說(shuō)法稱：“鐘賢道拐了個(gè)大美人!”
在她之前，她生命中至關(guān)重要的這兩個(gè)男人都早已逝去——
1945年日本戰(zhàn)敗投降時(shí)，郁達(dá)夫在蘇門答臘島被日本憲兵殺害，終年49歲。
1980年，與王映霞過(guò)了38年平靜婚姻生活后，鐘賢道病逝于上海，終年72歲。
王映霞 - 兩個(gè)男人
“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥�！�
王映霞(1908—2000)不姓王。她本姓金，小名金鎖。“鎖”，由金、小、貝三個(gè)字組成，意為金家的小寶貝，學(xué)名金寶琴，生于杭州。童稚時(shí)過(guò)繼給外祖父王二南做孫女，易名為王旭，號(hào)映霞。王二南先生系南社社員，琴棋書畫俱精，滿腹經(jīng)綸。王映霞自幼承歡在王二南先生膝下，春雨潤(rùn)物，受到良好的傳統(tǒng)文化的熏陶。她先在外祖父開的蒙館讀《三字經(jīng)》，后入教會(huì)學(xué)校弘道女校，1923年考入浙江女子師范學(xué)校。是時(shí)，班主任老師是位剛從北大畢業(yè)的文科生，他把五四新文學(xué)的清風(fēng)帶進(jìn)校園。王映霞始知魯迅、郭沫若，始知?jiǎng)?chuàng)造社有個(gè)郁達(dá)夫，在拜讀其《沉淪》時(shí)，她對(duì)文中的大膽描寫，覺得頗“有些難為情”。令她做夢(mèng)也想不到的是不幾年后的一個(gè)偶然，在世伯孫百剛先生（他與郁達(dá)夫是留日時(shí)的同窗）的寓所邂逅郁達(dá)夫。落花有意隨流水，近代文壇上從而演繹出一闋“風(fēng)雨茅廬”的趣話。相識(shí)之初，王映霞在“猶豫、困惑、煩惱、興奮”中舉棋不定，后終于敵不住“欲撰西泠才女傳”的郁達(dá)夫的苦心孤詣的追求，于1928年結(jié)秦晉之好。然而這場(chǎng)轟轟烈烈的愛情并沒有經(jīng)得起時(shí)間的推敲，由于年齡、性格等諸多方面的原因，郁、王之間漸生罅隙。后來(lái)郁達(dá)夫又在家中發(fā)現(xiàn)了浙江教育廳廳長(zhǎng)許紹棣寫給王映霞的情書。致使夫妻反目王映霞離家出走，后經(jīng)友人調(diào)解，一場(chǎng)風(fēng)波才告平息。然而感情的裂痕卻愈裂愈深，終至最后在新加坡惡臉相向。郁達(dá)夫推出《毀家詩(shī)紀(jì)》，詳細(xì)敘說(shuō)王映霞與許紹棣的熱戀情事，而王映霞也以《一封長(zhǎng)信的開始》和《請(qǐng)看事實(shí)》相回應(yīng)，在報(bào)紙的推波助瀾下，王映霞卒與“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的郁達(dá)夫離異。這對(duì)才子佳人，從萍水相逢到不歡而散，倒真戲劇性地印證了郁達(dá)夫婚前所言“我且留此一�？喾N，聊作他年的回憶”。此言，對(duì)王映霞又何嘗不是？所不同者，郁達(dá)夫此后風(fēng)雨飄萍遭厄運(yùn)，王映霞覓到了歸宿罷了。
“如果沒有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定�！彼寡哉\(chéng)哉。王映霞在新加坡與郁達(dá)夫分手后，由香港轉(zhuǎn)道至重慶。經(jīng)親朋故舊介紹，曾先后在保育院當(dāng)過(guò)保育員、軍委會(huì)特檢處做過(guò)秘書，后到外交部文書科當(dāng)過(guò)科員。旋由前外交部部長(zhǎng)王正廷牽線搭橋，與他的學(xué)生、時(shí)任重慶華中航運(yùn)局的經(jīng)理鐘賢道結(jié)成連理。
鐘、王于1942年在霧都結(jié)婚，婚禮挺排場(chǎng)，賀客盈門，宴賓三日�；榍�，鐘賢道許諾：“我懂得怎樣把你已經(jīng)失去的年華找回來(lái)。請(qǐng)你相信我。”鐘賢道是努力實(shí)踐他的諾言的。他讓王映霞辭去外交部的工作，專事家政。王映霞“三日入廚房，洗手作羹湯”。他們共育一子一女：嘉陵、嘉利。1948年他們定居上海。在國(guó)民黨敗局已定的前夕，達(dá)官顯貴紛紛逃往臺(tái)灣，鐘賢道卻退了預(yù)定的機(jī)票，留了下來(lái)。解放后，鐘賢道任上海航聯(lián)保險(xiǎn)公司副處長(zhǎng)，月入幾百元，生活富裕，后雖然多次減薪，生活仍較安定�！叭础边\(yùn)動(dòng)中，鐘賢道被懷疑貪污，受到審查；后查實(shí)為冤案，平反恢復(fù)名譽(yù)繼續(xù)工作。1952年，王映霞突然被拘留，蓋她在重慶外交部工作時(shí)參加過(guò)國(guó)民黨，幸只口頭參加，沒有黨證，也沒繳過(guò)黨費(fèi)，在向組織說(shuō)清楚這段歷史后，即被解禁。前后僅二十天。關(guān)押期間，鐘賢道心急如焚，探視、送物，竭盡所能，關(guān)懷備至�；丶液螅娰t道為了給王映霞“壓驚”，在錦江飯店開了個(gè)房間，讓她休養(yǎng)，又帶她到蘇、錫、常各地旅游散心，“真像是一次蜜月旅行”。在王映霞身上用錢，鐘賢道慷慨瀟灑，而對(duì)自己卻相當(dāng)刻薄。他不吃煙不喝酒，穿的衣服是家里最舊的。70年代，他給自己買的帽子也僅是五毛錢的便宜貨。王映霞曾對(duì)筆者說(shuō)過(guò)：“他是個(gè)厚道人，正派人。我們共同生活了三十八年，他給了我許多溫暖安慰和幸福。對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，他實(shí)在是一位好丈夫、好父親、好祖父、好外公。”
1956年，周恩來(lái)發(fā)表了《關(guān)于知識(shí)分子》問題的報(bào)告。王映霞曾與周恩來(lái)有一面之雅，那是1938年在武昌，郁達(dá)夫和她曾請(qǐng)周恩來(lái)、鄧穎超吃過(guò)飯。王映霞便給周恩來(lái)寫了封長(zhǎng)信，表達(dá)了想?yún)⒓庸ぷ鞯脑竿�。�?shù)月后，她便接到通知，參加市里的師資培訓(xùn)班。次年，五十歲的王映霞當(dāng)上了小學(xué)教師。她與鐘賢道撫育的兩個(gè)兒女，已逐漸長(zhǎng)大成人�！拔母铩敝�，他們已經(jīng)是北大、復(fù)旦的學(xué)子。
“文革”歲月，鐘賢道、王映霞自無(wú)法幸免災(zāi)難的浩劫，被抄家、隔離、批斗。王映霞在學(xué)校一邊受審查，一邊當(dāng)油漆工，漆門窗和乒乓球臺(tái)，當(dāng)清潔工打掃廁所和為串聯(lián)的紅衛(wèi)兵洗被子。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上被審查的對(duì)象自殺成風(fēng)。兒子嘉陵和女兒嘉利，生怕父母想不開，常�；丶一�?qū)懶艖┣蟾改盖f(wàn)別自尋短見。他們終于挺了過(guò)來(lái)�！拔母铩焙笃冢瑑号謩e先到農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，爾后再分配到農(nóng)村工作，她也告老退休。
王映霞 - 為霞滿天
“莫道桑榆晚，為霞尚滿天�！�
王映霞的晚年生活本不絢爛，退休之后更趨于平淡。起初，她的健康狀況尚好，除患輕度白內(nèi)障和心臟病外，并無(wú)大病，日常生活全自行料理。她長(zhǎng)期一人獨(dú)居上海，不愿與兒女們共同生活。
三四十年代王映霞便活躍在上海灘，見過(guò)大人物，應(yīng)酬過(guò)大場(chǎng)面，但她卻沒有交際場(chǎng)上人的嗜好。她不抽煙、不喝酒，不看戲、不打牌，也不跳舞，連茶也屬可有可無(wú)，暮年更是如此，唯一有興趣的是看看報(bào)紙翻翻書。
80年代初，在老朋友的勸說(shuō)、鼓勵(lì)下，她為報(bào)刊匡正一些關(guān)于郁達(dá)夫往事的誤記，兼寫一些與魯迅、許廣平、陸小曼、丁玲和廬隱等交往的文字。
時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。1986年，王映霞被聘為上海市文史館館員，她成了文史館里最年輕的“小妹妹”。在友人的幫助下，她搜羅了郁達(dá)夫書信四十九通，結(jié)集成冊(cè)，出版了極富史料價(jià)值的《達(dá)夫書簡(jiǎn)——致王映霞》。又于暮齒之年，據(jù)自身的經(jīng)歷寫了《半生自述》、《王映霞自傳》，在大陸、臺(tái)灣出版。另編就她與郁達(dá)夫的散文合集《歲月留痕》等。
令王映霞特別興奮的是，1990年，八十三歲的她作了一次臺(tái)灣之行。那是臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志社劉紹唐先生及原《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)胡健中先生，以王映霞為“杰出大陸人士”為由，向臺(tái)灣當(dāng)局申請(qǐng)的。在臺(tái)北三個(gè)月，她拜訪了暌違四十年的老友陳立夫先生、胡健中先生，參觀了張大千的故居摩耶精舍，飽覽了秀色可餐的陽(yáng)明公園。
時(shí)值1995年，王映霞身體日衰，生活不能自理，獨(dú)居發(fā)生困難。兒女們邀她前往同住，她又不肯，便請(qǐng)雇工料理，只在寒冬或酷暑到深圳、杭州兒女家享天倫之樂。筆者即在此期間經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)她的。
王映霞的家住上海復(fù)興中路一條弄堂里，門口是幼兒園。是年夏，我第一次登門拜訪碰上鐵將軍把門。鄰居老大媽說(shuō)王老師（他們以此稱呼她）骨折住院了，醫(yī)院就在附近。老大媽讓她的孫子給我?guī)�，并捧著個(gè)西瓜去�？磥�(lái)，王映霞的人緣不錯(cuò)。在骨科病房我見到了王映霞。這是我第一次見她，憑直覺我一眼在眾多病員中認(rèn)出她。她時(shí)年已近九十，但其氣質(zhì)、風(fēng)韻猶存，給人一種繁華落盡，美人遲暮的感覺。她因腿傷，正在作牽引，靠在床上，在與一位老先生聊天。我送上名片，作一番自我介紹后，她說(shuō)她骨折住院兩個(gè)月了，身體不好，頭暈，出書的事等她出院后再聯(lián)系。她讓那位陪她閑聊的老先生找紙筆，寫她的地址及電話給我。老先生在床頭柜中動(dòng)作稍微慢了一點(diǎn)，一時(shí)沒找到，見我站在那兒等著，王映霞臉色不高興，催他“快一點(diǎn)”。我以為那是個(gè)鐘點(diǎn)工，后來(lái)朋友告訴我：他姓韓，八十歲了，祖籍河北，曾在浙江工作過(guò)，特地從臺(tái)灣趕來(lái)照料王映霞生活的。
兩個(gè)月后，王映霞出院了，我應(yīng)約到滬住了三天，每天一次到她府上談書稿、聊天。她的寓所僅十來(lái)平米，老房子，有地板。室內(nèi)的陳設(shè)陳舊、簡(jiǎn)陋。老式立柜、桌椅。沒有電視機(jī)，唯一有點(diǎn)現(xiàn)代氣息的是一臺(tái)冰箱，冰箱上有花瓶，瓶中有花。但室內(nèi)十分清爽、整潔。寒暄后，我說(shuō)她的住房小了點(diǎn)。她說(shuō)：“室雅何須大，花香不在多�！蔽夷樇t，心想倒也是，山不在高，有仙則靈。那位韓老先生和我不都是慕名而來(lái)的嗎？這時(shí)的王映霞耳朵有點(diǎn)背，我與她談話，聲音放得較大，她也聽不清，有時(shí)不得不輔用筆談，她看字也要用放大鏡對(duì)著，但思維一點(diǎn)不糊涂。在談編她與郁達(dá)夫散文合集時(shí)，她要我擬書名。我思索了一會(huì)兒，信手寫了三個(gè)題目《愛的羅曼》、《往事如煙》和《歲月留痕》。她用放大鏡看了半天后笑了，指著第一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)似乎不大好，像舊社會(huì)‘禮拜六’派文章的題目。”我驚詫她的記憶與思維。問她用后一個(gè)怎么樣。她說(shuō)，他人都早死了，煙飛灰滅，就用它吧。我請(qǐng)她為本書題簽。第二天我去取，一看，橫的豎的寫了好幾張，都很漂亮，展示了她的書法功底，我挑了一幅筆墨飽滿凝重的。在商量選用的照片時(shí)，她指著一張50年代她與兒子們的合影說(shuō)：“這張最好不要用。”恕我不恭，我從編輯角度考慮，成書時(shí)還是把它用上了。間或，我問她的生活和子女情況。她說(shuō)她不要子女們的錢，她有退休金加文史館給的車馬費(fèi)，夠花了。我向她請(qǐng)教養(yǎng)生之道。她說(shuō)她喜歡散步，飯后百步走。真正寂寞了，早些年遇上好天氣，她喜歡拜訪老朋友：陳從周、鄭逸梅、施蟄存、陸晶清。她說(shuō)這樣一來(lái)可以敘舊抒心，二來(lái)可以練練筋骨養(yǎng)生。她說(shuō)她喜歡清靜，喜歡閉目養(yǎng)神、枯坐，一坐一兩個(gè)小時(shí)。我問她：你閉目養(yǎng)神時(shí)腦子里不想東西嗎?她說(shuō)：想什么?一片空白。一會(huì)兒又說(shuō)，有時(shí)也想一點(diǎn)。我想往事如煙，煙消云散，但如煙的往事也會(huì)牽縈魂魄的。她肯定會(huì)想鐘賢道，要不，一次在一家布店里見到一種白底紅圓點(diǎn)的布，馬上想到鐘賢道眼鏡片上的閃光點(diǎn)和孫子衣服上的紐扣，于是一下子買好多這種布做床單、窗簾。她也會(huì)想郁達(dá)夫。他們畢竟相愛過(guò)，她也愛他。那年在南洋與郁達(dá)夫分手前幾天，還親手為他趕做幾套新衣褲，把家用的余錢全留給郁達(dá)夫。所謂不想，大概是不愿想、或想了不愿說(shuō)吧?
那天告辭前，我提出要與她合個(gè)影。她很高興，一手抱著鮮花，一手不忘把床里邊的大花頭巾拽過(guò)來(lái)，披在肩上。
在我編輯她的《歲月留痕》和《王映霞自傳》書稿兩年內(nèi)，我與她電話、信函不斷，有段時(shí)間，幾乎周周有信。她對(duì)我的稱呼花樣繁多、有趣：先生、老弟、小弟；落款是：老王、王老、映霞。她的字寫得相當(dāng)漂亮、工整、有力度，富男士風(fēng)格。她每每來(lái)信，你得必須立即作復(fù)，否則她就大為不悅：“信來(lái)回要十五天? 真急煞人�！薄靶±系埽闶遣皇前焉钲诘睦吓笥淹袅�？”或帶命令式的：“復(fù)我�！� 有趣的是一次我出差，復(fù)信晚了一周，她十分惱火，在一張別致的深圳電視臺(tái)用箋上寫道：“我用這樣漂亮的信紙給你寫信，你不覺得臉紅嗎?”我無(wú)奈，趕忙找了一張比她的信紙“更漂亮的”印花的宣紙復(fù)信，說(shuō)明理由賠不是，她的氣才消掉，爾后又向我道歉并贈(zèng)我一幅她的書法作品。真有點(diǎn)老小孩味道。最令我尷尬的是，大約在1996年春節(jié)的大年初一，早晨6點(diǎn)鐘左右她打電話向我拜年，弄得我無(wú)地自容。我想說(shuō)兩句“不好意思”的話，她不讓我說(shuō)。她說(shuō)她希望我代她在南京找一家養(yǎng)老院，她要到南京來(lái)養(yǎng)老。嚇得我只敢“嗯嗯”個(gè)不停，既不敢說(shuō)是，也不敢說(shuō)不是。后來(lái)她沒有再問我這件事，我自然更不敢問她了。
王映霞 - 報(bào)三春暉
“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉�！�
王映霞一生育子女較多。中國(guó)人傳統(tǒng)認(rèn)為多子多福，王映霞不以為然，曾說(shuō)：“養(yǎng)那么多兒子有什么用。”當(dāng)然，這也許是句氣話。后半生她與兒子關(guān)系最緊密的數(shù)鐘嘉陵了。嘉陵常接老人去住，他的居住生活條件也較好。1996年，王映霞在深圳致筆者信中屢屢提及“此間生活與上海不可同日而語(yǔ)”，“兒子請(qǐng)個(gè)保姆專門照顧我的生活”，“天已入夏，我這里有空調(diào)，不開，我不喜歡這個(gè)東西”，“給你看看我的這些照片，都是兒子為我拍的”。洋溢著幸福感。遠(yuǎn)在美國(guó)的郁飛，經(jīng)常打電話問候老人，寄錢寄物；郁荀父子也曾來(lái)看望。
鐘嘉利是老巴子（最小的），她唯一的女兒，1968年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，一直當(dāng)教師。她是母親晚年的一根拐杖，步移寸隨。暮年的王映霞訪臺(tái)，就是她陪伴的。她早就想與母親一道生活，陪她度過(guò)晚年。70年代末，鐘嘉利還在浙西鄉(xiāng)下教書，她想調(diào)回上海工作，也好照顧母親。王映霞竟然拒絕：“你來(lái)干什么，我要在上海過(guò)清清靜靜的晚年，你只須在鄉(xiāng)下住住就可以了�！奔卫X得母親的想法太奇特，人老了是需要子女照顧的。
由于書稿出版了，我與王映霞也疏于音問（她也不能提筆了，打電話也聽不見）。有一年４月我與《人民日?qǐng)?bào)》記者李泓冰相約，專程到杭州去看望王映霞。此前，我給鐘嘉利打電話詢問老人近況。她說(shuō)，母親昨天剛出院。第三天上午，我們便趕到杭州。鐘嘉利的愛人吳榮權(quán)是浙大教授，兒子在浙大讀書，他們的居住條件不好，一大一�。ㄖ荒芊艔埓玻﹥蓚�(gè)臥室和一個(gè)“三合一”的廳——客廳、飯廳加王映霞的臥室。鐘嘉利很能干，把十八平米的廳一分為二，中間用活動(dòng)布幔隔開，飯桌與沙發(fā)擠在一角，墻上掛著名人字畫，十分雅致。廳內(nèi)整潔，簡(jiǎn)直一塵不染。王映霞的床靠窗子一邊，正對(duì)面的站柜，是從上海老家搬來(lái)的那只老掉牙的舊物，王映霞是戀舊的。側(cè)面窗臺(tái)上放著五六盆花草，鳥籠里還養(yǎng)著一對(duì)鸚鵡，大自然的景觀濃縮在窗內(nèi)。嘉利說(shuō)，這好讓母親看看綠色，聽聽鳥叫打發(fā)寂寞。女兒是娘貼心的小襖啊！我們?nèi)r(shí)，只見王映霞昏睡著，嶄新、潔凈的花被子，身著白色鑲花邊的毛衣，雙手伸在被外，臉色顯得有點(diǎn)蒼白，那纖纖十指雖布滿皺紋仍顯得秀氣雅潔，特別是滿頭白發(fā)，給人一種難言的滄桑感。她仍不乏是個(gè)冷美人。一臉憔悴的鐘嘉利告訴我們，母親再次腦昏迷時(shí)，是打120報(bào)警的，住了二十天醫(yī)院，她用四張方凳為床陪老人過(guò)了二十個(gè)日日夜夜。沒有辦法，請(qǐng)保姆總不如自己貼心，家里也住不下。她只有向?qū)W校請(qǐng)長(zhǎng)假，專侍老母了。我們?cè)儐柾跤诚嫉慕鼪r，她說(shuō)，老人現(xiàn)在病情穩(wěn)定了，只是昏睡，頭腦不大清楚，語(yǔ)言也有障礙。鐘嘉利說(shuō)：“這次是母親沒有辦法，才肯來(lái)我們這兒的。她老人家脾氣大，個(gè)性強(qiáng)。這些年，深圳、杭州、上海折騰個(gè)不停。她先住深圳蠻好，不幾天吵著要回上海，嘉陵哥哥把她護(hù)送回來(lái)。上海的房子又破又舊，沒有衛(wèi)生間，在上海住了一晚，我又雇車把她接回杭州。在這兒住了兩周，她又打電話給嘉陵要回深圳，嘉陵只好再接回去。到了年底，她的情緒煩躁，又吵著回杭州……”鐘嘉利嘆了口氣，又笑著說(shuō)：“沒辦法，老人家愛折騰。我們做兒女的只能順著她。有時(shí)她會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，我們不敢答話�！奔卫麗廴藚墙淌谛χf(shuō)，自己就躲到房間里去不出來(lái)�！皨寢尣缓繒r(shí)，大家都高興，我們用輪椅推她到西湖邊上去玩，游人見了都說(shuō)：‘這么漂亮的老太太�！崩钽钢娂卫砩戏喊椎募t毛衣說(shuō)：“你還沒有老太太穿得漂亮呢�！辩娂卫f(shuō)：“別人家的女兒穿舊的衣服媽媽揀過(guò)來(lái)穿。我們家，是媽媽穿膩了，指著我說(shuō)：‘我不要了，你穿吧�！蔽覀兌夹α恕Ｎ覀冋劻舜蠹s兩個(gè)小時(shí)，王映霞醒了。我走上前去，把送她的花籃放在她床邊的椅子上，問：“王老，您還認(rèn)識(shí)我嗎？”她目光黯然，毫無(wú)反應(yīng)。我把我的名字寫在紙上，遞到她眼前，她接過(guò)紙片端看一會(huì)：“呵，有點(diǎn)印象。”又揮揮手用杭州話輕輕地說(shuō)：“請(qǐng)——坐。”
時(shí)近中午，鐘嘉利盛情留飯。吃飯時(shí)，嘉利備好松軟的漢堡和爛飯（和湯），一口一口地喂母親。老人愛吃魚，嘉利小心翼翼地剔去刺喂她。王映霞還是吐出一根細(xì)刺，捏在手指上晃了晃，哼哼兩聲，嘉利趕忙接過(guò)來(lái)。喂畢，嘉利剛端飯碗，老人又哼了。嘉利趕忙扔下碗筷，拉起布幔，從柜中掏出一條紙褲。接著倒紙簍、打水、上衛(wèi)生間。嘉利剛扒完飯，正收拾碗筷，老人又哼了起來(lái)……
王映霞 - 與郁達(dá)夫
1928年2月，她與郁達(dá)夫在杭州西子湖畔大旅社舉行婚禮，才子佳人，名動(dòng)全城。那一年，她20歲，郁達(dá)夫32歲。當(dāng)時(shí)柳亞子贈(zèng)詩(shī)郁達(dá)夫，其中“富春江上神仙侶”一句傳誦一時(shí)。1940年，兩人離異。所有愛恨情仇，天下皆知。
她父親金冰遜早死，她隨母親住到外祖父、杭州名士王二南的家中。隨外祖父研習(xí)詩(shī)文，打下扎實(shí)的國(guó)學(xué)根基。她與郁達(dá)夫之間的感情糾葛，因牽涉到一個(gè)戴笠而變得撲朔迷離。
王映霞在二十歲的那年與郁達(dá)夫結(jié)婚。郁達(dá)夫比她大了十二歲，一開始就埋下了矛盾的根子。郁達(dá)夫向王映霞寫求愛信說(shuō)：“一切照你吩咐做去，此心耿耿，天日可表。對(duì)你只有感謝和愉悅，若有變更，神人共擊�！钡喕橐院�，郁達(dá)夫卻沒有處理好原配夫人孫荃和子女的事情，那時(shí)王映霞也不計(jì)較這些，跟定了郁達(dá)夫這個(gè)中年浪漫文人。
婚后王映霞發(fā)揮了妻子的柔情，除了竭盡所能與郁達(dá)夫共同建立一個(gè)愛的窩巢之外，并有目的地每天準(zhǔn)備了雞汁、甲魚，黃芪燉老鴨，想盡了辦法要把丈夫的肺癆病體加以補(bǔ)養(yǎng)。郁達(dá)夫也以“日記九種”的形式把他對(duì)王映霞的愛登在報(bào)刊上，使人們都知道他有一位賢淑、聰明、美麗的好妻子。這時(shí)他們的第一個(gè)兒子出生了，夫妻倆更加恩愛有加，過(guò)了五年甜蜜的生活。一九三三年，舉家由上海遷到杭州，建一座“風(fēng)雨茅廬”居住下來(lái)。
郁達(dá)夫的這一次搬家是為了躲避戴笠對(duì)王映霞的追求。對(duì)這位軍統(tǒng)頭子，郁達(dá)夫是惹不起的，在上海的時(shí)候就盡量限制王映霞，叫她少參加一些社交活動(dòng)。到杭州后，郁達(dá)夫深居簡(jiǎn)出，每天就讀讀書、散散步。過(guò)了一段平靜的日子，不久就遠(yuǎn)赴福州供職去了。杭州是王映霞的故鄉(xiāng)，王映霞迅速地成了杭州社交場(chǎng)合的紅星。女人都是水做的，女人都有極強(qiáng)的虛榮心，尤其是漂亮女人。有得幾個(gè)人為她奉場(chǎng)，她就會(huì)忘乎所以，神經(jīng)錯(cuò)亂。王映霞漸漸覺得她與郁達(dá)夫過(guò)去所過(guò)的八年，為他生下四個(gè)孩子是一種過(guò)錯(cuò)。她被他們束縛著，并沒有享受到幸福的人生。由于第三個(gè)兒子已經(jīng)夭折，她把剩下的三個(gè)兒子一齊交給母親王守如來(lái)照管，再請(qǐng)兩個(gè)姨娘幫忙。自己搖身一變打扮得花枝招展，一天到晚交際應(yīng)酬，再不就是在風(fēng)雨茅廬招待客人，茶余飯后，不避男女，開口無(wú)忌，說(shuō)些謔而不虐的笑話，風(fēng)雨茅廬成了男士們最愛光臨的地方。
風(fēng)雨茅廬的風(fēng)風(fēng)雨雨，招蜂引蝶的艷聞已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳播開來(lái)，遠(yuǎn)在福州的郁達(dá)夫毫無(wú)所覺。一直等到王映霞已經(jīng)投入了別人的懷抱，郁達(dá)夫才有所知覺，連番催促王映霞到福州與他同住，王映霞雖然遵囑南來(lái)，但只住了三個(gè)月便以水土不服為由返回杭州。這時(shí)日本全面侵華開始，一九三七年八月十三日大舉進(jìn)攻上海，杭州危在旦夕。王映霞攜家避難到浙西山區(qū)的麗水，與情人比鄰而居，意出許多閑話。這個(gè)情人就是戴笠。
郁達(dá)大麗水尋到麗人，挈家前往武漢。滿以為可以斬?cái)嗨麄兊年P(guān)系，不料卻截獲了他們之間肉麻兮兮的三封情書。郁達(dá)夫憤怒已極，把這三封情書照相制版，在朋友中廣為散發(fā)，想要王映霞知難而退。王映霞無(wú)所謂，來(lái)個(gè)不辭而別，郁達(dá)夫長(zhǎng)夜不眠。窗外王映霞洗滌晾曬的紗衫還掛在那兒，郁達(dá)夫越看越氣，又毫無(wú)辦法，拿筆飽浸濃墨在那紗衫上大寫：“下堂妾王氏改嫁前之遺留品”！并成詩(shī)一首：
鳳去臺(tái)空夜?jié)u長(zhǎng)，挑燈時(shí)展嫁衣裳；
愁教曉日穿金縷，故繡重幃護(hù)玉堂。
碧落有星爛昂宿，殘宵無(wú)夢(mèng)到橫塘；
武昌舊是傷心地，望阻侯門更斷腸。
“侯門”當(dāng)指戴笠的府邸，對(duì)它郁達(dá)夫只能是“更斷腸”。但郁達(dá)夫也有辦法，他在報(bào)上登出“警告逃妻”的啟事，使得王映霞顏面盡失，肝腸寸斷。于是戴笠通過(guò)中間人來(lái)做郁達(dá)夫的工作，郁達(dá)夫又在報(bào)上登出：“道歉啟事”，王映霞寫了一紙“悔過(guò)書”，雙方于是言歸于好。這時(shí)武漢局勢(shì)吃緊，郁達(dá)夫扶老攜幼帶領(lǐng)全家逃到洞庭湖南岸的湖南漢壽。
秋涼時(shí)節(jié)，郁達(dá)率只身再到福州供職。一個(gè)多月后，漢壽面臨戰(zhàn)火，王映霞倉(cāng)皇帶全家搭火車往長(zhǎng)沙東行，又到了浙西江山。郁達(dá)夫連備函電催促，叫王映霞把岳母和兩個(gè)小孩暫留江山，王映霞和長(zhǎng)子趕快到福州。到了福州，郁達(dá)夫告訴王映霞說(shuō)：“我已答應(yīng)了新加坡星州日?qǐng)?bào)之聘，馬上就要帶你們母子遠(yuǎn)赴南洋。”
王映霞驚詫道：“那么在浙西的母親和孩子們呢？”
郁達(dá)夫斬釘截鐵地答道：“已經(jīng)拜托友人代為妥善照料了！事急世亂，難得周全！”郁達(dá)夫的想法十分明顯，國(guó)內(nèi)已經(jīng)是漫天烽火，而妻子總是想在浙西山區(qū)一帶打轉(zhuǎn)，無(wú)非是舊情難斷。為了逃避戰(zhàn)火，更為了徹底斬?cái)嗤跤诚寂c老情人之間的聯(lián)系，因而答應(yīng)了星州日?qǐng)?bào)的聘約，帶王映霞遠(yuǎn)赴南洋。眼不見，心不煩，一切從頭開始。去尋覓婚姻中的第二個(gè)春天。
王映霞毫無(wú)選擇的余地，無(wú)可奈何地跟隨郁達(dá)夫遠(yuǎn)渡南洋，這已是一九三八年的歲尾。
王映霞總覺得自己是鉆進(jìn)了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套，到了新加坡后天天還想著她的浙西山區(qū)，天天也就尋郁達(dá)夫吵架。郁達(dá)夫忍無(wú)可忍，便將“毀家詩(shī)記”寄到香港的《大風(fēng)旬刊》發(fā)表。內(nèi)容包括兩年來(lái)郁、王婚姻觸礁的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。用十九首詩(shī)和一闋詞，事無(wú)巨細(xì)全部記錄了下來(lái)，并加以注釋，用詞尖刻，不留余地。使得王映霞品格掃地，氣得七竅生煙。一連寫了幾封信寄到《大風(fēng)旬刊》，大罵郁達(dá)夫是“欺膝世人的無(wú)賴文人”、“包了人皮欺騙女人的走獸”、“瘋狂兼變態(tài)的小人�！庇谑腔ソ爷彴�、形同分水、冷戰(zhàn)分居，最后王映霞遠(yuǎn)走廖內(nèi)小島，演出第二次逃家的新聞。
一九四零年八月中旬，王映霞只身返國(guó)。經(jīng)香港飛往戰(zhàn)時(shí)首都重慶，郁、王兩人在新加坡、香港、重慶分別刊出離婚啟事。
王映霞走后，郁達(dá)夫冷靜下來(lái)，對(duì)她仍是思念不已，有詩(shī)為證：
大堤楊柳記依依，此去離多會(huì)自�。�
秋雨茂陵人獨(dú)宿，凱風(fēng)棘野雉雙飛。
縱無(wú)七子為衷社，尚有三春各戀暉；
愁聽燈前兒輩語(yǔ)，阿娘真?zhèn)�幾時(shí)歸。
郁達(dá)夫希望以母子之情去打動(dòng)王映霞，妄想她幡然悔悟，重回他的懷抱，真是癡心妄想，太過(guò)天真。
后來(lái)郁達(dá)夫在新加坡與廣播電臺(tái)工作的李筱英同居。李筱英是福州人，在上海長(zhǎng)大，暨南大學(xué)文科畢業(yè)。中英文造詣均佳，具有非凡的語(yǔ)言天才，銀鈴般的聲音令人著迷。那時(shí)李筱英是守活寡的怨婦、郁達(dá)夫是離了婚的鰥夫，同病相憐，也不怕人言可畏。
稍后，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)火迫近新加坡。郁達(dá)夫輾轉(zhuǎn)逃到印尼，娶了華僑少女何麗有為妻。一九四五年八月十五日日本宣布無(wú)條件投降以后，郁達(dá)夫無(wú)緣無(wú)故地被人誘出殺害，尸骨無(wú)存，享年五十歲。后來(lái)謠傳又起，給郁達(dá)夫加上了一條為日本憲兵隊(duì)任翻譯的漢奸罪名。至今郁達(dá)夫之死，仍然是個(gè)迷，好事者猜測(cè)，多半是戴笠的軍統(tǒng)趁亂世所為。
王映霞回到重慶，就不記得她在浙西的老母了，住到重慶鄉(xiāng)下的白沙江濱療養(yǎng)。三個(gè)月后，由戴笠介紹進(jìn)入外交部擔(dān)任文書科的科員。按說(shuō)她已是三十四歲的女人，是“爛渣滓”的尷尬年齡。她卻不服老。上班的第一天刻意打扮了一番，穿上一身凹凸有致的花色旗袍，足登三寸高跟皮鞋，加上她那“荸薺白”的皮膚，確實(shí)是艷光四射。她款擺腰肢走進(jìn)辦公室時(shí)，那些出出入入，口操外語(yǔ)的時(shí)髦人物，頓時(shí)感到眼前一亮。
王映霞清楚地知道，紅顏易老，青春不再，她必須有效地把握這所剩無(wú)幾的美艷姿貌，而且還要盡量擺脫“郁達(dá)夫棄婦”的陰影。于是努力重塑淑女的形象。除了化妝和衣著外，往日故交在重慶的反而很少往來(lái)，謹(jǐn)言慎行。不久，經(jīng)過(guò)小心肆應(yīng)，又重在社交界拋頭露面。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王曉籟成了她的干爹。王映霞憑她的家世、學(xué)識(shí)、美艷、機(jī)敏，再加上歲月的磨煉、愛情的波折、飽經(jīng)世故，已是人情練達(dá)，還有人見人怕的戴笠撐腰，真是左右逢源，無(wú)往不利。
王映霞 - 與鐘賢道
一九四二年四月四日，王映霞與鐘賢道在重慶百齡餐廳舉行盛大的結(jié)婚典禮。賀客如云，連施蟄存都去拍她的馬屁。
為她賦詩(shī)：
朱唇憔悴玉容曜，說(shuō)到平生淚跡濡；
早歲延明真快婿，于今方朔是狂夫。
謗書欲玷荊和壁，歸妹難為和浦珠；
蹀蹀御溝歌決絕，山中無(wú)意采蘼蕪。
一九四六年，戴笠因飛機(jī)失事而死。王映霞頓失憑依，辭去外交部的文書工作，急流勇退，過(guò)著樸實(shí)無(wú)華的主婦生活。隨丈夫到了蕪湖，生了一子一女。
幾十年過(guò)去，人們?nèi)哉務(wù)撚暨_(dá)夫與王映霞的關(guān)系。郁達(dá)夫曾當(dāng)面罵王映霞為淫婦。王映霞直到八十歲的高齡，筆下仍稱郁達(dá)夫是“瘋子”。為維持自己的老面子，始終不曾有懺悔的意思。德國(guó)有一位漢學(xué)名家馬漢茂，出版了一本有關(guān)郁達(dá)夫與王映霞婚變的書。公布了一把王映霞寫給情人的書信，迫使王映霞寫了一篇《郁達(dá)夫與我的婚變經(jīng)過(guò)》的長(zhǎng)文，在香港的《廣角鏡》雜志上發(fā)表，無(wú)非是替自己遮掩，始終不承認(rèn)自己當(dāng)年的丑事。反正郁達(dá)夫已經(jīng)死去多年，只能聽任王映霞云自圓其說(shuō)。
