南希·里根，美國的第一夫人，她在白宮的影響力和作用遠(yuǎn)比今天一般人所想象的要大。原白宮辦公廳副主任、被認(rèn)為南希的親信迪弗曾這么說過:“在某些事情上，即使她沒有表明自己的觀點(diǎn)，白宮的官員們也會事先揣度一下夫人將持何種態(tài)度，然后方能安心行事�！笔聦�(shí)的確如此，從一開始，南希就顯示了她在白宮不同尋常的影響力。

南希·里根曾飽經(jīng)生活的創(chuàng)傷。這一切要追溯到她不幸的童年歲月，實(shí)際上，她當(dāng)時正被自己的雙親所遺棄，而寄養(yǎng)在親戚家中。

南希的母親伊迪絲在1921年7月6日生下南希時，其父親肯家斯·羅賓斯也未去醫(yī)院看望過她們母女倆。臨產(chǎn)前，當(dāng)伊迪絲來到紐約城的醫(yī)院時，甚至沒有一個醫(yī)生出面照料她。最后，一位正要去打高爾夫球的醫(yī)生攔了過去。為此他十分惱火，大聲抱怨說，遲緩的分娩終將阻止他去打高爾夫球。為了早點(diǎn)完事，這位醫(yī)生用了鉗子，硬是把嬰兒從母體內(nèi)往外拉，結(jié)果小南希帶著右臉頰上的傷疤和一只腫得睜不開的眼來到了人間。

醫(yī)生直言不諱地對伊迪絲說，她女兒的一只眼睛也許會瞎掉。這位年輕的母親一聽此話，便怒火中燒，說道：“要是那只眼睛睜不開，我將殺死你！”后來，那只眼睛確實(shí)睜開了，但事隔幾年后，小南希的臉上一直留著一道疤痕。許多年過去了，甚至在她當(dāng)上了第一夫人之后，南希宣稱，她至今還能看到那個疤痕，盡管其他人看不見。

南希降生后，伊迪絲和羅賓斯的婚姻再也維持不下去了。不久，他們便離了婚。

伊迪絲是紐約劇壇上的一名女演員。生了南希后，她又重返舞臺演戲了。但是，她要帶著孩子巡回演出，實(shí)在太困難了。因此，南希在兩歲時就被送到了住在馬里蘭州貝塞斯達(dá)的她姨媽的家里。姨媽家的住宅非常小，以致除了一個有頂棚的小門廓可供她安睡之外，就別無它處能容她就寢了。她獨(dú)自一個人呆在門廊里，顯得十分可憐。唯有食物能使南希感到安慰，后來，她長成了一個小胖子。

幾年后，母親來看望她時，在南�？磥�，這要算她最幸福的時光了。她總是入迷地坐著，看母親在起居室里表演——演出她最新戲中的精彩片斷。有一次，伊迪絲把瑪麗·匹克福特的金色長卷發(fā)頭套帶回家給南希玩，她高興地戴著假發(fā)套在家里跑來跑去，還大聲說，“我將來會成為一名演員的�！蹦舷Ｒ苍�遭遇過幾次辛酸之事。有一次，她患了急性肺炎，而母親沒能前去照料她。還有一次，她得了猩紅熱癥。幾年后，南希也承認(rèn)，她一直受到感情的傷害。她說，假如她有一個小姑娘作伴，她倒寧可呆在那兒不回來了。

南希成年后，嫁給了羅納德·里根。雖然她現(xiàn)在很富有，并且有作為美國前第一夫人的高大形象，但她仍然是個寂寞而不安的婦女。由于小時候是個被遺棄的孩子，作為一個成年人，由于這種不安感，使她不能分享丈夫的樂趣。但是對她來說，她需要她丈夫全部的愛。

南希把里根當(dāng)作生命支柱來依賴。里很常常是南希所尊敬的人物，他還常常使她感到自我存在的重要性。他從不在電話里拒絕同她交談——即使他在開內(nèi)閣會議。必須為南希接通電話，這是里根對工作人員的要求。

有人說里根怕“老婆”，但是里根知道南希需要得到愛撫和安慰，因?yàn)樗�覺得在小時候自己是被遺棄過的。他在克服南希的不安感時所使用的同情心和理解，確實(shí)行之有效。

作為一個女人，南希的嫉妒心十分強(qiáng)烈，她常常在同丈夫的前任妻子——著名明星簡·懷曼相比時感到自卑，而且她還禁止其他女人與丈夫有任何無關(guān)工作的來往。但是一旦里根受到外界打擊，她會比他本人更難受。雖然她的愛有些專制、有些霸道、有些無趣，甚至還有些狹隘，但她的一切出發(fā)點(diǎn)都是好的，她所表現(xiàn)出的無非是一個正常女人所表現(xiàn)出的生活最真實(shí)的舉動。只是，南希的行為在第一夫人光環(huán)的照耀下，顯得有些刺眼、又有些露骨罷了，而這種表現(xiàn)，正與她童年時的不幸生活有關(guān)。

南希是一個現(xiàn)實(shí)的女人，年輕的時候，為了使演藝生命更長久，她將她的出生年齡改小了兩歲，變成了1925年6月6日。

南希又是一個保守的女人，父母幼時的灌輸、丈夫婚后的熏染使得她在略帶“種族偏見”的同時贊成為社會“補(bǔ)充”道德觀念。

南希是一個很理性的女人，雖然她并不是特別的聰明，因?yàn)樵诙鄶?shù)的社交場合和協(xié)助丈夫的政務(wù)處理上，她并不能和諧、靈活的應(yīng)付諸種情況，以致于眾多美國民眾與新聞媒體對這位第40任美國第一夫人未表示出過多的好感，甚至有些極為負(fù)面的評價。但是，南希卻知道如何在適當(dāng)?shù)膱龊媳３殖聊�，雖然她極為在意公眾對她的切實(shí)看法。但是在批評與非議中，她依舊以第一夫人的儀態(tài)教為完整的站在了民眾面前。

南希同樣是一個追求時尚、崇尚美感的女人。她有著與杰奎琳同樣苗條的身材、相似的褐色大眼睛以及微微彎曲的淺棕色卷發(fā)，但由于個性的差異，她并未如杰奎琳一樣為美國婦女普遍接受。女人們批評她的奢華與品位，男人則不滿她“協(xié)助”總統(tǒng)過多參政。但南希作為第一夫人也是稱職的，正是因?yàn)橛辛怂�，里根婚�?2年的生活極為規(guī)律與安逸。

表面上，南希顯得對政治不感興趣，但伴隨丈夫露面卻表明事實(shí)恰恰相反：“開始是她放射著激情光芒的暴怒的眼神吸引了我，讓人毫不懷疑，她恨不得要親手把對手殺死——至少看上去給我的感覺是這樣的。但也許她只是在試戴新的隱形眼鏡。在這個矮小的女士身上已經(jīng)隱藏了些許的勇氣�！睆囊婚_始，她就在幕后尋找一些對路的關(guān)系。在拉斯維加斯，她就交上了一群被叫做“女孩兒們”的富婆，經(jīng)常和她們一起吃飯，贊助慈善活動。她們的男人，其中有石油大亨、車商，帶來了金錢和影響力，并讓羅納德加入到他們的圈子里。

1965年，這些自我奮斗成功的百萬富翁組成了“羅納德·里根之友會”——他們中間就有阿爾佛雷德·布隆明戴爾，“晚餐俱樂部卡”的創(chuàng)始人，之后不久他就因黑手黨的背景而受到調(diào)查。里根的新朋友并非智者，卻是賺快錢的好手。為了把羅納德向前推，他們每年向一家公關(guān)公司投進(jìn)5萬美元。作為交換，他們得到向政府生意施加影響的承諾。當(dāng)羅納德·里根1966年1月4日在電視里宣布，將競選加利福尼亞州州長職位時，南希就像理所當(dāng)然的那樣站在他身旁。為了鼓動女性選民，選戰(zhàn)中她是不可缺少的。就像后來所說的那樣，投票變成了“荷爾蒙選舉”，因?yàn)槔锔�總是通過他英俊的外貌和具有魅力的方式來贏得他的選民。

當(dāng)時，他的政治對手試圖拿里根的過去說事，在他們的投票點(diǎn)展示這個前演員和一只猴子進(jìn)行對話的劇照。但這都是徒勞的：被攻擊者得益于他的知名度和他用自己在好萊塢時期的軼事來取悅公眾。他以一個從未屬于利益集團(tuán)的圈外人的面目出現(xiàn)。里根如此個性化的選戰(zhàn)在1960年代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代的前列。今天，在“政治演藝”（Politainment）的概念下，這早已是司空見慣的事了。“這是我生命中第一次，”里根在他競選獲勝的那天表示，“感覺自己確實(shí)像個明星�！焙图s翰·F·肯尼迪或是喬治·布什等人不同，他的背后沒有支持他的整個家族。他從富裕的朋友那兒得到資金幫助，從妻子那里得到精神支持。里根夫婦一直是支二人團(tuán)隊(duì)，一個幸福家庭的組建者。

除此之外，并沒有美國競選中常見的其他必要組成部分。就連在他們到那時為止獲得最大勝利的那天，他們也是獨(dú)自慶祝的。默林和麥克爾，第一次婚姻的兩個孩子，總歸是不適合出現(xiàn)在這個保守政治家的照片里，還有兩個小的，帕特莉沙和羅納德對父母的政治野心也表示悲觀。在家里，一切都僅僅圍繞著父親的政治事業(yè)，里根一家已沒有時間過正常的家庭生活。州長夫人的角色顯然不能使南希得到滿足，她把薩卡拉門托的州長官邸稱為一所沒有指望的簡陋小屋，并對成群的記者解釋，為什么她絕不打算住在那兒。最終，還是羅納德·里根的朋友在薩卡拉門托附近買了一棟“適當(dāng)”的別墅租給里根夫婦。

由此，南希張羅著修建新的州長官邸，“朋友”們又幫了忙：購得了一塊四個半公頃可以眺望美國河的土地。州長夫人策劃這座皂黃色水泥的140萬美元的紀(jì)念物直到最后一個細(xì)節(jié)。這塊有點(diǎn)像會議中心的積木有1100平方米的居住面積，帶有舞會廳、不同的套間、更衣室、游泳池和家庭酒吧�！斑�有一個似乎只為用微波爐融化深凍食品和垃圾粉碎機(jī)而設(shè)計(jì)的廚房。這是一棟給以小吃零食為生的家庭配備的房子……并非是給一個極端利己主義者的紀(jì)念碑，而是給利己主義者所犯的極端錯誤的紀(jì)念碑，”作家瓊·狄蒂安在她《白色的紀(jì)念冊》一書中寫道。

當(dāng)1974年這座“泰姬陵”落成之后，里根的繼任杰里·布朗便拒絕入住。南希的夢之屋在后來的十年里只住著管房人和看門狗，直到1985年有一個私人投資者花了150萬美元買下了它。不到20年后，它從又成為頭條新聞：阿諾德·施瓦辛格州長需要一個富麗堂皇的住所，而他政治楷模的房子對他來說似乎是個合適的住處。薩卡拉門托對南希而言太土了，作為州長夫人的生活太無聊。就連第一夫人的應(yīng)酬義務(wù)以及同議員夫人們說悄悄話，她都覺得是負(fù)擔(dān)。

相反，她要求了一些特權(quán)，于是開始了同新聞界的緊張關(guān)系。 丈夫羅納德在當(dāng)工會干部的時候就學(xué)會了怎樣和記者相處。不管他是否作為州長混淆了統(tǒng)計(jì)結(jié)果，忘記了數(shù)字，還是搞錯了法律草案，他都得到了原諒。他的善于應(yīng)對很快就讓批評收了聲，“這是真的，艱苦的工作還沒有殺死任何人，但為什么要等著這樣的事發(fā)生呢？”他是針對指責(zé)他工作不夠投入的人。作為“大交際家”，就像他后來被人稱作的那樣，他比絕大多數(shù)人都會掌握和選擇適當(dāng)?shù)恼f話時機(jī)。

南希恰恰相反，她沒什么和新聞界打交道的經(jīng)驗(yàn)，被當(dāng)成了軟柿子。她不懂自嘲，特別是缺乏對丈夫的自信。尤其是瓊·狄蒂安的一篇文章激起了南希對新聞界終身的憤恨，20年之后她還在自己的傳記里同狄蒂安算賬。女作者在1968年和南希在薩卡拉門托度過了一天并觀察了她一天的生活，她把南希的微笑描寫為“一幅僵硬的不坦率的圖畫……一個代表著美國中產(chǎn)階級婦女夢想的女人的微笑。參與這個夢想的一切就是無可挑剔的穿著，每個細(xì)節(jié)都完全正確……連同每個微笑——女秘書、保鏢、廚娘、園丁。”就連到處是正面評價時，南希也會覺得是眾矢之的。由于她的自我形象強(qiáng)烈地受到他人的影響，批評永遠(yuǎn)會刺傷她。很快，記者就把她總是投向丈夫的愛慕的眼神稱為“凝望”。

她總是用一個論據(jù)來反擊負(fù)面的媒體：女記者們總是在嫉妒她的美貌。就連作為州長夫人她也希望看上去像個電影明星，并且每次公開露面時都應(yīng)特別專業(yè)地走上舞臺�！澳舷�·里根”，瓊·狄蒂安嘲笑道，“說任何事都帶有熱情。也許她早先是演員，帶有這一行里初學(xué)者的習(xí)慣，就連附帶的句子也要添加進(jìn)大大超過薩卡拉門托第45大街通常在星期二早晨所能顯現(xiàn)出的強(qiáng)烈的戲劇性。” 在拍攝工作變?yōu)榧o(jì)錄片期間南希無法進(jìn)行每個本能的表達(dá)。制片人華倫·斯泰伯說：“她的行為舉止總像在鏡頭前，總是準(zhǔn)備好的，總是按照劇本，總是像在扮演角色。”而她的丈夫也是同樣如此，盡管他對認(rèn)識他的大部分人都很和藹，但仍是個謎。

就連海倫娜·馮·丹姆，里根多年的私人秘書后來的顧問，也覺得很難說,“羅納德·里根到底是什么樣的。我可以憑良心地將他描述成一個特別好心、特別熱心和穩(wěn)健的男人，他可以很快地消除一個人的距離感。但我同時又必須將他描述成另一個人，一個不讓任何事和任何人特別靠近自己的人——也許他的妻子是個例外�！本瓦B歷史學(xué)家愛德蒙特·摩瑞斯撰寫的里根的官方自傳也把里根描寫成一個他所遇到的最少有的人，“缺乏任何一種精神生活”并且?guī)в小肮�蠅式的注意力低下。”而他在進(jìn)行了14年的研究后，還是無法成功地發(fā)現(xiàn)這個演員身后的真實(shí)面貌。也許他妻子的評價是最深刻的：“我總是說，有一句話適用于羅尼：你看到的就是你所得到的。他不是一個復(fù)雜的人�！彪y道他的其余部分根本就不存在。

從政治的角度看，里根夫婦并不缺少明確性，而且他們的目標(biāo)完全不復(fù)雜。在一個社會分化的時代，他們體現(xiàn)的是極端保守的價值。他們致力于維持死刑，贊同轟炸北越�！拔覀兛梢园阉麄冋麄�國家澆上混凝土，建成一個停車場，然后在圣誕節(jié)又回到家里，”州長不著邊際地大談特談。而伯克利大學(xué)的學(xué)生示威在他的眼里是對美國主流的攻擊。

早在選舉中，他就把在校園中發(fā)生的“骯臟事”當(dāng)作他個人的話題。為了能夠在校園進(jìn)行政治活動，1964年，大學(xué)生們在伯克利用靜坐和游行等方式推行言論自由的權(quán)利。自此，伯克利成為烏托邦和反叛的典范。里根把伯克利導(dǎo)演成了戰(zhàn)場，這里終于給他提供了創(chuàng)造英雄壯舉的機(jī)會。在暴力騷亂之后，他宣布對整個城市實(shí)施戒嚴(yán)，并占領(lǐng)了城市17天之久。同聯(lián)邦調(diào)查局一起，州長以及他的助手策劃了向?qū)W生“進(jìn)攻”的措施，“每種可以想象得到的追究懲治手段都在考慮之列。

2016年3月6日，南希·里根因心臟病逝世，享年94歲。