人物介紹
雅克.里維特，在法國(guó)影壇活躍了60余年，是法國(guó)電影的“第一圈”人物，以《巴黎喚醒我們》（1960）而成為“新浪潮”運(yùn)動(dòng)時(shí)巴黎右岸的重要人物。曾任《電影手冊(cè)》影評(píng)人、主編，代表作《不羈的美女》（1991）、《去了解》（2001）。里維特的許多作品改編自法國(guó)文學(xué)名著，根據(jù)亨利·詹姆斯小說(shuō)改編的《塞琳娜和朱莉出航記》獲1974年洛加諾電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。珍妮.巴利巴爾和張曼玉主演過(guò)奧利維耶-阿薩亞斯的《clean》（2004），張曼玉更是憑此片在嘎納封后。
巴利巴爾曾經(jīng)以舞臺(tái)和喜劇演員的身份出名，而最終使她在電影界一舉成名的正是憑借里維特的《Who Knows》（2001），在此片中，人們看到了這個(gè)法國(guó)舞臺(tái)演員的激情和創(chuàng)造力，巴利巴爾開(kāi)始向國(guó)際影壇進(jìn)軍，代表作有邁克爾·溫特波頓執(zhí)導(dǎo)的作品《代碼46》（2003）。巴利巴爾也許不是最紅的法國(guó)女星，但卻是最優(yōu)靈氣和最優(yōu)潛質(zhì)的。法國(guó)老演員米歇爾-皮寇利，也是最初活躍于舞臺(tái)而后走紅的影星，跟多位頂級(jí)導(dǎo)演有過(guò)合作，代表作《那一天》（2003），《妙想天開(kāi)》（2002）。
導(dǎo)演生涯
雅克·里維特的影片《別碰斧頭》是一件近乎完美的藝術(shù)大作--美麗、真實(shí)、深刻。本片改編自巴爾扎克1834年的短篇小說(shuō)，在復(fù)辟的波旁王朝的背景下，講述一段瘋狂的愛(ài)情化為殘忍和困擾的全過(guò)程。片名《別碰斧頭》源自一條砍下貴族頭顱的恐嚇語(yǔ)，以此影射那個(gè)禮儀、語(yǔ)言、權(quán)利都在瓦解重構(gòu)的社會(huì)，以及在如此環(huán)境下生活的人們�！吧睢�，如片中一位角色形容的，“僅僅是興趣和感覺(jué)的復(fù)雜交織。”那么對(duì)里維特的藝術(shù)而言，也是如此。
在這出充滿(mǎn)著愛(ài)恨交迭、男女沖突的19世紀(jì)情感劇中，復(fù)雜與純粹這兩種看似矛盾的氣質(zhì)，以一種不可思議的方式近乎完美地水乳交融。概括地說(shuō)，本片描述了一位拿破侖式的英雄人物阿爾芒·德·蒙里沃將軍，迷上了一名已婚的巴黎婦人蘭格斯公爵夫人。公爵夫人在朋友圈中被稱(chēng)為安托瓦內(nèi)特（也許讓人想起了另一位悲慘的法國(guó)女性），在一次舞會(huì)上遇見(jiàn)了將軍，舞會(huì)中禮節(jié)高于一切，這樣的繁文縟節(jié)也是為掩飾社會(huì)的慘淡和腐敗所存在。
劇本嚴(yán)格忠于原著，影片開(kāi)始于1823年地中海一座疾風(fēng)肆虐的小島上，在一座建于巖石與信仰之上的教堂里，阿爾芒在一群赤腳僧侶中發(fā)現(xiàn)了安托瓦內(nèi)特，在其他人眼中她是特蕾莎修女。五年前，她在巴黎消失，這樣的離去（或逃離）更加深了阿爾芒的情欲。而現(xiàn)在在這座教堂中，欄桿將自由和罪惡的人們隔開(kāi)，就像宗教與世俗一樣。他遇見(jiàn)了她。
電影的開(kāi)頭被里維特安排得從容不迫。鏡頭緩緩運(yùn)動(dòng)，倦怠并且優(yōu)雅，悠悠然將觀眾的注意力引向了主角阿爾芒。也許是一個(gè)老人的任性，也許他已經(jīng)到了完全可以揮灑自如的境界，里維特對(duì)于這個(gè)故事的處理有了些隨心所欲的味道：灰暗的服裝和深沉的作風(fēng)，伴隨著耀眼的燈光和黯淡的石頭教堂，在膠著混亂的氛圍中，阿爾芒深金的長(zhǎng)發(fā)如火焰般跳躍——一個(gè)放蕩不羈的浪子呼之欲出，恰如原作者巴爾扎克描述的，雄獅一般。矛盾的環(huán)境襯出了男主角矛盾的性格，他外表堅(jiān)硬如巖石，但他跌跌撞撞的形態(tài)終于泄漏了內(nèi)心的脆弱。
阿爾芒當(dāng)然是一位勇士，這故事講述的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)，戰(zhàn)場(chǎng)是閨房。指揮戰(zhàn)役的里維特何其沉著，甚至帶著一種冷漠邊緣的超然。這份超然部分歸功于他在敘述中使用的隔斷手法，即幕間字幕。摘自原作小說(shuō)的段落穿插著整部影片，借助這些隔斷，里維特成功實(shí)現(xiàn)了在影像敘述和文本解讀之間的快捷切換。一方面，他渲染了原作中的緊張關(guān)系，把劇中人和觀眾都帶入狂熱的漩渦中：那些瘋狂的擁抱，讓人窒息的偷吻，切切嘈嘈的私語(yǔ)，以及不動(dòng)聲色的社交舞蹈，不斷加劇了故事的熱度。另一方面，借著倏忽而至的黑場(chǎng)和洞若觀火的文字，他成功地把觀眾拉出故事，喘息一二。當(dāng)你被劇中人的情感牽著走，又時(shí)時(shí)跳脫出來(lái)為他們的命運(yùn)扼腕一二時(shí)，里維特大概會(huì)在某個(gè)黑暗的角落里狡黠地笑著，他的確有些玩世不恭，并且絲毫不想掩飾這一點(diǎn)。
回到電影里，因?yàn)榧易暹z風(fēng)和社會(huì)影響，安托瓦內(nèi)特隱藏了自己的感情，至少她試圖這么做，也正是因?yàn)檫@樣，她把一段浪漫的戀愛(ài)轉(zhuǎn)變成了一場(chǎng)悲劇。主演巴利巴爾已年近不惑，是原作中女主角年齡的兩倍，年齡的差異卻讓她成功地放大了角色脆弱的一面：瘦骨嶙峋、皮膚幾近半透明，她像一只被人抓住的小鳥(niǎo)一樣在顫抖；她的脖子總是神經(jīng)質(zhì)地繃直，瞪大的雙眼亮得讓人驚恐，她只需一個(gè)靜默的回眸，悲劇就在銀幕上緩緩展開(kāi)，任何的言語(yǔ)都成了多余。
對(duì)于巴爾扎克而言，安托瓦內(nèi)特的形象將“貴族階級(jí)”的品質(zhì)和缺點(diǎn)體現(xiàn)的淋漓盡致：她對(duì)阿爾芒一見(jiàn)傾心，卻保持距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷覷，并最終開(kāi)始一場(chǎng)危險(xiǎn)的“貓捉老鼠”的游戲，絲毫沒(méi)有意識(shí)到她和她的獵物之間會(huì)發(fā)生角色轉(zhuǎn)換。對(duì)于這個(gè)女子，里維特是寬容的，甚至，他不惜在片中削弱了男主角本該如暴風(fēng)雨般的憤怒。然而，里維特終究不是一個(gè)會(huì)浸潤(rùn)在他影片主角心理狀態(tài)中的導(dǎo)演，他從不沉溺。很多情況下，他的電影是源于自身對(duì)于戲劇無(wú)休止的熱愛(ài)。戲劇讓他的生活升華。而當(dāng)他降下帷幕，戲劇對(duì)他而言，也許就像是一把斧頭，別碰。
個(gè)人成就
迷茫人生
在“法國(guó)新浪潮”如火如荼的年月里，雅克·里維特也被視作一個(gè)“被詛咒的電影人”。這樣的稱(chēng)謂幾乎是一把雙刃劍——透過(guò)這稱(chēng)謂，可以想見(jiàn)一個(gè)影像領(lǐng)域的夢(mèng)想家要付出多大的代價(jià)才能拍攝他心中的電影；然而同樣因?yàn)檫@稱(chēng)謂，他在漫長(zhǎng)創(chuàng)作歷程中過(guò)多地遭遇了誤讀，甚至低估。
生活的棋盤(pán)與符號(hào)的迷宮
作為“新浪潮”中流砥柱的《電影手冊(cè)》五虎將之一，里維特因其畢生遠(yuǎn)離商業(yè)性的“藝術(shù)純粹”而著稱(chēng)。他的同伴中，特呂弗帶著閑愁和感傷回歸了他曾口誅筆伐的“法國(guó)優(yōu)質(zhì)電影”傳統(tǒng)，在他英年早逝前的十年里，為法國(guó)電影票房貢獻(xiàn)了半壁江山。天才逆子戈達(dá)爾在1968年的風(fēng)暴中擁抱了政治，和主流電影界漸行漸遠(yuǎn)，終至決裂，現(xiàn)在，他如一個(gè)傳說(shuō)中的符號(hào)般神隱在瑞士的青山綠水中。夏布洛爾多年如一地沉湎于神秘主義，并始終帶著譏嘲的、不信任的眼光打量布爾喬亞階層，盡管后者是他的電影的主要消費(fèi)者。侯麥，理性談風(fēng)月的侯麥，四十年來(lái)如工筆畫(huà)大師般描摹著那些困于情愛(ài)迷宮的男女以及他們靈魂深處危機(jī)。
剛剛度過(guò)80歲生日的里維特，依然是一個(gè)難以被定義的作者。他的作品如《塞琳和朱麗去航船》、《不羈的美女》、《六人行不行》等，總是籠罩在莫可名狀的光影中，充滿(mǎn)了霧靄般曖昧的謎團(tuán)和符號(hào)。在他的影片中，巴黎是一場(chǎng)以生活為棋盤(pán)的棋局，或是一座關(guān)于符號(hào)的迷宮。他鐘愛(ài)的主題總是抽象得讓人望而生畏：有關(guān)劇場(chǎng)的隱秘吸引力，有關(guān)聯(lián)起“表演”與“存在”的細(xì)線(xiàn)，有關(guān)藝術(shù)家創(chuàng)作過(guò)程中的“秘密之花”等等。
不過(guò)，他的作品其實(shí)并沒(méi)有那么難懂，也沒(méi)有太多神秘。如果存在一個(gè)公式，那可以總結(jié)為：敘述始終迷惑，表演是場(chǎng)游戲。
“我的粉碎機(jī)將小說(shuō)搗碎”
戲劇和文學(xué)是通向里維特電影的兩把鑰匙。他心儀戲劇演員，能夠出現(xiàn)在他鏡頭的男女主角們，都曾排演過(guò)莎士比亞、拉辛和皮蘭德婁。在1973年的《塞琳和朱麗去航船》中，女主角們被困在一間鬧鬼的房子中，不期而遇了一場(chǎng)哥特式的情景劇，故事如螺旋般展開(kāi)，循環(huán)往復(fù)，是結(jié)局也是開(kāi)局。很顯然，里維特的靈感來(lái)自亨利·詹姆斯那些最為人稱(chēng)道的鬼故事，而電影最后呈現(xiàn)的面貌，借用科克托的一句名言，仍是一只在自己基因家譜里歌唱的小鳥(niǎo)。這可說(shuō)是典型的“里維特模式”——他“借來(lái)”了一些故事，并非改編，而是轉(zhuǎn)述，在講述中，這些故事被賦予了新鮮的血肉，并被打上了專(zhuān)屬于他的烙印。
新片《別碰斧子》無(wú)論敘事或影像，仍延續(xù)著里維特的一貫風(fēng)格。波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的巴黎，歷史的舞臺(tái)上，一場(chǎng)烈火愛(ài)情的戲劇華麗上演。多情的男人猝不及防地闖入了一個(gè)美艷女子的生活，他們四目交匯又擦身而過(guò)，上流社會(huì)的封閉客廳成了火星四濺的戰(zhàn)場(chǎng)，一處情感的交戰(zhàn)場(chǎng)。故事的原作是巴爾扎克在1833年創(chuàng)作的小說(shuō)，里維特竭力忠于原著在文本方面的風(fēng)格：“對(duì)于巴爾扎克寫(xiě)作的精華，那些描寫(xiě)、那些冗長(zhǎng)而復(fù)雜的句子，都保留了下來(lái)。”他不認(rèn)為自己“改編”了小說(shuō)，他說(shuō)：“不喜歡這個(gè)詞，這個(gè)詞意味著在解釋原作。”作為替換，他提議用“濃縮”這個(gè)詞�！皫е姆鬯闄C(jī)將它的情節(jié)搗碎，進(jìn)行了重新提煉�！�
放任自流的電影
多年來(lái)里維特一直秉承一條信念，即故事本身僅是電影創(chuàng)作的托辭，而非本質(zhì)。比如此次，最初讓他有創(chuàng)作沖動(dòng)的，是他想讓一對(duì)自己喜歡的演員——珍妮·巴利巴爾和紀(jì)饒姆·德帕迪約--湊在一起演對(duì)手戲。前者與他合作過(guò)《六人行不行》 ，后者主演過(guò)雷奧·卡拉克斯的《波拉X》。“很好奇，他們倆在一起會(huì)有什么化學(xué)反應(yīng)�！�
巴利巴爾這樣評(píng)價(jià)里維特：當(dāng)他在執(zhí)導(dǎo)電影的時(shí)候，往往有一個(gè)演員會(huì)成為“導(dǎo)演的特使”，“特使”統(tǒng)領(lǐng)其余演員并主導(dǎo)影片。在《六人行不行》中，男主角塞吉·卡斯特里圖是“特使”，他在片中的身份是一個(gè)劇團(tuán)的老板�！霸谂臄z《別碰斧子》的時(shí)候”，巴利巴爾說(shuō)：“因?yàn)榻巧年P(guān)系，成為了特使。因?yàn)轱椦莸慕巧辽僭谝婚_(kāi)始的時(shí)候，在她的生活圈里長(zhǎng)袖善舞，類(lèi)似‘導(dǎo)演’�！�
對(duì)演員的“放任自流”，這又是里維特的一大特色。從1969年電影《瘋狂的愛(ài)》開(kāi)始，他就放棄了對(duì)演員的控制，任由演員們通過(guò)相互配合完成電影，他對(duì)于演員的充分信任幾乎讓人感到費(fèi)解�！按蠖鄶�(shù)情況下，演員必須說(shuō)服導(dǎo)演聽(tīng)一聽(tīng)建議”，巴利巴爾說(shuō)：“但是雅克卻截然相反，他甚至?xí)f(shuō)：‘對(duì)于電影，演員比要懂得多’。”在她看來(lái)，里維特這套哲學(xué)的妙處在于：把一些人放在一間房間里，讓潛意識(shí)引導(dǎo)意識(shí)，讓所有人忠實(shí)于內(nèi)心，忠實(shí)于事態(tài)發(fā)展，看看到底會(huì)發(fā)生什么。也許就是因?yàn)檫@樣，里維特那些動(dòng)則長(zhǎng)達(dá)3、4個(gè)小時(shí)的作品，未必讓人覺(jué)得冗長(zhǎng)，卻有一種近似催眠的力量，讓觀眾恍覺(jué)眼前的所有起伏和糾葛都順著自己的意識(shí)流淌而出，仿佛，正在看一部自己腦海中的電影。
如果多看些影片，他們的作品說(shuō)不定會(huì)更好
里維特在影迷中的大受推崇，不僅僅因?yàn)樗淖髌�，更因�(yàn)樵趧?chuàng)作電影的同時(shí)，他本人是一個(gè)模范的電影迷。和特呂弗、戈達(dá)爾等人一樣，里維特所受的電影教育，來(lái)自巴黎電影資料館，他們那一代人被稱(chēng)為“資料館的孩子”。即便從評(píng)論家轉(zhuǎn)為創(chuàng)作者后，他依然保持著“貪婪”的觀察。在1998年接受的一次采訪(fǎng)中，性情中人如他，一張“大嘴”評(píng)點(diǎn)了自弗里茲·朗至今的幾代電影人。他大膽地非議了被供在神壇上的布列松，也三言?xún)烧Z(yǔ)又一針見(jiàn)血地揶揄了文德斯、王家衛(wèi)、卡梅隆和呂克·貝松等“文化偶像”。這篇快人快語(yǔ)的“談藝錄”在影迷中被引為經(jīng)典，或許也是笑談。但全文最為觸動(dòng)人心的，是他在開(kāi)始時(shí)的一段自白。
“看了大量的電影，不愿錯(cuò)過(guò)任何一部�？匆恍┠贻p導(dǎo)演的電影，你會(huì)覺(jué)得電影史對(duì)他們來(lái)說(shuō)起始于1980年代。如果多看些影片，他們的作品說(shuō)不定會(huì)更好點(diǎn)。所謂看得太多會(huì)有受到影響的危險(xiǎn)，是十足的白癡理論。事實(shí)上，正是因?yàn)榭吹锰�，才�?huì)有被影響的危險(xiǎn)�？吹枚嗔�，就能夠選擇你希望被其影響的影片。有時(shí)候這樣的選擇也許不是有意識(shí)的，但生命中總有一些事物遠(yuǎn)比自身更有力，更深刻地影響著�？瓶送性f(shuō)過(guò)：‘模仿吧，個(gè)人的東西終將浮現(xiàn)出來(lái)�！偸且囍@樣做啊�！�
無(wú)論在生活中還是在電影圈，里維特都已是十足的老人了。雖然他沒(méi)有計(jì)劃像侯麥那樣宣布退休，但不得不承認(rèn)，他，以及他們那一代人，和電影文化的牽連已經(jīng)日漸淡漠�？蛇@個(gè)寡言的固執(zhí)老頭，仍倔強(qiáng)地聲稱(chēng)不愿回顧過(guò)去，他仍然雄心勃勃地探索著影像表達(dá)的可能性疆界，在他的創(chuàng)作理念中，唯一可以確定的只有“不確定”：“想要嘗試一些和以往電影不同的東西。盡管很不幸，不可能總是成功。”
人物作品
著名作品
塞琳和朱麗去航船
Celine et Julie Vont en Bateau 根據(jù)亨利·詹姆斯小說(shuō)改編，講述魔術(shù)師塞琳和圖書(shū)館員朱麗是好朋友，自從在巴黎蒙馬特相識(shí)后，她倆分享所有的一切，包括衣服和男友。當(dāng)她們分享一種魔術(shù)糖果后，來(lái)到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，是一座鬧鬼的屋子。在那里，她們都愛(ài)上了塞琳擔(dān)任家庭教師那個(gè)女孩的父親，但該男子在妻子去世前曾承諾，只要重病的女兒仍活在世上，就不會(huì)再結(jié)婚。兩個(gè)女人下決心把女孩從死亡的邊緣拯救回來(lái)。
秘密的陰謀
女主角西爾維是一個(gè)年輕的科學(xué)家，父親五年前從火車(chē)上跌落而死。她兄弟保羅告訴她父親是被他的左右手瓦爾瑟暗害的，如今瓦爾瑟是父親生前那家高科技公司的總裁。西爾維一方面需要拯救她的兄弟，另一方面決定親自殺死瓦爾瑟以報(bào)復(fù)。
編劇作品
六人行不行 Va savoir （2001）
Haut bas fragile （1995）
Jeanne la Pucelle II - Les prisons （1994）
Bande des quatre,La （1989）
Religieuse,La （1966）
Paris nous appartient （1960）
導(dǎo)演作品
六人行不行Va savoir （2001）
秘密防守 Secret défense （1998）
Haut bas fragile （1995）
Jeanne la Pucelle II - Les prisons （1994）
Jeanne la Pucelle I - Les batailles （1994）
不羈的美女Belle noiseuse,La （1991）
Bande des quatre,La （1989）
真幻之愛(ài) Amour par terre,L’ （1984）
Religieuse,La （1966）
Paris nous appartient （1960）
人物去世
2016年1月，法國(guó)媒體報(bào)道，法國(guó)新浪潮大師級(jí)導(dǎo)演雅克·里維特（Jacques Rivette）去世享年87歲。
