性　別： 男 　　出生年月： 1934 　　民　族： 漢族 　　1988年曾獲全國(guó)文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，1996年曾被評(píng)為全國(guó)百佳出版工作者，享受政府特殊津貼。1951年開始發(fā)表作品。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。 　　著有專著《創(chuàng)作技巧談》、《小說(shuō)創(chuàng)作入門》、《小說(shuō)創(chuàng)作十二講》，兒童文學(xué)《隊(duì)員的道路》，短篇小說(shuō)《關(guān)于一個(gè)雞蛋的“講用”》，中篇小說(shuō)《未名秋雨》，主持編輯《中國(guó)新文學(xué)大系》、《新中國(guó)五十年短篇小說(shuō)精品》叢書等。

　　大陸女作家毛竹 　　我不是蛇我是人！人是不能輕易蛻皮的。那硬蛻皮是相當(dāng)痛苦的。那蛻完皮的肌膚是鮮紅鮮嫩的,是不能經(jīng)受一點(diǎn)磨擦碰撞的。可是我就是一次一次以這種肌膚來(lái)迎擋八面來(lái)風(fēng)的。當(dāng)然這些的話我是埋在心里從不肯不能跟別人說(shuō)的。我只是一個(gè)好編輯，但不是一個(gè)好作家，很可惜我不能把我的感受表達(dá)出來(lái)。

 　　認(rèn)識(shí)《人民文學(xué)》當(dāng)時(shí)的副主編崔道怡那是十多年前，當(dāng)時(shí)我在中國(guó)石油文協(xié)工作，去北京昌平的十三陵療養(yǎng)院參加中國(guó)石油文學(xué)大賽評(píng)獎(jiǎng)。評(píng)委請(qǐng)的均為當(dāng)時(shí)中國(guó)的權(quán)威名家。其中除了崔道怡，還有的還有陜西作協(xié)主席李若冰，中國(guó)作協(xié)著名評(píng)論家雷達(dá)、李炳銀，《中華散文》主編劉茵，甘肅作協(xié)曹杰主席，《中國(guó)作家》李主編等，著名詩(shī)人梅紹靜等等。

 　　崔道怡高高的個(gè)子，瘦骨臨風(fēng)，曲高和寡,神韻中真有些外交家喬冠華的風(fēng)彩。但是整個(gè)感覺(jué)是喬冠華是發(fā)散的，而崔道怡是收斂的。只是兩個(gè)人同樣有風(fēng)彩。崔道怡的骨子里透出博大的滄桑感，仿佛是屬于這個(gè)時(shí)代的。 　　介紹他時(shí)，有人說(shuō)他是中國(guó)四大名編之一。這四大名編是崔道怡、張守仁、汪兆騫、顧志城。

 　　在老一輩中，有許多著名的編輯家，比如《中國(guó)作家》的主編馮牧，《十月》主編蘇予、中青社的王維玲、《人民文學(xué)》的崔道怡等，許多重要作品如我們熟知的“紅色經(jīng)典”《紅巖》《紅日》《紅旗譜》以及新時(shí)期的經(jīng)典作品大多出自他們的手，他們也因此贏得了作家們的愛戴與尊重。

 　　當(dāng)時(shí)十三陵的爬山虎紅了，如同楓葉一般隨處點(diǎn)染，漫山遍野不說(shuō)，滿地滿樓都是，甚至有的還爬上了電線桿，窗棱，房頂，整個(gè)療養(yǎng)院成了一個(gè)紅葉飄飛的大自然，真是美麗浪漫極了。 　　崔道怡和其它評(píng)委們看到這些紅葉跟個(gè)孩子一般的歡喜，他們摘下一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條紅葉飄飄的爬虎枝葉捧回房間、提回房間、拉回房間、拖回房間、抱回房間、背回房間，興奮得一張張臉都像紅葉兒一般了。

 　　我看著崔道怡關(guān)了門，一片紅葉被門夾住了。不一會(huì)兒，崔老師的門又打開了。崔老師小心翼翼地把那一片紅葉拉進(jìn)門去。

 　　這期間，我聽說(shuō)崔老師這位《人民文學(xué)》的副主編，送走了八任《人民文學(xué)》正主編，真可謂鐵打的首席“副主編”，流水的正主編，便覺(jué)得十分好奇。

 　　我不是蛇我是人！人是不能輕易蛻皮的。那硬蛻皮是相當(dāng)痛苦的。那蛻完皮的肌膚是鮮紅鮮嫩的,是不能經(jīng)受一點(diǎn)磨擦碰撞的。可是我就是一次一次以這種肌膚來(lái)迎擋八面來(lái)風(fēng)的。當(dāng)然這些的話我是埋在心里從不肯不能跟別人說(shuō)的。我只是一個(gè)好編輯，但不是一個(gè)好作家，很可惜我不能把我的感受表達(dá)出來(lái)。我心里十分驚嘆：《人民文學(xué)》的主編原來(lái)這么難當(dāng)。 　　有一天，他發(fā)現(xiàn)了我的發(fā)表在中油《地火》雜志的散文《沿河出走》，十分喜歡，主動(dòng)找到我,讓我擴(kuò)展后給他，他準(zhǔn)備發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

 　　他和雷達(dá)一般對(duì)那次參賽沒(méi)有我的作品而驚奇。因?yàn)槲覅⑴c其中，“近水樓臺(tái)先得月”,和其它石油人一般弄個(gè)獎(jiǎng)?wù)婵芍^易如反掌。

 　　我沒(méi)有解釋：正因?yàn)榇�，為了保證大賽的公正，我才與眾不同，決不參賽！我時(shí)刻都不能忘記:樊廉欣和我是組織者.雖然我們文藝部的周德軍、楊綻英、高潮紅、路小路人人都有參賽作品。雖然大會(huì)工作人員高寰、王曉玲、小紅等人人都有參賽作品。雖然樊主任特別關(guān)照過(guò)讓我拿一篇散文參賽，可是我卻堅(jiān)守決不參賽。有一天，雷達(dá)不理解地問(wèn)我：毛竹你怎么了？為何不參賽？雷達(dá)的表情是懷疑我是思想出問(wèn)題了？還是人事關(guān)系出問(wèn)題了？雷達(dá)似乎根本無(wú)法明白這天下還有這樣的人：到手的獎(jiǎng)不拿，能利用的權(quán)力不利用。 

　　是的，許多的評(píng)委都問(wèn)我，為何入選作品中沒(méi)有毛竹的作品？為何到手的大獎(jiǎng)毛竹不拿？這可是整個(gè)中油的獎(jiǎng)呢！相當(dāng)于省級(jí)大獎(jiǎng)呢！ 　　評(píng)委們認(rèn)識(shí)我后覺(jué)得我的名字毛竹很獨(dú)特，便在參賽作品中尋找毛竹的作品，沒(méi)找到，他們可能有些兒失望，所以才人人關(guān)心我為何不參賽。

 　　可是崔道怡的沉思著的蒼涼側(cè)影，卻讓我感覺(jué)他對(duì)我的做法是有種深深的理解的，他望過(guò)來(lái)的眸子中居然還有幾分贊許和欣賞。 

　　而我想，他是不是正因?yàn)榭赐噶嗣�和利才能八次不倒，�?chuàng)下奇跡？ 　　他骨子里的滄桑感讓我感覺(jué)他和我一般是看透了浮華的。

 　　不參賽這樣的天生骨性而做出的平凡事－－平常總這樣做著，只是別人沒(méi)注意到，我也沒(méi)有注意到自己和別人有何不同。這樣的事都受人質(zhì)疑，我和他有了一種知遇之感。

 　　每天早上，請(qǐng)來(lái)的男評(píng)委們會(huì)結(jié)伴一大團(tuán)一大團(tuán)地去散步。他們稀里嘩啦地講著當(dāng)下流行的“黃話”，“轟”“轟”的笑聲不時(shí)暴發(fā)，似療養(yǎng)院落地的滾動(dòng)雷一般，撼動(dòng)人心，大作家們一個(gè)一個(gè)都會(huì)講黃段子，互通有無(wú)，樂(lè)得東倒西歪。而崔老師文質(zhì)彬彬的，似乎是不在他們之中的。他或是喜歡跟在后面沉思，或是在他們中間沉思。有人這樣評(píng)價(jià)：真是一個(gè)酸文人！

 　　有一天，我們組織評(píng)委去看十三陵所有的皇帝陵墓去參觀。那秋天的陵墓是美麗而莊重的。陵墓和秋天的紅葉黃葉渾然一體。我們一起去揀那滿地的橡子。參觀到那幾座年久失修的陵墓時(shí)，崔道怡似乎找到了感覺(jué)：這種大自然中的滄桑感和崔道怡骨子里的滄桑感是十分吻合的。崔道怡變得話多起來(lái)，顯得很興奮。

 　　一路上，我發(fā)現(xiàn)他有些愿望和我說(shuō)話，雖然我有些躲他，他還是走路時(shí)不知不覺(jué)地就走到我身邊。他總是主動(dòng)和我說(shuō)話，給我提出這樣和那樣的問(wèn)題。于是，有一回，我大膽地向他提問(wèn)。問(wèn)到他送走八任主編之事，他說(shuō)，這些年《人民文學(xué)》老出事，一出事就換主編，幸虧我是主管業(yè)務(wù)的，不問(wèn)政治。 我不是蛇我是人！人是不能輕易蛻皮的。那硬蛻皮是相當(dāng)痛苦的。那蛻完皮的肌膚是鮮紅鮮嫩的,是不能經(jīng)受風(fēng)雨雷電的�？墒俏揖褪且淮我淮我赃@種肌膚來(lái)迎擋八面來(lái)風(fēng)的。當(dāng)然這些的話我是埋在心里從不肯更不能對(duì)別人說(shuō)的。我只是一個(gè)好編輯，但不是一個(gè)好作家，很可惜我不能把我的感受表達(dá)出來(lái)。只管稿的修改校對(duì)，只說(shuō)稿的質(zhì)量好壞，不管可發(fā)不可發(fā)，只管發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，只管尋找好的新作品，把關(guān)當(dāng)然是主編的事情，故而每次都經(jīng)受一次練獄之苦，但每一次都沒(méi)有被動(dòng)。 　　他沉思了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用那樣一種深邃的目光望我：你知道嗎？那過(guò)程是很痛苦的，眼看著換了八任主編，主編室“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”。眼看著主編們“落木瀟瀟下”“落紅紛紛走”，“花自飄零水自流”，我的心里是很凄涼的，不知道何時(shí)輪到自己。有一種自憐還有一種無(wú)可奈何花落去的凄涼。你知道“秋風(fēng)又落別人案”，我的辦公室怎能才不“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。其實(shí)我的感受比那些撤走的主編還真切。他們都是一走就了事，我還要收拾政治殘局，還要堅(jiān)持著在空檔期把雜志運(yùn)作下去，一次經(jīng)受完了還要調(diào)整，準(zhǔn)備適應(yīng)新的主編，還要經(jīng)受同事們的疑問(wèn)，還要經(jīng)受親人的拷問(wèn)，還要經(jīng)受自己良心的譴責(zé)，還要提防新的變化。更可怕的是，這樣的經(jīng)歷不是一次，而是一次一次又一次。這樣的蛻皮不是一次而是已經(jīng)八次。你是有靈氣的，可以想像我心里的感受。

 　　我不是蛇我是人！人是不能輕易蛻皮的。那硬蛻皮是相當(dāng)痛苦的。那蛻完皮的肌膚是鮮紅鮮嫩的,是不能經(jīng)受一點(diǎn)磨擦碰撞的。可是我就是一次一次以這種肌膚來(lái)迎擋八面來(lái)風(fēng)的。當(dāng)然這些的話我是埋在心里從不肯不能跟別人說(shuō)的。我只是一個(gè)好編輯，但不是一個(gè)好作家，很可惜我不能把我的感受表達(dá)出來(lái)。

 　　崔道怡說(shuō)到這里，轉(zhuǎn)身去看那陵墓的廢墟塌陷部分，骨子里的滄桑感更多地被風(fēng)吹出，漫天漫地縈繞，神出鬼沒(méi)流躥，而這時(shí)起風(fēng)了，漫天漫地的紅葉黃葉落花枯草被吹起，落在他的頭發(fā)上衣服上。而他骨子里的瀟灑更是無(wú)限地?cái)U(kuò)大著那份秋天的滄桑和凄美。

 　　崔道怡很久沒(méi)有說(shuō)話，站在風(fēng)中，頭發(fā)和風(fēng)衣都被風(fēng)高高吹起。 　　我似乎看到一只風(fēng)中佇立孤伶的鶴，一次一次掉隊(duì)，一次一次在葦叢中尋找同伴的影子，一次在凄凄厲地呼喚曾經(jīng)的戰(zhàn)友，卻記不起哪一個(gè)是哪一個(gè)，一時(shí)有些恍惚，一時(shí)有些迷茫，一時(shí)里有些凄涼。我的骨子里也跟著透出無(wú)邊無(wú)際的滄桑感。

 　　我有直感，這個(gè)孩子一般喜歡紅葉的崔道怡有著特別細(xì)膩的感情，特別敏銳的感覺(jué)，特別豐富的觸覺(jué)。他是可能注意到每一片葉子上每一根葉脈在枯萎時(shí)怎么收縮怎么扭曲的；他是可能聽到每一朵落花每一片花瓣墜落的聲音的。這樣一顆敏感的心讓他經(jīng)受這些風(fēng)雨是不是一件殘酷事情？可能是誰(shuí)也沒(méi)有顧上想這樣一個(gè)問(wèn)題。

　　后來(lái)想起崔老師，我常想起他講課講到“如何寫散文”時(shí)描述過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)，那是一個(gè)人在幽深靜謐的大樓中聆聽一個(gè)人上樓腳步聲，這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，很是感人很是動(dòng)人很是撼人。

 　　可不是，那些年，《人民文學(xué)》就是政治的風(fēng)向標(biāo)，標(biāo)被狂風(fēng)暴雨吹得東倒西歪，別人羨慕崔道怡在政治風(fēng)云中居然還能獨(dú)善其身時(shí)，沒(méi)有人在乎過(guò)他的內(nèi)心世界，更沒(méi)有人觸摸過(guò)歷經(jīng)風(fēng)雨的他內(nèi)心世界里深藏的累累傷痕，更沒(méi)有人理解過(guò)他骨子里潛伏的漫漫凄涼。

 　　我覺(jué)得和他有了一種知遇之感。

 　　每一次走到陡處，他都主動(dòng)伸手來(lái)拉我。

 　　后來(lái)我們文協(xié)辦班，請(qǐng)他來(lái)講課。在他閑時(shí)，我乘機(jī)把我才開始寫的透明系列書的前幾章的草稿給他，請(qǐng)他過(guò)目。幾天后課畢，崔道怡主編叫我過(guò)去，對(duì)我說(shuō)：“整個(gè)感覺(jué)挺好的，很有靈氣的，讓我想起我形容《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)句u2018如天雨花，只見清輝．．．．＂�？墒牵�毛竹你知道不知道，你的小說(shuō)的場(chǎng)景給我的的感覺(jué)十分模糊，似乎到哪兒了，暈暈乎乎；在哪兒了？暈暈乎乎。一切都是朦朦朧朧，一切都是飄飄逸逸。看不真，看不清，摸不到。我說(shuō)這你可否明白？”我一下子明白崔道怡點(diǎn)到了我的致命弱點(diǎn)上。如我這類只重感受靈感滾滾橫流的人常常是看不到周圍場(chǎng)景的。雖然在我的導(dǎo)師多次提示下我特意加強(qiáng)，可是看來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的心里一下子清晰了，我當(dāng)加強(qiáng)的地方在哪里了。

 　　在后幾章的寫作過(guò)程中，我常常想起崔道怡的提醒。寫作也變得順利起來(lái)。一切原本模糊的小說(shuō)環(huán)境在我筆下也變得清晰起來(lái)，連我自己都覺(jué)得身臨其境。

 　　有一次我去中國(guó)文聯(lián)出版公司的大樓洽談我的書的出版事宜。《人民文學(xué)》雜志也在那個(gè)樓中，我順便去看他。一見面，他很興奮，說(shuō)看到我出的新書了，封面設(shè)計(jì)十分好，內(nèi)容徐松林責(zé)編沒(méi)讓看，希望我能送他一本。他因我出書而驚喜的眼睛里居然流露出幾絲羨慕。我十分驚奇：被稱作中國(guó)第一編的崔大師居然對(duì)小小竹子有一分羨慕。 

　　新書我還沒(méi)有看到呢，他就先看到了。原來(lái)他一直默默是關(guān)注著我的寫作。 　　后來(lái)我們石油文協(xié)辦班又請(qǐng)崔道怡來(lái)講課。

 　　我有了發(fā)現(xiàn)，崔道怡被各省請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，崔道怡的課，在中國(guó)天南地北地講，飛來(lái)飛去地講，講的實(shí)在不錯(cuò)，可是每一次講的課的內(nèi)容都一樣的。

 　　于是，有一天，我和學(xué)員和崔道怡在樊廉欣主任辦公室。學(xué)員們圍著崔道怡，都說(shuō)他課講得好，都說(shuō)下一次崔老師你到哪兒講課通知我們一聲，我們?cè)偃ヂ犇�講課。崔道怡連聲說(shuō)好。

 　　崔道怡給大伙兒題字，給我題了幾個(gè)字：“毛竹必成大樹！”

 　　我心想竹子是一種草，是一種空心草他知道嗎？竹子怎么會(huì)變成樹呢？如果竹子變成樹這也是一種神變一個(gè)奇跡呢。但是我知道這里面有崔道怡的對(duì)我前景的預(yù)言，有對(duì)我深深的祝福。

 　　我忽想起崔道怡多次講課都拿著同一教案。我問(wèn)崔道怡：“崔老師，如果我去聽您的課，您肯為我換教案嗎？”崔道怡說(shuō)：“肯！為了毛竹全部換！”“真的全部換？”“真的！但你一定要提前幾天告訴我，我好準(zhǔn)備�！�

 　　崔道怡看我樂(lè)得開心，又重復(fù)了一遍：

 　　“為了毛竹，我的教案一定全部換！”

 　　我說(shuō)：“好！一言為定！” 　　崔道怡說(shuō)：“一言為定！” 　　我們倆個(gè)孩子氣地?fù)粽茷槊�，讓學(xué)員們笑得東倒西歪。