從小生在四川，1985年畢業(yè)于西南師大中文系，同年到云南省地礦局工作；1986年開(kāi)始發(fā)表作品，創(chuàng)作以小說(shuō)為主。1990年調(diào)云南省作家協(xié)會(huì)工作至今�，F(xiàn)為《文學(xué)界》副主編、二級(jí)作家。

2018年1月24日，政協(xié)第十二屆全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十四次會(huì)議通過(guò)，范穩(wěn)當(dāng)選中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第十三屆全國(guó)委員會(huì)委員。

已發(fā)表各素文學(xué)作品二百萬(wàn)字。已出長(zhǎng)篇小說(shuō)四部：《騷莊》、《冬日言情》、《山城教父》、《清官海瑞》中短篇小說(shuō)集兩部：《回歸溫柔》、《男人辛苦》。報(bào)告文學(xué)一部：《生命與綠色同行》。文化大散文三部：《蒼茫古道：揮不去的歷史背影》、《人類(lèi)的雙面書(shū)架》、《藏車(chē)探險(xiǎn)手記》。 曾獲得2003年度“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”

《水乳大地》為范穩(wěn)的力作之一，小說(shuō)以西藏東部邊緣地區(qū)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)云變化為背景，塑造了一群非常有特點(diǎn)的人物形象：有藏傳佛教的活佛，納西東巴教的代表，基督教的傳教士；有紅漢人的干部還有不懼天地鬼神的康巴漢子，以及西藏土著宗教苯教鼻祖的魂靈，小說(shuō)就是在這種宗教和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)、多種民族混居、多種文化相互沖撞與融合的氛圍里，打造出了一系列慘烈而有光彩的故事和性格突出、生動(dòng)可見(jiàn)的人物形象。

小說(shuō)敘述滇藏交界處，卡瓦格博雪山之下，瀾滄江大峽谷之中所發(fā)生的許多鮮為人知的故事，時(shí)間的跨度長(zhǎng)達(dá)百年。小說(shuō)內(nèi)容豐富，頭緒紛繁，人物關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，可以說(shuō)它描寫(xiě)了包括藏族、納西族、漢族在內(nèi)的這塊五方雜處之地100年來(lái)的歷史變遷。雖說(shuō)寫(xiě)變遷，卻并不沿用習(xí)見(jiàn)的社會(huì)政治歷史視角，也不沿襲家族故事的老套，而是側(cè)重于宗教衍變交融史的角度。這一選擇本身就帶來(lái)了某種新異性。小說(shuō)以上世紀(jì)初兩個(gè)法國(guó)傳教士進(jìn)入瀾滄江峽谷掀開(kāi)了故事的帷幕，我們得以飽覽了一場(chǎng)神父與喇嘛斗法的"教案"。作為貫穿性情節(jié)主干，似乎小說(shuō)主要在講野貢土司家族與大土匪澤仁達(dá)娃家族以及納西族長(zhǎng)和萬(wàn)祥等人延續(xù)了三代的恩仇愛(ài)恨，然而這不過(guò)是線(xiàn)索而已，全書(shū)的容量要大得多，與之相聯(lián)系的，是眾多面目各異的宗教人物和不同民族的青年男女的出場(chǎng)，不啻推開(kāi)了一扇錮閉既久的門(mén)窗，讓我們從這里觀看人與宗教的復(fù)雜關(guān)系，然后觀看峽谷里的"百年孤獨(dú)"。這樣的作品怎不令人一新耳目？

然而，《水乳大地》絕不靠所掌握史笈的稀罕和神秘而炫奇斗艷，也不靠宗教生活的怪異場(chǎng)景取悅讀者，它包含著嚴(yán)肅的思考。不管作者的探索是否接近了真理的高度，僅就把紛亂如麻的頭緒梳理清楚已屬不易，要是能尋繹出有價(jià)值的思想線(xiàn)索就更難得了。盡管故事鋪展得很開(kāi)，伸出的枝叉甚多，小說(shuō)的章節(jié)忽而世紀(jì)初，忽而世紀(jì)末，忽而20世紀(jì)30年代，忽而70年代，顛來(lái)倒去，如旋動(dòng)的車(chē)輻讓人眼花繚亂，但全書(shū)還是有一條主動(dòng)脈的，那就是從沖突、動(dòng)蕩走向和諧、交融。展開(kāi)在我的眼前的這幅圖畫(huà)是，爭(zhēng)斗不斷，災(zāi)害不斷，人禍不斷，但同時(shí)愛(ài)的潛流不絕，不同民族之間的互助精神不絕，人類(lèi)友愛(ài)和尋求融合的力量不絕，最終形成了百川歸海、萬(wàn)溪合流的多種文化水乳交融的壯闊場(chǎng)景。這不是虛構(gòu)的烏托邦而是現(xiàn)實(shí)。想象力飛騰，不斷出現(xiàn)魔幻與神奇的細(xì)節(jié)，不斷在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間切換，營(yíng)造出一種特殊的神秘氛圍，是《水乳大地》在藝術(shù)上突出的特色。不必諱言，一開(kāi)始傳教士用火槍和望遠(yuǎn)鏡買(mǎi)通野貢土司的情節(jié)，會(huì)立刻讓人想起《百年孤獨(dú)》。

直至2010年出版《大地雅歌》(北京十月文藝出版社2010年6月出版)，范穩(wěn)的“藏地三部曲”才宣告完成。這是他十年辛勞的成就。他說(shuō)：“我為自己感到慶幸，十年來(lái)我做了一樁有意義的工作，把三本書(shū)奉獻(xiàn)給我的讀者，供奉給那片神奇的土地。不是我書(shū)寫(xiě)了這片大地，而是這片大地召喚了我。我服從了召喚，就像服從黎明的第一縷陽(yáng)光，把我從黑暗中喚醒�！�(《大地雅歌》后記)范穩(wěn)懷著極大的熱情書(shū)寫(xiě)藏地，那是他的內(nèi)在自我在召喚，他向往去到那布滿(mǎn)神靈的大地上，他的書(shū)寫(xiě)因此有了永不枯竭的沖動(dòng)。

在后工業(yè)化到來(lái)的時(shí)代，帶有原始想象的神秘文化具有了非凡的特質(zhì)。一方面是全球化的同質(zhì)化；另一方面人們渴望異域文化提供異質(zhì)性的神秘介質(zhì)。西藏就這樣成為后工業(yè)化時(shí)代的文化圣地，在這樣的朝圣行動(dòng)中，文學(xué)責(zé)無(wú)旁貸充當(dāng)了領(lǐng)路人的角色。較早的有馬原和扎西達(dá)娃的西藏書(shū)寫(xiě)，在八十年代中國(guó)文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)及先鋒派崛起的潮流中起到開(kāi)拓作用；隨后有阿來(lái)的藏地史詩(shī)敘事，阿來(lái)的一系列作品，無(wú)疑是西藏書(shū)寫(xiě)的高峰；緊隨其后的范穩(wěn)，一直以他獨(dú)特的漢人氣質(zhì)介入這片神秘領(lǐng)地，他的《水乳大地》一出手，就令文壇驚異不已，那是大氣磅礴的作品，如長(zhǎng)風(fēng)出谷，春回大地。隨后的《悲憫大地》略顯緊張和險(xiǎn)峻，生僻有余而從容不足；這次的《大地雅歌》則可以看到范穩(wěn)更為沉穩(wěn)輕松的敘述，號(hào)稱(chēng)“雅歌”，當(dāng)然優(yōu)雅飄逸，揮灑自如。這部作品顯示出范穩(wěn)對(duì)藏地文化，對(duì)生存于這片土地上的人的命運(yùn)有著新的認(rèn)識(shí)，尤其是他的漢語(yǔ)小說(shuō)意識(shí)有著更為生動(dòng)的體現(xiàn)。

范穩(wěn)寫(xiě)作這部小說(shuō)，有一個(gè)相當(dāng)明確的主題，那就是他要用愛(ài)來(lái)解釋人的生命追求，這些為愛(ài)而生的人們是如何為自己的信仰而不惜一切代價(jià)，這片大地上的愛(ài)情之歌，卻也唱得悲愴凄迷。當(dāng)然，小說(shuō)的故事主線(xiàn)，就是央金瑪(后來(lái)皈依基督教改名叫瑪麗亞)的愛(ài)情，一個(gè)是流浪歌手扎西嘉措(后來(lái)皈依基督教改名史蒂文)因?yàn)閻?ài)她與她私奔，逃到一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的教堂小鎮(zhèn)；另一個(gè)是強(qiáng)盜格桑多吉(后來(lái)皈依基督教改名奧古斯丁)也對(duì)央金瑪一見(jiàn)鐘情，不顧一切放棄做強(qiáng)盜，甚至后來(lái)放棄作為土司繼承人的權(quán)利而住到教堂小鎮(zhèn)。但他們的愛(ài)情卻遭遇到藏地歷史大變動(dòng)的改變，革命突然降臨，再也沒(méi)有什么比二十世紀(jì)的革命對(duì)這個(gè)地區(qū)的歷史、對(duì)這代人的改變更為激烈。奧古斯丁轉(zhuǎn)向了革命，而史蒂文成了革命的對(duì)立面，奧古斯丁在關(guān)鍵時(shí)刻給史蒂文一條生路，為此丟了公安局長(zhǎng)的官職，但他在教堂小鎮(zhèn)住下，與瑪麗亞生活在一起。愛(ài)情又超越了革命。多少年后，史蒂文在臺(tái)灣，已經(jīng)步入老年，大陸開(kāi)放，他從臺(tái)灣來(lái)到教堂小鎮(zhèn)，但物是人非，瑪麗亞與奧古斯丁生活在一起，結(jié)果借著過(guò)那個(gè)滑索道，奧古斯丁可能是有意掉進(jìn)湍急的河流，以死來(lái)成全史蒂文和瑪麗亞……所有這一切，表明愛(ài)是自我拯救，已經(jīng)替代宗教成為生命存在的最高信仰。

這部小說(shuō)的獨(dú)特之處在于寫(xiě)出了三種力量的碰撞交合：藏地的佛教的神性力量、基督教進(jìn)入藏地的影響力、肉身之愛(ài)引發(fā)的自我拯救力量。這樣三種力量貫穿于“愛(ài)”的主題中，具體化于扎西嘉措(史蒂文)、央金瑪(瑪麗亞)與格桑多吉(奧古斯丁)的愛(ài)的關(guān)系中。范穩(wěn)這部小說(shuō)力圖對(duì)藏地文化進(jìn)行去神秘化，也對(duì)佛教去神圣化，他想寫(xiě)出藏地文化及佛教可親近的悲憫情懷，以及更具有人情味的那種經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這與小說(shuō)著力刻畫(huà)的頓珠活佛的形象有關(guān)。頓珠活佛并未把基督教進(jìn)入西藏看成是多么嚴(yán)重的入侵，雖然他也有異教的觀念，但他以虛懷若谷的姿態(tài)與基督教對(duì)話(huà)。杜伯爾神父被貢布喇嘛射殺身亡，頓珠活佛把那本血跡斑斑的《圣經(jīng)》收藏了，以此作為他對(duì)這個(gè)宗教對(duì)手的懷念(參見(jiàn)該書(shū)第246頁(yè))。他甚至承認(rèn)：“我們供奉神職的靈魂在某些方面是相通的。”頓珠活佛被基督教神父帶來(lái)的電影迷住了，他在銀幕上看到自己的形象，對(duì)西方現(xiàn)代科技文明驚嘆不已，在他的藏傳佛教世界里，不能理解這樣的事物，這引起他的極大的困擾。他一病不起，不是因?yàn)殪`魂被洋人攝去了，而是他有著對(duì)外面世界的重新思考。但正當(dāng)這兩種宗教要溝通時(shí)，仇殺與革命先后到來(lái)，這一切都以鮮血告終。這樣的活佛形象在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中還極為少見(jiàn)，在這里不要追究范穩(wěn)這樣的活佛形象是否可能。范穩(wěn)很可能可以舉出頓珠活佛相當(dāng)可靠的原型。范穩(wěn)正是要寫(xiě)出更具有真實(shí)感的、與人性完全可以溝通起來(lái)的藏傳活佛的心靈世界以及他的現(xiàn)代命運(yùn)�？瓷先ヮD珠活佛并非小說(shuō)的主角，但這一形象身上卻注入了范穩(wěn)對(duì)二十世紀(jì)東西方宗教的沖突與融合的深刻思考。這給小說(shuō)真正的主題——大愛(ài)，提示了深厚的背景。男女之愛(ài)，最后還是向著“大愛(ài)”超越，它穿越藏地文化，穿越二十世紀(jì)的中國(guó)歷史。

2004年，當(dāng)范穩(wěn)推出《水乳大地》的時(shí)候，幾乎所有的關(guān)注者都眼前一亮，他天馬行空的想象力來(lái)自于對(duì)藏族人真實(shí)生活的深入了解。如果說(shuō)《水乳大地》的重點(diǎn)是在佛教、基督教和納西族的信仰之間的沖突及融合的話(huà)，他的新作《悲憫大地》則更多地把目光投入到了藏族人的生活本身，他們無(wú)處不在的神靈和宗教。

《悲憫大地》通過(guò)瀾滄江東西兩岸兩個(gè)家族的恩怨情仇為我們展現(xiàn)了藏族人的真正生存狀態(tài)。瀾滄江東岸住的是都吉家，世代以走馬幫為生，積累了不少銀子；西岸住的是朗薩家族，據(jù)說(shuō)是吐蕃贊普們的后代，但他熱衷于不擇手段、強(qiáng)取豪奪，對(duì)東岸的富裕的都吉眼紅手熱。小說(shuō)從上世紀(jì)初開(kāi)始，以?xún)蓚�(gè)家族為兩條主線(xiàn)，在老一輩的恩仇結(jié)束后，兩邊的少爺走向了不同的道路。洛桑丹增致力于成為藏教的上師，用一生追尋他的藏三寶——佛、法、僧，而達(dá)波多杰致力于成為藏族的英雄，用一生追尋他的藏三寶——槍、馬、刀！洛桑丹增在殺死仇人后用了7年的時(shí)間從家鄉(xiāng)一直磕等身長(zhǎng)頭來(lái)到圣城拉薩學(xué)習(xí)佛法，在7年的時(shí)間里他先后失去了他的兄弟、妻子、女兒。到達(dá)拉薩后，在修行的過(guò)程中，又失去了母親。最后他終于明白了佛法的悲憫。而達(dá)波多杰則用了10多年尋找西藏最好的寶刀、烈馬、快槍?zhuān)瑏?lái)報(bào)殺父之仇。歷史的河流讓兩人在新中國(guó)即將成立時(shí)又一次碰頭。達(dá)波多杰帶領(lǐng)著一群貴族頭人們和共產(chǎn)黨對(duì)抗，戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始，而洛桑丹增則用他的悲憫和自己的生命化解了這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這也讓達(dá)波多杰明白了英雄不是某種虛名，而是奉獻(xiàn)和犧牲，只有拯救人的心靈、救度苦難的眾生，才是真正的英雄！

作者以史詩(shī)的筆法表現(xiàn)了善與惡、人與自然、人性與神性等豐富的精神內(nèi)涵，從而使悲憫的主題呈現(xiàn)出震撼人心的力量。其中精彩的細(xì)節(jié)、奇異的物事，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝松窆蔡幍纳�活�?chǎng)景，也為我們展現(xiàn)了一幅二十世紀(jì)前半葉藏區(qū)生活的風(fēng)情畫(huà)。特別是穿插于書(shū)中的“田野調(diào)查筆記”和“讀書(shū)筆記”，更是以隨筆的語(yǔ)言，真實(shí)記錄了作者走訪(fǎng)西藏的歷程，給我們講述一個(gè)又一個(gè)神秘的傳說(shuō)，讓我們結(jié)識(shí)一個(gè)又一個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的人物。對(duì)我們而言，所謂的“轉(zhuǎn)世”、“回陽(yáng)”、“朝圣”，陌生而神秘，但是在作者的引導(dǎo)之下，我們對(duì)藏族的文化有了更進(jìn)一步的了解。

盡管書(shū)中的一些情節(jié)荒誕不經(jīng)，比如狐貍變?nèi)�、�?zhàn)神在云層間神出鬼沒(méi)、靈魂纏身等等，但是畢竟這是作者筆下的一個(gè)故事，一個(gè)傳說(shuō)，或者說(shuō)是一種想象，正是因?yàn)樵谔囟ǖ难┯蚍鹜粒�這些故事的存在更有了合理性，也從另一個(gè)方面顯示出藏傳佛教的神秘悠久、博大精深。其實(shí)，作者想告訴讀者的還是藏族人精神世界里真正的“藏三寶”到底是什么，他通過(guò)曲折生動(dòng)的情節(jié)，鮮活感人的人物，深厚壯闊的歷史文化背景為我們?cè)忈尦鲅┯蚍鹜恋娜宋漠?huà)卷。

2018年1月23日，范穩(wěn)的作品《重慶之眼》獲得第十九屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2017年度五佳作品，得票排名第5位。