簡(jiǎn)介
董橋，福建晉江人，1942年生。原名董存爵。臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，曾在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國(guó)國(guó)家廣播公司制作人及時(shí)事評(píng)論、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職，現(xiàn)任《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。
董氏文筆雄深雅健，兼有英國(guó)散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動(dòng)，為當(dāng)代中文書寫另辟蹊徑，深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛(ài)。歷年在臺(tái)灣出版的文集包括《另外一種心情》（遠(yuǎn)景）、《這一代的事》、《跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑》（均為圓神）、《辯證法的黃昏》（當(dāng)代）等以及翻譯書籍多種。另外在香港、北京、杭州、廣州、天津、成都、上海及沈陽(yáng)出版文集十多種。
語(yǔ)錄精選
1. 董橋話中年——
中年最是尷尬。天沒(méi)亮就睡不著的年齡。只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡：只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡：是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉；老年的晚餐會(huì)
是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意；至于八十歲以后的消夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。
——〈中年是下午茶〉，《跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑》
2. 董橋談"愛(ài)書"——
人對(duì)書真的會(huì)有感情，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但翻了一輩子未必可以爛熟。詩(shī)詞小說(shuō)只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來(lái)總是甜的。又長(zhǎng)又深的學(xué)術(shù)著作是半老的女人，非打點(diǎn)十二分精神不足以深解；有的當(dāng)然還有點(diǎn)風(fēng)韻，最要命是后頭還有一大串注文，不肯罷休！至于政治評(píng)論、時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那幺回事了。
——〈藏書家的心事〉，《這一代的事》
3. 董橋題立言三境界——
著書立說(shuō)之境界有三：先是宛轉(zhuǎn)回頭，幾許初戀之情懷；繼而云鬟潦亂，別有風(fēng)流上眼波；后來(lái)孤燈夜雨，相對(duì)盡在不言中。初戀文筆嬌嫩如悄悄話；情到濃時(shí)不免出語(yǔ)浮浪；最溫馨是沏茶剪燭之后剩下來(lái)的淡淡心事，只說(shuō)得三分！
——〈夜讀浮想〉，《辯證法的黃昏》
4. 董橋論治學(xué)——
今日學(xué)術(shù)多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝于良知之教養(yǎng)里面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。短了這兩道血脈，學(xué)問(wèn)再博大，終究跳不出渀渀蕩蕩的虛境，合了王陽(yáng)明所說(shuō)：「只做得個(gè)沉空守寂，學(xué)成一個(gè)癡呆漢。」
——〈「語(yǔ)絲」的語(yǔ)絲〉，《辯證法的黃昏》
5. 董橋談寫作——
寫作如練琴，非日日苦練數(shù)小時(shí)不足以言「基本功夫」；無(wú)基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無(wú)水桶盛水，徒然濕灑灑一地水漬耳。一日，有客問(wèn)中臺(tái)港三地文風(fēng)之區(qū)別，笑而答曰：大陸文章一概受閹割，枯干無(wú)生機(jī)樂(lè)趣；臺(tái)灣文章底子甚厚，奈何不知自制，喜服春藥，抵死纏綿，不知東方之既白；香港文章則如洋場(chǎng)惡少之拈花惹草，黑發(fā)金發(fā)左擁右抱，自命風(fēng)流，卻時(shí)刻不離保險(xiǎn)套，終致香火不傳。香火能傳最是要緊。
——〈書窗即事〉，《這一代的事》
6. 董橋說(shuō)翻譯——
好的翻譯，是男歡女愛(ài)，如魚得水，一拍即合。讀起來(lái)像中文，像人話，順極了。壞的翻譯，是同床異夢(mèng)，人家無(wú)動(dòng)于衷，自己欲罷不能，最后只好「進(jìn)行強(qiáng)奸」，硬來(lái)硬要，亂射一通，讀起來(lái)像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文。
——〈強(qiáng)奸·翻譯〉，《另外一種心情》
訪談董橋：墮落的老派遺少
看過(guò)董橋文章的人，往往會(huì)在心里勾勒出他一個(gè)文人氣十足的“遺老”形象。然而他也是一個(gè)干練通達(dá)的現(xiàn)代商人，安排起時(shí)間和事務(wù)來(lái)井井有條，說(shuō)話直接明了。只有在聊過(guò)去的老故事時(shí)才流露出他的沉湎和快樂(lè)，骨子里仍然是個(gè)文人。
董橋的最新散文集《故事》日前由作家出版社出版，內(nèi)容關(guān)乎他收藏的古玩，古玩背后那些文人的故事和自己的經(jīng)歷，古雅的文字里充滿了對(duì)“過(guò)去好時(shí)光”的濃濃眷戀。目前仍然用筆在紙上寫作的董橋，聲稱自己最好的文章永遠(yuǎn)是下一篇。盡管身上融合了中西古今的太多種元素，董橋最終卻概括自己是一個(gè)老派的紈绔子弟，自嘲中不無(wú)得意之色。
我四十幾歲時(shí)寫的現(xiàn)在看了都臉紅
南方都市報(bào)：《故事》的這些文章都是你的報(bào)紙專欄文章？
董橋：對(duì)。我這些年收到一些字畫、古玩，每樣?xùn)|西都讓我想到相關(guān)的小經(jīng)歷、小故事。我不是王世襄，不好從很學(xué)術(shù)、很專業(yè)的角度去寫文物，所以主要寫它跟人的關(guān)系。我認(rèn)為從這個(gè)角度寫散文，對(duì)我可能是一種實(shí)驗(yàn)，可以寫出一點(diǎn)味道來(lái)。現(xiàn)在看以前那些文章，我都不會(huì)覺(jué)得滿意，每寫一個(gè)新的東西都是一次超越和挑戰(zhàn)。寫作是很痛苦的。
南方都市報(bào)：你不滿意以前的作品？比如現(xiàn)在讀者最喜歡引用你的那些關(guān)于女人和讀書的句子……
董橋：哎呀，就是那幾句，引了多少年，幾百萬(wàn)次了。什么中年是下午茶，女人和看書，我現(xiàn)在看了都臉紅。那是我四十幾歲時(shí)寫的，年少無(wú)知啊，現(xiàn)在還整天引來(lái)引去，好像董橋就會(huì)寫那幾句，這是很糟糕的。我是發(fā)誓不能再寫那種東西了。要寫那種東西太容易，一天寫三四篇都可以。要玩一點(diǎn)小聰明是很容易的。
南方都市報(bào)：你寫文章的時(shí)候會(huì)反復(fù)修改，推敲每個(gè)字句嗎？
董橋：不是，字和句子沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵是構(gòu)想整個(gè)文章怎么鋪排法。比如《故事》的前面有個(gè)楔子。那真是發(fā)生在我人生一剎那里的一個(gè)景象，我陪沈茵去看古董，我就一直鮮明地記得這樣一段很小的故事：那一天的情景，那個(gè)女人多美，她剛剛離婚，那種眼神，我都記得。寫那樣一個(gè)故事，一個(gè)大家族的背景就帶出來(lái)了。我要考慮的是，一千五百字、兩千字的文章，要講那么多東西，我怎么鋪排它。我會(huì)試想把它譯成英文，外國(guó)人看了覺(jué)得怎么樣，如果覺(jué)得哎呀怎么那么膚淺呢，沒(méi)什么新的意念新的感覺(jué)，那就不好了。
南方都市報(bào)：你會(huì)在腦子里嘗試把它譯成英文來(lái)看？
董橋：對(duì)，我會(huì)。因?yàn)閷懡o中國(guó)人看是一回事，把它譯成英文給外國(guó)人看是另一回事。我在英國(guó)呆了八年，英國(guó)人也玩古董，他們?cè)趺磳懝哦懝艜�，我看了很多。我就想，哎他們這樣寫，那我一個(gè)中國(guó)人，應(yīng)該從哪個(gè)門進(jìn)去才對(duì)呢？但到今天為止，我還是不覺(jué)得滿意。
不說(shuō)的技巧多過(guò)說(shuō)的技巧，不寫的技巧多過(guò)寫的技巧
南方都市報(bào)：有人說(shuō)“董橋的風(fēng)格來(lái)自他學(xué)貫中西的知識(shí)背景”。
董橋：哎呀，學(xué)貫中西是絕對(duì)談不上了。只是我的經(jīng)歷、學(xué)歷一直都是一半中文，一半外文的。我今年六十五歲了，六十年代在臺(tái)灣上大學(xué)，之前在南洋長(zhǎng)大，印尼和新加坡我都呆過(guò)。南洋是一個(gè)非常非常古老的中國(guó)傳統(tǒng)的地方。那里保留的傳統(tǒng)的東西太多了，我們住的房子也是老中國(guó)的那種房子，陰森森的。然后在城市的另外一些區(qū)又住的是荷蘭人，還有一些區(qū)是英國(guó)的。你說(shuō)，我從小就在這么不三不四的地方長(zhǎng)大，一下中一下英，亂七八糟的，所以我的文章肯定跟人家不一樣了。
我覺(jué)得一個(gè)作家很需要懂一兩種外語(yǔ)。因?yàn)槟愣喽环N語(yǔ)言就等于書房多開了一扇窗戶，讓你看到外頭的景象；再多一種就再多一個(gè)窗戶�？慈思叶嗔嘶貋�(lái)看你自己，感覺(jué)就完全不一樣了。當(dāng)然也不是說(shuō)不懂外語(yǔ)的人就寫不好，有的人天分很高�？墒且粋�(gè)比較普通的、一步一步修成的作家，多懂一門外語(yǔ)真的是一個(gè)財(cái)富，他對(duì)環(huán)境、社會(huì)、世界等等的看法都會(huì)不一樣。我應(yīng)該承認(rèn)我的寫作風(fēng)格就是這樣來(lái)的。
南方都市報(bào)：在英國(guó)的經(jīng)歷對(duì)你的影響呢？有人評(píng)價(jià)你的文章有英式essay(隨筆)的風(fēng)格。
董橋：英國(guó)人比中國(guó)人含蓄、保守，很多東西只是點(diǎn)一點(diǎn)就完了，不會(huì)挖得那么深。人跟人之間的交往也是這樣，總是要隔著一定的距離。我寫文章無(wú)形中就受到這種人生規(guī)矩的影響，我的文章不會(huì)寫白了，完全點(diǎn)明了。我覺(jué)得隨筆或者散文應(yīng)該有含蓄的味道，讓讀者自己聯(lián)想的空間比較大。文章真的是一種不說(shuō)的技巧多過(guò)說(shuō)的技巧，不寫的技巧多過(guò)寫的技巧，你寫出的東西背后人家能聯(lián)想到的多，那你就高了。
南方都市報(bào)：你的文章都是應(yīng)報(bào)紙的專欄而寫的，要受字?jǐn)?shù)和時(shí)間限制，會(huì)不會(huì)覺(jué)得展不開手腳？
董橋：起初會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)受限制，后來(lái)就沒(méi)有了。后來(lái)就練到你要我寫多少字我就寫多少字。我的句子是怎樣出來(lái)的？我是彈鋼琴的，小時(shí)候彈古典彈膩了，后來(lái)彈爵士樂(lè)。爵士不像古典樂(lè)那樣節(jié)奏受限制，它完全是很即興的，行云流水地把感情“飄”出來(lái)就行了。那種旋律，跟我寫文章的時(shí)候默默讀出來(lái)的那種節(jié)奏是配合的。我講不出原因，但我感覺(jué)那種音樂(lè)感在我的心里，就應(yīng)該這樣寫。音樂(lè)跟我造句的關(guān)系很大，我的句子比人家長(zhǎng)，我覺(jué)得不要讓句子斷掉比較好，十八個(gè)字就比八個(gè)字好，完全是一種感覺(jué)。
還有人說(shuō)，董橋的文章里夾雜很多英文，討厭得很。可是我沒(méi)辦法改變，也是因?yàn)橐魳?lè)感。要加上原來(lái)的英文，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣讀起來(lái)會(huì)有不一樣的感覺(jué)。
過(guò)去的氛圍就像章回小說(shuō)
南方都市報(bào)：你受到西方文化那么深的影響，為什么又那么迷戀中國(guó)傳統(tǒng)的東西呢？
董橋：一個(gè)中國(guó)人在外國(guó)住久了，就會(huì)感覺(jué)到，你到底是一個(gè)陌生人，你在他們的社會(huì)和國(guó)家里面永遠(yuǎn)不是他們的一分子。那么你就會(huì)想到自己的身份，比你住在中國(guó)更強(qiáng)烈更強(qiáng)烈地想到自己的身份。就想，如果一個(gè)中國(guó)人寫的文章完全西化的話那就沒(méi)意思了，必須要有自己的個(gè)性，自己民族、種族的個(gè)性才行。為什么我自認(rèn)是“文化遺民”呢？因?yàn)樗木拍曛笆俏页砷L(zhǎng)的年代，民國(guó)時(shí)代的女孩子很漂亮，跟現(xiàn)在女孩的漂亮不同，民國(guó)女孩的漂亮是很含蓄的，像宋美齡、宋慶齡、剛剛?cè)ナ赖挠麸L(fēng)、臺(tái)灣的林海音，都是。我在這種氣氛里長(zhǎng)大。那時(shí)的男人也是民國(guó)男人，三妻四妾的，大男人主義都還在。我是那一代的人。
南方都市報(bào)：你跟傳統(tǒng)文化和古董的接觸也是很早了？
董橋：很早。小時(shí)候在家里，我的父親、大哥、舅舅啊，全部都是民國(guó)和清朝的遺少遺老，他們都喜歡古董，看他們抽鴉片也很過(guò)癮�，F(xiàn)在會(huì)很懷念過(guò)去的氛圍，那個(gè)氣氛讓你覺(jué)得就像章回小說(shuō)。
南方都市報(bào)：有人評(píng)價(jià)你是延續(xù)了周作人小品文的傳統(tǒng)？
董橋：可以延續(xù)一種精神、品位，但我的處理方式肯定要不一樣。比如我要仿明清、仿傳統(tǒng)的散文很容易，稍微努力一下，一路這樣寫下來(lái)就可以寫得很好。但即使我寫得很好，能變成第二個(gè)周作人或者朱自清，那又有什么意思呢？
寫散文不一定要很文學(xué)，散文最要緊的是知識(shí)，是一個(gè)人的經(jīng)歷，要把自己擺進(jìn)去才是好文章。而且我們必須想出一種方法，跟以前明清筆記或者五四之后新文學(xué)都不一樣，一定要不一樣才行。
南方都市報(bào)：那你對(duì)五四時(shí)期的散文是怎么看的？
董橋：五四后的文章我覺(jué)得很好。比如說(shuō)沈從文先生的文字好得不得了，其次張愛(ài)玲不錯(cuò)；朱自清我不大喜歡；周作人我起初覺(jué)得很好，后來(lái)覺(jué)得他很造作，不好；錢鐘書的文章很多學(xué)問(wèn)；胡適文章很白，很清楚，那我就學(xué)他說(shuō)道理。
可是，假如我跟著他們這樣走的話，我文章里的味道會(huì)跟他們一樣，我不想跟他們一樣，但我也希望我的文章有一點(diǎn)點(diǎn)古雅的味道，那怎么辦呢？所以我就變成現(xiàn)在的董橋了。我要想文言怎么插到文章里面去，英文也可以插進(jìn)去。我絕對(duì)避免用四個(gè)字的成語(yǔ)，因?yàn)樗樚停F(xiàn)成了。比如風(fēng)花雪月，人家一看這四個(gè)字就知道這是一種什么感覺(jué)，而不是你要他有的那種感覺(jué)。
南方都市報(bào)：蘇雪林、梁實(shí)秋這些人對(duì)你的影響怎樣？
董橋：對(duì)我影響很大。蘇老師在我的學(xué)校(臺(tái)灣成功大學(xué))中文系教書，我在英文系讀書。每天早上看她穿著黑旗袍、黑外套，帶著黑雨傘，篤篤篤走到教室去，每天如此，然后講話聲音甜美得像個(gè)少女似的，整天罵我們不用功，讓我們回去看書。她沒(méi)有教我們外文系，但我整天跑去問(wèn)她問(wèn)題。
我也聽過(guò)胡適之演講。我的老天，那真是震撼。因?yàn)閺男【涂粗臅�，突然那個(gè)人就站在講臺(tái)上，真是很妙。我講個(gè)故事給你聽，他講課那天天很冷，他在講臺(tái)上講話，發(fā)現(xiàn)窗戶沒(méi)有關(guān)好，坐在窗子下面的都是女生，他就跑過(guò)去把窗關(guān)了，問(wèn)那些女生你們都冷吧。再回去講課，你說(shuō)我感動(dòng)不感動(dòng)？這種動(dòng)作一下子就是中西文化的結(jié)合，如果是一個(gè)很中國(guó)的道學(xué)老學(xué)究，他才不會(huì)管你女生冷不冷呢。
梁實(shí)秋真是學(xué)貫中西，整個(gè)《莎士比亞》那么多他都翻譯出來(lái)，中文也好得不得了。你去看《雅舍小品》，譯成英文也很好。我從小看他的東西，然后在臺(tái)灣有機(jī)會(huì)和他接觸，梁先生跟我通信很多。我編《讀者文摘》中文版的時(shí)候，他還給我們翻譯文章、做注解啊什么的。
我有兩個(gè)完全不同的世界
南方都市報(bào)：看你的文章絕對(duì)不能想象，你還是一個(gè)精明的生意人，是這樣商業(yè)化的報(bào)紙的社長(zhǎng)。
董橋：這樣最好。一個(gè)作家最失敗的地方，往往是他沒(méi)有商業(yè)頭腦，他沒(méi)有社會(huì)的觸覺(jué)，那他就很難在作品里有通透的東西。你被逼著做商業(yè)的決定，你要注意報(bào)紙的銷路，你要關(guān)心讀者的成分，你要想新聞這樣處理的話讀者會(huì)怎樣反應(yīng)，你要留意這個(gè)新聞可以賣那個(gè)不能賣。你天天在這個(gè)環(huán)境里處理東西，那你不是就多了很多在書房里完全學(xué)不到的東西了嗎？你看英國(guó)詩(shī)人艾略特，他也要編雜志，要面對(duì)市場(chǎng)；伍爾芙嫁給一個(gè)開出版社的人，也要管這些東西。這樣的例子很多。我覺(jué)得做報(bào)紙的好處，是你接觸外界的東西太多了，隨時(shí)有最新的消息，你跟人、跟生活、跟世界的關(guān)系因此非常緊密，天天如此，你就會(huì)把一個(gè)人的心靈從一個(gè)虛無(wú)縹緲的境界里拉到腳踏實(shí)地的花園里來(lái)。
南方都市報(bào)：你的生活這么喧囂，你的文章卻是很安靜的感覺(jué)。
董橋：假如我把天天要應(yīng)付的東西都反映在我的文章里，就不會(huì)有現(xiàn)在的董橋了。我必須半夜三更回到家里就洗澡，整個(gè)洗掉。然后坐回我的書房里或者坐在陽(yáng)臺(tái)上面，慢慢地想，回到我自己的世界里去。所以基本上我有兩個(gè)世界，一個(gè)是我自己讀書、寫作的世界；一個(gè)是我要應(yīng)付報(bào)紙啊、社會(huì)啊、應(yīng)付所有的人事問(wèn)題的世界。兩個(gè)世界完全不同，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)講這樣很好。
南方都市報(bào)：金庸年齡跟你也差不多，他現(xiàn)在退休了就讀博士，到處拿學(xué)位……
董橋：哎呀，這是他自己的一個(gè)心魔吧。他總是覺(jué)得自己的武俠小說(shuō)不夠高貴，不夠?qū)W術(shù)，他要去劍橋牛津去學(xué)術(shù)一下。其實(shí)他大可不必啦！我以前就整天跟他說(shuō)，查先生你就坐在那邊吧，你都已經(jīng)是金庸了，你還怎么著，你還求什么。(笑)他總是耿耿于懷，覺(jué)得武俠小說(shuō)人家看不起，覺(jué)得武俠小說(shuō)不是文學(xué)，那簡(jiǎn)直是開玩笑。
南方都市報(bào)：你怎么看現(xiàn)在中國(guó)的收藏?zé)幔?
董橋：不好。有一個(gè)好處，我的收藏升值了(笑)。可是，另一方面我覺(jué)得這個(gè)市場(chǎng)還沒(méi)有成熟，我現(xiàn)在玩的都是很文人的東西，在市場(chǎng)上沒(méi)有那么高的價(jià)值。因?yàn)橹袊?guó)的收藏家還沒(méi)有到達(dá)這樣的高度，多半是暴發(fā)戶。再過(guò)幾年，他們收藏的品位成熟了，可能會(huì)專找我這些小東西。比如一個(gè)木雕筆筒，你要它包漿，要幾十年幾百年的人玩在手上，玩到它亮起來(lái)，你說(shuō)多難啊。
南方都市報(bào)：如果要你說(shuō)自己是什么樣的人，你會(huì)怎么概括？
董橋：哈，我是一個(gè)很墮落的、老派的遺少。紈绔子弟，就會(huì)花錢，就喜歡漂亮東西。我不買名牌，可我穿的東西的料子都很考究，剪裁也是，意大利的比英國(guó)的就好。我穿便裝，但一定要舒服，看起來(lái)要瀟灑，那就是學(xué)問(wèn)了。我也喜歡吃，香港著名的陸羽茶室，只要進(jìn)去說(shuō)董橋要位置就有位置了，反正喜歡精致的生活就是了。
作品
《雙城雜筆（這個(gè)那個(gè)集）》 香港文化.生活出版社
《另外一種心情》 臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版公司
《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》 香港素葉出版社
《這一代的事》 臺(tái)灣圓神出版社
《跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑》 臺(tái)灣圓神出版社
《辯證法的黃昏》 臺(tái)灣圓神出版社
《英華沉浮錄》（全10卷） 香港明窗出版社
《沒(méi)有童謠的年代》 香港牛津大學(xué)出版社
《保住那一發(fā)青山》 香港牛津大學(xué)出版社
《回家的感覺(jué)真好》 香港牛津大學(xué)出版社
《倫敦的夏天等你來(lái)》 香港牛津大學(xué)出版社
《從前》 香港牛津大學(xué)出版社
《小風(fēng)景》 香港牛津大學(xué)出版社
《白描》 香港牛津大學(xué)出版社
《甲申年紀(jì)事》 香港牛津大學(xué)出版社
《記憶的腳注》 香港牛津大學(xué)出版社
《故事》 香港牛津大學(xué)出版社
《今朝風(fēng)日好》 香港牛津大學(xué)出版社
《絕色》 香港牛津大學(xué)出版社
《青玉案》 香港牛津大學(xué)出版社
