馬拉默德(Malamud，Bernard1914～1986)

美國作家。1914 年4月26日生于紐約市布魯克林一俄國猶太移民家庭，1986 年3月18日卒于紐約。畢業(yè)于紐約市立學(xué)院，后勤工儉學(xué)獲得哥倫比亞大學(xué)英文碩士學(xué)位。1939年起在大學(xué)執(zhí)教，并試寫小說 ，50 年代成名。其作品有《 店員》、《伙計(jì)》、《新生活》、《房客》、《杜賓的選擇》、《上帝之恩》等長篇小說，以及一批內(nèi)容豐富的短篇故事集。馬拉默德是美國當(dāng)代最著名的猶太作家之一，曾多次獲普利策獎和美國國家圖書獎，被稱為“當(dāng)代短篇小說大師”，“本世紀(jì)最優(yōu)秀的短篇小說家之一”。他自幼受俄國文化影響，文筆兼具契訶夫與海明威之風(fēng)，簡潔明快，幽默雋永，又帶有卓別林的“ 憂郁抒情詩意 ” ，想象豐富，情感深厚 。他極善勾描美國猶太社區(qū)貧寒百姓的眾生畫像，創(chuàng)造出令人難忘的小店員、雜役、鞋匠、裁縫與潦倒文人的形象 。側(cè)重表現(xiàn)對人性善惡 、因果報(bào)應(yīng)、道德良知的感悟。他筆下的小人物大多樸實(shí)善良 ， 歷經(jīng)磨難而同情之心不泯；又往往糊涂可憐，苦苦贖罪卻難以獲得重生。馬拉默德以其懷舊色彩與傳統(tǒng)觀念，具有強(qiáng)烈的反省啟迪意義。他多次榮獲創(chuàng)作大獎，曾擔(dān)任美國作家協(xié)會常務(wù)理事與國際筆會美國分會主席。

《店員》

在馬拉默德的小說《店員》（1957）中提出了非猶太人皈依猶太教的問題。他的作品中經(jīng)常描寫的是一些生活貧困的猶太人，如小店主、鞋匠、店員等等。馬拉默德的主人公總是為一定的目的而受苦。受苦本來在猶太人傳統(tǒng)的看法中是他們的特殊命運(yùn)，特殊身份。因?yàn)楠q太人是“上帝的選民”，而上帝對他所喜歡的人才給以痛苦的考驗(yàn)，使他們?yōu)榻o全人類贖罪而受苦受難。馬拉默德小說中的人物特點(diǎn)是為贖罪而受苦，但實(shí)現(xiàn)“得救”卻不在“彼岸”世界，而是在現(xiàn)實(shí)世界中尋找過得好一些的生活。他的主人公往往開始時是自私自利的，但后來卻能做自我分析，成為利他主義的人。小說《店員》表達(dá)了一切為贖罪而受苦的人都是猶太人的思想。

《新生活》

一九六一年，馬拉默德發(fā)表了長篇小說《新生活》。這部小說嘲笑美國大學(xué)。主人公西摩·萊文是生于紐約的猶太人，原是一個酒鬼，想過一種新生活，于是到外地一所大學(xué)里去教書。不料到那里不久，便與一位同事的妻子發(fā)生了關(guān)系，最后只好帶著這個女人和她的兩個孩子離開了這個大學(xué)。除去嘲笑大學(xué)里污七八糟的生活之外，馬拉默德還想說明萊文最后放棄了他的“新生活”，承擔(dān)了他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的“責(zé)任”：負(fù)擔(dān)那個他已經(jīng)不再愿意和她在一起的女人和她的孩子的生活。

《雜工》

一九六六年，作者又發(fā)表了《雜工》，描寫一個干零活的猶太雜工雅可夫·博克受人欺騙，被妻子拋棄，想隱瞞自己的猶太籍也未成功。他無辜被控為一個基督教小孩的謀殺犯而被判死刑。

《呆頭呆腦的人》

馬拉默德第一本小說《呆頭呆腦的人》發(fā)表于一九五二年，其中沒有什么猶太性，把打棒球這樣一個普通的運(yùn)動變?yōu)橐粋�人神之交的神話故事。

《魔術(shù)桶》

一九五八年發(fā)表的《魔術(shù)桶》這本短篇小說集中卻有許多故事是取自意第緒文學(xué)的，描寫?yīng)q太人如何以狡詐的辦法和借上天的幫助以轉(zhuǎn)悲為喜。

《白癡第一》

一九六三年作者發(fā)表了《白癡第一》這本短篇小說集。第一篇故事《白癡第一》中描寫一個猶太人門德爾貧病交加，頻于死亡，他要把兒子送到他叔父家去。兒子伊薩克是一個白癡，三十九歲了，還和一個小孩子一樣。為了沒有錢買火車票，門德爾賣了表，還差三十五元錢。他帶了兒子到慈善機(jī)關(guān)去求助遭到拒絕，好容易在一個猶太教士的幫助下，籌足了車費(fèi)，買了車票。不幸又因?yàn)榈杰囌就砹耍瑱z票的時間剛過，檢票員不準(zhǔn)他們進(jìn)站。在苦苦哀求得不到同情之后，門德爾和檢票員金斯伯格動手打起架來，這才能使伊薩克坐上火車去投親。馬拉默德在故事中使用了幽默的筆法描寫人物痛苦的生活，這是猶太文學(xué)的傳統(tǒng)特色。

《費(fèi)德爾曼寫照》

一九六九年，馬拉默德把六篇都有費(fèi)德爾曼這個人物的短篇小說收集在一起，成為一本叫做《費(fèi)德爾曼寫照》的短篇小說集。其中的猶太性已不明顯了。

《伙計(jì)》

美國猶太裔作家馬拉默德的小說《伙計(jì)》于1957年首次發(fā)表后，便以其真實(shí)感人的描寫得到廣泛認(rèn)同，其中弗蘭克的形象被譽(yù)為“20世紀(jì)美國小說中最為成功的一個”，因而也是眾多評論家津津樂道的話題。一篇小說能得到這么高的贊譽(yù)，又被眾人一致認(rèn)同，應(yīng)該是很棒的了！為此，我抱著一種十分渴望的心情，用了幾個夜晚的時光看完了這篇小說。

《伙計(jì)》講的是一個小雜貨店和幾個與小店有關(guān)人物的生活經(jīng)歷。全書用十個篇章講述了小雜貨店一家人及其伙計(jì)在一年半中的人生遭遇。店主莫里斯勤勞善良，一周工作7天，每天14個小時，日復(fù)一日，年復(fù)一年。為賣3個便士的面包給一個街坊婦女，他每天早晨6點(diǎn)摸黑起床，從未間斷；為還給顧客遺忘在柜臺上的5分錢，他頂風(fēng)冒雪追出幾個街區(qū)；傍晚別的店鋪已關(guān)門時，他卻守候那些必須準(zhǔn)備早餐的顧客，從他的店里買了東西后，才舍得關(guān)門；自己生活清苦，卻時常賒賬給客人（周圍那些不幸的街坊四鄰）。他一貫誠實(shí)待客，可稱得上是個有益于他人的人。然而，他這樣勤勞和善，回報(bào)他的卻是一次次苦難和不幸，痛失愛子，僅剩一女又因生活貧困無力上大學(xué)不得不出去工作補(bǔ)貼家用。他美麗的女兒渴望獲得更高的教育，擺脫貧困和苦難。當(dāng)她的理想被現(xiàn)實(shí)所阻撓時，依然甘愿在苦難中堅(jiān)守人生。