施篤姆
施篤姆（TheCdorstorm；1817～1888年），德國詩人、小說家。臺奧多爾·施篤姆1817年生于石勒蘇益格一荷爾斯泰因的胡蘇姆小鎮(zhèn)。
1852年以前施篤姆在故鄉(xiāng)擔任律師職務(wù)。由于施篤姆反對丹麥的統(tǒng)治，主張德國人自己治理，所以他在故鄉(xiāng)沒法再呆下去，只得流亡到跛茨坦。
于19世紀40年代后期開始文學創(chuàng)作。他的主要成就在中短篇小說方面，其中最受讀者歡迎的是發(fā)表于1850年的《茵夢湖》，它為施篤姆贏得了小說家的聲譽。創(chuàng)作后期，他的作品顯示出了更深的內(nèi)心洞察力、更貼切的現(xiàn)實主義和更廣泛的題材，包括階級矛盾、社會問題及宗教迷信。
1864年德丹戰(zhàn)爭爆發(fā)，同年丹麥戰(zhàn)敗，石勒蘇益格被普魯士占領(lǐng)，施篤姆這才重返故里，井在胡蘇姆擔任公職。施托姆主要寫中短篇小說，共計寫了50多篇，他同時也是一位抒情詩人。他的作品，尤其是早年的作品，避免寫重大的社會題材，施托姆的現(xiàn)實主義傾向更多地反映在他的后期創(chuàng)作中。施托姆受浪漫主義作家的影響較深，所以浪漫主義的抒情性成了他的創(chuàng)作特征之一。他的文學活動開始于和兩位朋友共同搜集家鄉(xiāng)的民歌，施篤姆與他們共同出版了民歌集《三個朋友的歌集》
他發(fā)表于1888年的中篇小說《騎白馬的人》中得到了集中體現(xiàn)，這部作品是他最后也是最偉大的小說。另外，他較為著名的小說還有《在大學里》、《來自大洋彼岸》、《雙影人》等。德國詩人、小說家。祖上世代務(wù)農(nóng)，父子兩代以律師為業(yè)。其詩歌內(nèi)容簡樸，形式優(yōu)美，以描寫愛情、自然和鄉(xiāng)情見長。
主要作品
作品有詩歌《夜鶯》、《安慰》、《海岸》、《越過荒原》、《闔上我的雙眼》等；小說《在大學里》、《淹死的人》、《雙影人》、《白馬騎士》等。其主要成就在中短篇小說方面，他的中短篇小說堪稱德國文學中的佳作。《茵夢湖》是施篤姆早期最重要的作品之一，描寫已逝的童年的歡樂與幸福，抒發(fā)了對纏綿的愛情、鄉(xiāng)情的眷戀。令人讀之為其扼腕嘆息。
施篤姆主要作品簡析：
施篤姆的第一部中篇，也是他的成名作，便是五四時代就譯成了漢語的《茵夢湖》(Immensee，1850)。小說敘述 的是一段不幸的愛情故事，作品采用第一人稱和倒敘手法，用倒敘把主人公的過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來，倒敘的內(nèi)容構(gòu)成了作品的主要情節(jié)，但小說開頭與結(jié)尾卻是“現(xiàn)在”，它們構(gòu)成了“過去”的框形。這種“框形結(jié)構(gòu)”也是施托姆十分愛用的手法，目的是進行“今昔對比”，制造感情上的惆帳、眷戀，痛苦和感傷。
他的另一名篇《木偶戲子保羅》(PoIePoppenspieler，1874)在題材上與《茵夢湖》雷同，也是一個愛情故事，但它的結(jié)局卻不是感傷的而是幸福的。小說也采用了施托姆慣用的第一人稱與倒敘手法。從藝術(shù)效果上看，第一人稱的優(yōu)點是使讀者有親切感，并有利于主人公抒發(fā)感情。
《被淹死的人》(AquissSubmersus，187B)也是一個愛情故事，這是17世紀的愛情悲劇，情節(jié)也是因為等級偏見拆散了一對真摯相愛的情侶。這個中篇同樣是對封建等級觀念與家長制的一個溫和的控訴。約翰內(nèi)斯這樣一個有才能的人，因為不是貴族出身，便無權(quán)得到貴族出身的女子的愛情。作者把約翰內(nèi)斯與武爾夫作了對比。后者是惡劣的貴族典型，有權(quán)便胡作非為，但卻不學無術(shù)，而前者雖有才能，卻無權(quán)自主。作者又把武爾夫父子加以對比，施篤姆肯定了那個開明貴族，雖然他在小說中一直沒有出場，卻是作者心目中的心地善良的好貴族。
一八四○年至一八九○年,是德語文學史上的所謂詩意現(xiàn)實主義(Poetischer Realismus)時期。這個時期的許多德語作家,包括施篤姆在內(nèi),在前既不同于著意描寫人生的“夜的方面”的浪漫派,也不同于以“傾向文學”為標榜的青年德意志派,在后同樣有別于對社會生活進行瑣碎而機械的摹寫的自然主義者。他們面向人生和現(xiàn)實,但由于受著德國社會發(fā)展遲緩和資產(chǎn)階級政治上軟弱乏力的局限,他們大多數(shù)只能客觀反映自己所接觸到的那一部分現(xiàn)實,有意無意地回避重大的社會政治題材,力圖從平凡的事物中尋找發(fā)掘出所謂詩意,而缺少遠大的眼光和抱負。按照當時一些理論家的主張,即使在極其貧乏的日常生活中也存在一個個富于詩意的因素或瞬息(einzelne Momente von poetischem Interesse)。作家就應(yīng)將注意力限制和集中于這些因素和瞬息上,從而再現(xiàn)平庸的社會現(xiàn)象中的某個詩意的方面(eine poetische Seite)。
詩意現(xiàn)實主義的作家們在不同程度上實現(xiàn)了這些主張,創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀的作品。這些作品雖然多數(shù)回避了時代和社會的重大斗爭,接觸生活的面相對地狹窄,但在局部上卻不都缺乏反映現(xiàn)實的深度,而且在寫作藝術(shù)方面刻意求工,因此富有巨大的表現(xiàn)力和強烈的感染力。這一時期的作家們大多擅長于寫抒情詩和中短篇小說(Novelle),而以后者的成就更為突出。在德語中短篇小說的發(fā)展史上,此時形成了一個空前的高峰。作為當時興起于整個歐洲的現(xiàn)實主義潮流中的一個小支脈,德國詩意現(xiàn)實主義自有其不可忽視的特長和成就,產(chǎn)生了像凱勒、施篤姆、馮塔納等一些有世界影響的作家。
施篤姆作為詩意現(xiàn)實主義的一位杰出代表,這一流派的優(yōu)點、特長以及弱點,都鮮明而集中地體現(xiàn)在他的創(chuàng)作里。他以寫抒情詩開始其創(chuàng)作,一八五三年出版了《詩集》。他的詩歌大多描寫寧靜和諧的家庭生活,歌頌故鄉(xiāng)美好的大自然,格調(diào)清新、優(yōu)美而富于民歌風格。他在創(chuàng)作中深受歌德、海涅、艾辛多夫和莫里克的影響,自認為是繼承了德語詩歌優(yōu)良傳統(tǒng)的“最后一位抒情詩人”。在他逝世十年后,馮塔納也曾說過:“作為抒情詩人,他至少也屬于歌德之后產(chǎn)生的三四個佼佼者之列。”可是,盡管如此,施篤姆一生的主要建樹,仍在中、短篇小說方面。從一八四七年至一八八八年的四十余年間,他創(chuàng)作的小說共五十八篇,論數(shù)量不算很大,但其中卻不乏名篇佳作。今天,施篤姆之依舊享有世界聲譽,主要也歸功于他的《茵夢湖》和《白馬騎者》等膾炙人口的中、短篇小說。
寫到此,我們自然會提出問題:施篤姆的小說具體地講有哪些特點?它們之成為佳作,長期以來受到各國讀者喜愛,所憑借的究竟是些什么呢?
根據(jù)作家的境遇變遷和思想發(fā)展,我們一般將他的小說創(chuàng)作劃分為早中晚三個時期。但是,在這三個時期之間,一些貫穿始終的共同特點卻非常明顯。
先說作品的思想內(nèi)容。和多數(shù)詩意現(xiàn)實主義的作家一樣,施篤姆在創(chuàng)作中也有意無意地回避時代與社會的重大斗爭,而致力于從平凡人的平凡生活中去尋找所謂詩意。他的小說寫的大多是戀愛、婚姻和家庭生活,主人公也不外乎市民、大學生、手工匠人、農(nóng)民以及城鄉(xiāng)中小資產(chǎn)者這樣一些普通人。
我們過去評介施篤姆,幾乎都無例外地將他的作品“多半局限在個人生活和家庭的范圍內(nèi),沒有接觸到當時重大的社會和政治問題”,判定為作家的缺點,并以此為依據(jù),草率匆忙地得出施篤姆的作品不夠深刻、不夠經(jīng)典的結(jié)論。中外文學史的無數(shù)事例證明,這樣做是不正確的;須知作品是否深刻、經(jīng)典,并不取決于作家寫什么,而取決于怎樣寫。在對施篤姆的主要作品及其流傳情況作比較認真的研究之后,筆者相反認為,他大多寫戀愛、婚姻、家庭生活這一類題材,也許倒恰恰是他獲得眾多讀者喜愛的原因。這類題材固然平凡,但為讀者熟悉,因此不易寫好;但是只要寫好了,就能打動各個時代和不同民族的千千萬萬讀者的心,因為戀愛、婚姻和家庭問題,毋庸諱言具有超時代、越國界的普遍意義,易于為廣大讀者所理解和接受。而整個看來,施篤姆的創(chuàng)作無疑是成功的,在反映社會人生方面達到了相當?shù)纳疃�。筆者這樣講有以下兩點理由:一,施篤姆以戀愛、婚姻和家庭題材,寫出了社會變遷,反映了時代風貌。這在那些有較廣闊的社會生活背景的代表作,如《茵夢湖》、《在大學里》、《木偶戲子波勒》、《基爾希父子》、《雙影人》和《白馬騎者》中,是十分清楚的。它們要么反映了在封建宗法制社會向資本主義社會過渡時期人與人關(guān)系的轉(zhuǎn)變,要么寫出了新舊思想的斗爭。也正因此,這類作品過去比較受我們重視。二,即使在一些方面看似僅僅寫個人生活、家庭關(guān)系的作品中,施篤姆也對倫理、道德以及人生意義和家庭教育等等問題,進行了探討,賦予了作品以較為豐富的內(nèi)涵。這類作品,如《遲開的薔薇》、《燕語》、《三色繼母花》、《一位默不作聲的音樂家》和《懺悔》等,同樣也有深刻的意義。除去上述兩類小說,施篤姆的的確確也寫過一些僅僅只能算是生活場景速寫的小短篇。但整個而論,他的創(chuàng)作實在是很好地反映了十九世紀后半期德國社會,特別是某些偏遠地區(qū)的社會風貌;他的一篇篇杰作,不啻一幅幅德國宗法制社會在資本主義沖擊下解體時期的精彩風情畫。過去,我們常常嫌它們的情調(diào)低沉、灰暗,但這是作者所處的時代和環(huán)境所必然造成的,正好反映了一八四八年革命失敗后的社會現(xiàn)實和一般知識分子的心理狀態(tài)。我們沒有理由以今天的標準去苛求生活在十九世紀的德國作家。
然而,施篤姆的中、短篇小說之所以廣為流傳,受到不同時代和不同民族的萬千讀者的喜愛,之所以今天還受到我們的重視,更主要的原因還在于他突出的藝術(shù)成就,還在于他鮮明、獨特和優(yōu)美動人的藝術(shù)風格。
以風格而論,我們大致可以以一八七○年為界線,將施篤姆的小說創(chuàng)作劃分成前后兩個時期。前期作品以《茵夢湖》為代表,重在意境的創(chuàng)造、氣氛的渲染和纏綿悱惻的情感的抒寫,而往往缺少連貫鮮明的情節(jié)和嚴整緊密的結(jié)構(gòu)以及激烈緊張的矛盾沖突。例如《茵夢湖》只是借助主人公一些并無直接關(guān)聯(lián)的回憶的片斷,把他不幸的戀愛經(jīng)歷大致告訴了我們,大異于傳統(tǒng)小說的線性結(jié)構(gòu),倒與快節(jié)奏的現(xiàn)代電影的蒙太奇手法有幾分近似,然而情感的抒發(fā)卻既含蓄,又濃烈。早期其他作品,如《瑪爾特和她的鐘》、《一片綠葉》和《遲開的薔薇》等也同樣說不上有多少情節(jié),而只是一篇篇意境深遠、情感深沉的抒情小品,一首首耐人尋味、感人肺腑的抒情詩。后期作品則以《白馬騎者》為代表,重在人物個性的刻畫,結(jié)構(gòu)嚴謹而富于戲劇性,故事情節(jié)曲折有致,細節(jié)描寫委婉動人。但不論是前期或后期,施篤姆的成功之作幾乎都具有一個共同的特點,那就是它們始終像籠上一層作者故鄉(xiāng)北海之濱常有的輕霧似的,彌漫著一種凄清柔美的詩意。不同的只是,前者更多地像抒情詩,后者更多地像敘事詩罷了。例如,晚期的《雙影人》(一八八六)以富有深情的筆敘述了一個失業(yè)者不幸的一生,小說里的那位林務(wù)官聽了也禁不住發(fā)出感嘆:“真正是一首詩啊。”再如俄國大小說家屠格涅夫在讀完《她來自大洋彼岸》(一八六五)后寫信給作者說:“您的小說真是細膩優(yōu)美到了極點,圍繞著燕妮這個人物,彌漫著一種十分特殊的詩一般的馥郁之氣,寫見到維納斯石像那個夜晚的片斷,可算一件小小的杰作。”與施篤姆同期而稍后的德國大小說家海澤,對他的整個創(chuàng)作作了這樣的評論:“為了簡單明白地指出特奧多爾·施篤姆的小說特點,我不知道還有比稱它們是一位抒情詩人寫的小說更好的說法。”
施篤姆怎么能夠?qū)⑿≌f寫得如此富有詩意呢?
除了他本身是一位抒情詩人,有著詩人的稟賦,因而筆端常常流露出充沛熱烈的情感外,筆者以為還有以下原因:
首先,施篤姆常常寫的都是自身經(jīng)歷,即他自己所能接觸到的那一部分現(xiàn)實。例如,《茵夢湖》中的伊莉莎白和《她來自大洋彼岸》中的燕妮,都是他年輕時所熱戀過的一個叫貝爾塔的姑娘的化身;而《一位默不作聲的音樂家》,拿施篤姆自己的話來講,更“產(chǎn)生于我自己心靈的最神圣的深處,這默默無聲的樂師便是我疼愛的兒子……”再則,故事發(fā)生的地點大多在北海之濱,那在不少小說(如《燕語》、《雙影人》)中都洋溢著戀鄉(xiāng)之情,正是熱愛故土并曾長期流落他鄉(xiāng)的施篤姆本人心境的寫照。感情是詩歌的生命;施篤姆的成功之作無不寫得情深意切,詩意也便油然而生。
其次,但同樣重要,是施篤姆努力實踐了在平凡的現(xiàn)實中發(fā)掘出詩意的主張,并堅信作家只要有足夠的功力,用中、短篇小說這種形式也能創(chuàng)造出“最高的詩意”。因此,他一生致力于中、短篇的創(chuàng)作,而謝絕朋友的勸誘,沒有寫任何長篇。他在自己的作品中寫的常常是善良的人,平凡而普通的人;寫的常常是他們的美好的情感,諸如愛情、友誼以及對故鄉(xiāng)家園的思念和熱愛等等�？梢舱捎谄椒�、普通,我們讀來便感到熟悉、親切;正由于善良、美好,我們不知不覺便會產(chǎn)生共鳴,受到感染,加之施篤姆確實功力深厚,我們每讀完他的一篇杰作,心中自然便會涌起那種讀完一首好詩后的微醺乃至陶醉的感覺來。
最后,還不可忽視的是,施篤姆在藝術(shù)上造詣高深,而且精益求精。他語言樸素優(yōu)美,寫景狀物生動自然,尤善于以景物烘托氣氛,創(chuàng)造意境,常常能做到情景交融,以景寄情。他對夜晚、大海、森林的描寫最為出色。他慣于用花木禽鳥作思想感情的象征,如《茵夢湖》用白色的睡蓮象征可望而不可即的幸福,《雙影人》用不懼寒霜的忍冬花象征忠貞不渝的愛情,而《燕語》中那一聲聲燕子的啁啾,更把主人公苦苦思戀故鄉(xiāng)和親人的情懷,渲染得淋漓盡致。還有,施篤姆經(jīng)常采用回憶倒敘的寫法,讓主人公面對讀者,直抒胸臆。他并且慣于和善于在故事中嵌進富有北德地方色彩的民歌民謠以及情感熾烈的詩句,如《茵夢湖》中的“依著媽媽的心愿/我另選了位夫婿/從前心愛的一切/如今得統(tǒng)統(tǒng)忘記/我真不愿意”,以及《燕語》結(jié)尾處的“當我歸來的時候/當我歸來的時候/一切皆已成空……”等等。這都不獨對小說的主題思想起了畫龍點睛的作用,還增添了詩的氣氛。
上述種種,便使得施篤姆的成功之作充滿了詩情畫意,詩意盎然。總之,施篤姆不愧為德語文學中獨有的所謂詩意現(xiàn)實主義的杰出代表;他的作品的的確確可以稱之為詩意小說。在德語中、短篇小說乃至世界中、短篇小說之林中,施篤姆的作品自有其鮮明的個性和特色;正因為有這些特色,它們過去得以流傳,今天仍然受到重視。
