個(gè)人簡(jiǎn)介
歐陽(yáng)江河，1956-，原名江河，生于四川省瀘州�，F(xiàn)居北京。
1979年開始發(fā)表詩(shī)歌作品，1983年至1984年間，他創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》，其后代表作有《玻璃工廠》，《計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的愛(ài)情》，《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》，《最后的幻象》，《椅中人的傾聽與交談》，《咖啡館》，《雪》等，著有詩(shī)集《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》，《誰(shuí)去誰(shuí)留》。
榮譽(yù)記錄
2016年3月歐陽(yáng)江河被提名為第14屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度杰出作家。
2016年4月16日，第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典頒獎(jiǎng)典禮在順德北滘文化中心音樂(lè)廳隆重舉行，歐陽(yáng)江河憑借詩(shī)集《大是大非》榮膺“年度杰出作家”。
作品展示
〖傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)〗
我不知道一個(gè)過(guò)去年代的廣場(chǎng)
從何而始，從何而終
有的人用一小時(shí)穿過(guò)廣場(chǎng)
有的人用一生——
早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人
我不知道還要在夕光中走出多遠(yuǎn)
才能停住腳步？
還要在夕光中眺望多久才能
閉上眼睛？
當(dāng)高速行駛的汽車打開刺目的車燈
那些曾在一個(gè)明媚早晨穿過(guò)廣場(chǎng)的人
我從汽車的后視鏡看見過(guò)他們一閃即逝
的面孔
傍晚他們乘車離去
一個(gè)無(wú)人離去的地方不是廣場(chǎng)
一個(gè)無(wú)人倒下的地方也不是
離去的重新歸來(lái)
倒下的卻永遠(yuǎn)倒下了
一種叫做石頭的東西
迅速地堆積、屹立
不象骨頭的生長(zhǎng)需要一百年的時(shí)間
也不象骨頭那么軟弱
每個(gè)廣場(chǎng)都有一個(gè)用石頭壘起來(lái)的
腦袋，使兩手空空的人們感到生存的
份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望
對(duì)任何人都不是一件輕松的事
石頭的重量
減輕了人們肩上的責(zé)任、愛(ài)情和犧牲
或許人們會(huì)在一個(gè)明媚的早晨穿過(guò)廣場(chǎng)
張開手臂在四面來(lái)風(fēng)中柔情地?fù)肀?/p>
但當(dāng)黑夜降臨
雙手就變得沉重
唯一的發(fā)光體是腦袋里的石頭
唯一刺向石頭的利劍悄然墜地
黑暗和寒冷在上升
廣場(chǎng)周圍的高層建筑穿上了瓷和玻璃的時(shí)裝
一切變得矮小了。石頭的世界
在玻璃反射出來(lái)的世界中輕輕浮起
象是涂在孩子們作業(yè)本上的
一個(gè)隨時(shí)會(huì)被撕下來(lái)揉成一團(tuán)的陰沉念頭
汽車疾駛而過(guò)，把流水的速度
傾瀉到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土制度中
賦予寂靜以喇叭的形狀
一個(gè)過(guò)去年代的廣場(chǎng)從汽車的后視鏡消失了
永遠(yuǎn)消失了——
一個(gè)青春期的、初戀的、布滿粉刺的廣場(chǎng)
一個(gè)從未在帳單和死亡通知書上出現(xiàn)的廣場(chǎng)
一個(gè)露出胸膛、挽起衣袖、扎緊腰帶
一個(gè)雙手使勁搓洗的帶補(bǔ)丁的廣場(chǎng)
一個(gè)通過(guò)年輕的血液流到身體之外
用舌頭去舔、用前額去下磕、用旗幟去覆蓋
的廣場(chǎng)
空想的、消失的、不復(fù)存在的廣場(chǎng)
象下了一夜的大雪在早晨停住
一種純潔而神秘的融化
在良心和眼睛里交替閃耀
一部分成為叫做淚水的東西
另一部分在叫做石頭的東西里變得堅(jiān)硬起來(lái)
石頭的世界崩潰了
一個(gè)軟組織的世界爬到高處
整個(gè)過(guò)程就象泉水從吸管離開礦物
進(jìn)入密封的、蒸餾過(guò)的、有著精美包裝的空間
我乘坐高速電梯在雨天的傘柄里上升
回到地面時(shí)，我看到雨傘一樣張開的
一座圓形餐廳在城市上空旋轉(zhuǎn)
象一頂從魔法變出來(lái)的帽子
它的尺寸并不適合
用石頭壘起來(lái)的巨人的腦袋
那些曾托起廣場(chǎng)的手臂放了下來(lái)
如今巨人僅靠一柄短劍來(lái)支撐
它會(huì)不會(huì)刺破什么呢？比如，一場(chǎng)曾經(jīng)有過(guò)的
從紙上掀起、在墻上張?zhí)拇嗳醺锩?/p>
從來(lái)沒(méi)有一種力量
能把兩個(gè)不同的世界長(zhǎng)久地粘在一起
一個(gè)反復(fù)張?zhí)哪X袋最終將被撕去
反復(fù)粉刷的墻壁
被露出大腿的混血女郎占據(jù)了一半
另一半是頭發(fā)再生、假肢安裝之類的誘人廣告
一輛嬰兒車靜靜地停在傍晚的廣場(chǎng)上
靜靜地，和這個(gè)快要發(fā)瘋的世界沒(méi)有關(guān)系
我猜嬰兒和落日之間的距離有一百年之遙
這是近乎無(wú)限的尺度，足以測(cè)量
穿過(guò)廣場(chǎng)所要經(jīng)歷的一個(gè)幽閉時(shí)代有多么漫長(zhǎng)
對(duì)幽閉的普遍恐懼，使人們從各自的棲居
云集廣場(chǎng)，把一生中的孤獨(dú)時(shí)刻變成熱烈的節(jié)日
但在棲居深處，在愛(ài)與死的默默的注目禮中
一個(gè)空無(wú)人跡的影子廣場(chǎng)被珍藏著
象緊閉的懺悔室只屬于內(nèi)心的秘密
是否穿越廣場(chǎng)之前必須穿越內(nèi)心的黑暗
現(xiàn)在黑暗中最黑的兩個(gè)世界合為一體
堅(jiān)硬的石頭腦袋被劈開
利劍在黑暗中閃閃發(fā)光
如果我能用被劈成兩半的神秘黑夜
去解釋一個(gè)雙腳踏在大地上的明媚早晨——
如果我能沿著灑滿晨曦的臺(tái)階
去登上虛無(wú)之巔的巨人的肩膀
不是為了升起，而是為了隕落——
如果黃金鐫刻的銘文不是為了被傳頌
而是為了被抹去、被遺忘、被踐踏——
正如一個(gè)被踐踏的廣場(chǎng)遲早要落到踐踏者頭上
那些曾在一個(gè)明媚早晨穿過(guò)廣場(chǎng)的人
他們的黑色皮鞋也遲早要落到利劍之上
象必將落下的棺蓋落到棺材上那么沉重
躺在里面的不是我，也不是
行走在劍刃上的人
我沒(méi)想到這么多人會(huì)在一個(gè)明媚的早晨
穿過(guò)廣場(chǎng)，避開孤獨(dú)和永生
他們是幽閉時(shí)代的幸存者
我沒(méi)想到他們會(huì)在傍晚時(shí)離去或倒下
一個(gè)無(wú)人倒下的地方不是廣場(chǎng)
一個(gè)無(wú)人站立的地方也不是
我曾是站著的嗎？還要站立多久？
畢竟我和那些倒下去的人一樣
從來(lái)不是一個(gè)永生者
〖咖啡館〗
一杯咖啡從大洋彼岸漂了過(guò)來(lái)，隨后
是一只手。人握住什么，就得相信什么。
于是一座咖啡館從天外漂了過(guò)來(lái)，
在周圍一大片灰暗建筑的掩蓋下，
顯得格外觸目，就象黑色晚禮服中
露出一小片雪白的襯衣領(lǐng)子。
我未必相信咖啡館是真實(shí)的，當(dāng)我
把它象一張車票高舉在手上，
時(shí)代的列車并沒(méi)有從我身邊駛過(guò)。
坐下來(lái)打聽消息，會(huì)使兩只耳朵
下垂到膝蓋，成為咖啡館兩側(cè)的
鐘表店和雜貨鋪。校準(zhǔn)了時(shí)間，
然后掏錢到雜貨鋪買一包廉價(jià)香煙。
這時(shí)一個(gè)人走進(jìn)咖啡館，
在靠窗的懸在空中的位置上坐下，
他夢(mèng)中常坐的地方。他屬于沒(méi)有童年
一開始就老去的一代。他的高齡
是一幅鉛筆肖象中用橡皮輕輕擦去的
部分，早于鳥跡和詞。人的一生
是一盒錄像帶，預(yù)先完成了實(shí)況制作，
從頭開始播放。一切出現(xiàn)都在重復(fù)
曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的。一切已經(jīng)逝去。
一個(gè)咖啡館從另一個(gè)咖啡館
漂了過(guò)來(lái)，中間經(jīng)過(guò)了所有地址的
門牌號(hào)碼，經(jīng)過(guò)了手臂一樣環(huán)繞的事物。
兩個(gè)影子中的一個(gè)是復(fù)制品。兩者的吻合
使人黯然神傷�！皝�(lái)點(diǎn)咖啡，來(lái)點(diǎn)糖”。
一杯咖啡從天外漂了過(guò)來(lái)，隨后
是一只手，觸到時(shí)間機(jī)器的一個(gè)按鍵，
上面寫著∶停止。
這時(shí)另一個(gè)人走進(jìn)咖啡館。
他穿過(guò)一條筆直的大街，就象穿過(guò)
一道等號(hào)，從加法進(jìn)入一道減法。
緊跟在他身后走進(jìn)咖啡館的，是一個(gè)
年齡可疑的女人，陰郁，但光彩奪目。
時(shí)間不值得信賴。有時(shí)短短十秒鐘的對(duì)視
會(huì)使一個(gè)人突然老去十年，使另一個(gè)人
象一盒錄像帶快速地倒退回去，
退到兒時(shí)乘坐的一趟列車，仿佛
能從車站一下子駛?cè)肟Х瑞^。
“十秒鐘前我還不知道世上有你這個(gè)人，
現(xiàn)在，我認(rèn)為我們已經(jīng)相愛(ài)了
許多個(gè)世紀(jì)”。愛(ài)情催人衰老。
只有晚年能帶來(lái)安慰�！拔覀兲贻p了，
還得花上50個(gè)夏天告別一個(gè)世界，
才能真正進(jìn)入咖啡館，在一起
呆上十秒鐘”。要不要把發(fā)條再擰緊一圈
鍍銀的勺子在杯中
慢慢攪動(dòng)，平方乘以平方的糖塊開始融解
十秒鐘，僅僅十秒鐘，
有著中暑一樣的短暫的激情，使人
象一根冰棍凍結(jié)在那里。這是
對(duì)時(shí)間法則的逆行和陳述，少到不能再少
對(duì)任何人的一生都必不可少。這是
一個(gè)定義∶必須屈從于少數(shù)中的少數(shù)。
這時(shí)走進(jìn)咖啡館的不是一個(gè)人，
而是一群人。一出皮影戲里的全部角色，
一座木偶城市的全部公民。他們來(lái)自
等號(hào)的另一端，來(lái)自小數(shù)點(diǎn)后面
第七位數(shù)字所顯示的微觀宇宙，來(lái)自
紀(jì)律的幻象，字據(jù)或統(tǒng)計(jì)表格的一生。
他們視咖啡館為一個(gè)時(shí)代的良心。
國(guó)家與私生活之間一杯飄忽不定的咖啡
有時(shí)會(huì)從臉上浮現(xiàn)出來(lái)，但立即隱入
詞語(yǔ)的覆蓋。他們是在咖啡館里寫作
和成長(zhǎng)的一代人，名詞在透過(guò)信仰之前
轉(zhuǎn)移到動(dòng)詞，一切在動(dòng)搖和變化，
沒(méi)有什么事物是固定不變的。
在一個(gè)腦袋里塞進(jìn)一千個(gè)想法，就能使它
脫離身體，變得象空氣中的一只氣球那么輕
靠一根細(xì)線，能把咖啡館從天上
拉下來(lái)嗎？如果咖啡館僅僅是個(gè)舞臺(tái)，
隨時(shí)可以拆除，從未真正地建造。
這時(shí)一個(gè)人起身離開咖啡館，
在深夜十二點(diǎn)半(校準(zhǔn)了時(shí)間。但時(shí)間
不值得信賴)，穿過(guò)等號(hào)式的幽暗大街，
從咖啡館直接走向一座異國(guó)情調(diào)的
陰沉建筑，一座
讓人在傷心咖啡館之歌里懷想不已的建筑。
不是為了進(jìn)入，而是為了離去，
到遠(yuǎn)處去觀看。穿過(guò)這座大樓就是冬天了。
一九人九年的冬天。一八二五年的冬天。
零下四十度的僵硬空氣中漂來(lái)一杯咖啡，
一只手。“我們又怎么能抓住
這無(wú)限宇宙的一根手指？”也許不能。
“貴族的皮膚真是潔白如玉”這是
一個(gè)晚香玉盛開的夜晚，雪撬拉著參政廣場(chǎng)
從中亞細(xì)亞草原狂奔而來(lái)。路途多么遙遠(yuǎn)。
十二月黨人在黑色大衣里藏起面孔。
這時(shí)一個(gè)人返身進(jìn)入咖啡館。
在明亮的穿衣鏡前，他懷疑這座咖啡館
是否真的存在。“來(lái)一瓶法國(guó)香檳
和一客紅甜菜湯”。黑色大衣里翻出
潔白的襯衣領(lǐng)子，十二月黨人
變成流亡巴黎的白俄作家。俄羅斯文化
加上西方護(hù)照。草原消失。 ．
隔著一頓天上的晚餐和一片玻璃淚水，
普寧與一位講法語(yǔ)的俄國(guó)女人對(duì)視了’
十秒鐘。她穿一雙老式貴族皮鞋，
在遺囑和菜單上面行走，象貓一樣輕盈。
咖啡館的另一角，薩特叼著馬格里持煙斗
和波伏瓦討論自由歐洲的暗淡前景。
放下紀(jì)德的日記，羅蘭—巴爾特先生
登上埃菲爾鐵塔俯身四望，他看見
整個(gè)巴黎象是從黑色晚禮服上掉下的
一粒鈕扣。衣服還在身上嗎？天堂
沒(méi)有脫衣舞。時(shí)間的圓圈
被一個(gè)無(wú)窮小的亮點(diǎn)吸入，比鈕扣還小。
這時(shí)咖啡館里坐滿了賓客。
光線越來(lái)越暗。漂泊的椅子從肩膀
向下滑落，到達(dá)暗中伸直的腰。
支撐一個(gè)正在崩潰的信仰世界談何容易。
“蛇的腰有多長(zhǎng)?”一個(gè)男孩逢人便問(wèn)。
他有一個(gè)斯大林時(shí)代的辯證法父親，
并從母親身上認(rèn)出了情人，“她多象娜娜”
日瓦戈醫(yī)生對(duì)詩(shī)歌和愛(ài)情
比對(duì)醫(yī)術(shù)懂得更多，“但是生活呢？
誰(shuí)更懂生活？”一群黃皮膚的毛頭小于，
到咖啡館來(lái)閑聊，花錢享受
一個(gè)階級(jí)的閑暇時(shí)光。反正無(wú)事可干。
我們當(dāng)不了將軍，傳教士，總統(tǒng)或海盜。
“少女把手們?cè)谛纳�，�?mèng)想著海盜”，
度過(guò)寧?kù)o的青青草地上的一生。
“哪里去打聽關(guān)于烏托邦的
神秘消息?”如果人的目光向內(nèi)收斂，
把無(wú)限膨脹的物質(zhì)的空虛，集中到
一個(gè)小一些的
個(gè)別的空虛中去，人或許可以獲救。
咖啡館象簧片一樣在管風(fēng)琴里顫動(dòng)。
沒(méi)有演奏者。是否有一根手指
能從無(wú)限的宇宙的消息中將靈魂勾去?
這時(shí)持異國(guó)護(hù)照的人匆匆走出咖啡館。
靈魂與肉體之間的交易，在四位
中國(guó)巨頭與第一任美國(guó)總統(tǒng)的眼皮下
進(jìn)行，以此表達(dá)一個(gè)事實(shí)∶我們?cè)诘叵?/p>
形成對(duì)群鳥的判斷。兩個(gè)國(guó)家的距離
是兩付紙牌的距離�！巴婕埮茊幔�
每付紙牌有一個(gè)黑桃皇后。”
每個(gè)國(guó)家有一付紙牌和一個(gè)咖啡館。
“你是慢慢地喝咖啡，還是一口喝干？
放糖還是不放?”這是把性和制度
混為一談的問(wèn)題。熬了一夜的咖啡
是否將獲得與兩個(gè)人的睡眠相當(dāng)?shù)臐舛?/p>
我們當(dāng)中最幸福的人，是在十秒鐘內(nèi)
迅速老去的人。年輕的將墜入
從午夜到黎明的漫長(zhǎng)的性漂泊。
不間斷地從一個(gè)情人漂泊到
另一個(gè)情人，是否意味著靈魂的永久流放
已經(jīng)失去了與只在肉體深處才會(huì)洶涌的
黑暗和控訴力量的聯(lián)系？是否意味著
一段剪刀下的愛(ài)情只能慢動(dòng)作播放，
插在那些一閃即逝的美麗面龐之間?
兩杯咖啡很久沒(méi)有碰在一起，
以后也不會(huì)相碰。
這時(shí)咖啡館里只剩下幾個(gè)物質(zhì)的人。
能走的都走了，身邊的人越來(lái)越少。
也許到了結(jié)咖啡館安裝引擎和橡皮輪子
把整條大街搬到大蓬車上的時(shí)候。
但是，永遠(yuǎn)不從少數(shù)中的少數(shù)
朝那個(gè)圍繞空洞組織起來(lái)的
摸不著的整體邁出哪怕一小步。永遠(yuǎn)不。
即使這意味著無(wú)處容身，意味著
財(cái)富中的小數(shù)點(diǎn)在增添了三個(gè)零之后
往左邊移動(dòng)了三次。其中的兩個(gè)零
架在鼻梁上，成為昂貴的眼鏡。
鏡片中一道突然裂開的口子
把人們引向視力的可怕深處，看到
生命的每一瞬間都是被無(wú)窮小的零
放大了一百萬(wàn)倍的
朝菌般生生死死的世代。往日的夢(mèng)想
換了一張新人的面孔�；ㄉ弦簧臅r(shí)間
喝完一杯咖啡，然后走出咖啡館，
倒在隨便哪條大街上沉沉睡去。
不，不要許諾未來(lái)，請(qǐng)給咖啡館
一個(gè)過(guò)去∶不僅僅是燈光，音樂(lè)，門牌號(hào)碼
從火車上搬來(lái)的椅子，漂來(lái)的淚水
和面孔�！拔覀兌际菈�(mèng)中人。不能醒來(lái)。
不能動(dòng)。不能夢(mèng)見一個(gè)更早的夢(mèng)”。
現(xiàn)在整座咖啡館已經(jīng)空無(wú)一人。
“忘掉你無(wú)法忍受的事情”。許多年后，
一個(gè)人在一杯咖啡里尋找另一杯咖啡。
他注定是責(zé)任的犧牲者∶這個(gè)可憐的人。
〖玻璃工廠〗
1
從看見到看見，中間只有玻璃。
從臉到臉
隔開是看不見的。
在玻璃中，物質(zhì)并不透明。
整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠，
勞動(dòng)是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。
事物堅(jiān)持了最初的淚水，
就象鳥在一片純光中堅(jiān)持了陰影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉獻(xiàn)。
在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經(jīng)不是它自己，而是
一種精神。
就象到處都是空氣，空氣近于不存在。
2
工廠附近是大海。
對(duì)水的認(rèn)識(shí)就是對(duì)玻璃的認(rèn)識(shí)。
凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價(jià)。
透明是一種神秘的、能看見波浪的語(yǔ)言，
我在說(shuō)出它的時(shí)候已經(jīng)脫離了它，
脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產(chǎn)的物質(zhì)。
但我又置身于物質(zhì)的包圍之中，
生命被欲望充滿。
語(yǔ)言溢出，枯竭，在透明之前。
語(yǔ)言就是飛翔，就是
以空曠對(duì)空曠，以閃電對(duì)閃電。
如此多的天空在飛鳥的軀體之外，
而一只孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。
有什么東西從玻璃上劃過(guò)，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。
裂縫是看不見的。
3
我來(lái)了，我看見了，我說(shuō)出。
語(yǔ)言和時(shí)間渾濁，泥沙俱下。
一片盲目從中心散開。
同樣的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)生在玻璃內(nèi)部。
火焰的呼吸，火焰的心臟。
所謂玻璃就是水在火焰里改變態(tài)度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進(jìn)入同一永生。
水經(jīng)過(guò)火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
象一個(gè)真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動(dòng)。
在果實(shí)里，在大海深處，水從不流動(dòng)。
4
那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅(jiān)固。
依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖。
依舊是水，但既不柔軟也不流逝。
它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經(jīng)過(guò)寂靜。
從失去到失去，這就是玻璃。
語(yǔ)言和時(shí)間透明，
付出高代價(jià)。
5
在同一工廠我看見三種玻璃∶
物態(tài)的，裝飾的，象征的。
人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。
在石頭的空虛里，死亡并非終結(jié)，
而是一種可改變的原始的事實(shí)。
石頭粉碎，玻璃誕生。
這是真實(shí)的。但還有另一種真實(shí)
把我引入另一種境界∶從高處到高處。
在那種真實(shí)里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
并且最美麗的也最容易破碎。
世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。
