阿赫瑪托娃 - 生平
1889年8月11日（舊歷）安娜出生在黑海沿岸敖德薩近郊的“大噴泉”。父親是一名退役海軍工程師。當(dāng)安娜決定要寫詩時遭到父親的強(qiáng)烈反對，為了不“辱沒”父親的姓氏她選擇了曾祖母的姓氏――阿赫瑪托娃，正是這個姓氏響徹俄羅斯整個文壇，而非“戈連科”。
安娜六歲時父母離異，這給她的童年遮上了一層陰影。她的無憂無慮的年華是在美麗的皇村度過的。她最初的回憶獻(xiàn)給了皇村：“富麗堂皇、翠綠欲滴的花園，奶媽戴著我去玩耍的牧場，雜色的馬駒馳騁的賽馬場，年代久遠(yuǎn)的火車站…”彼得堡（后稱列寧格勒）這座城市與她的一生緊密相連，正如詩人自己所說：“在列寧格勒我成為一名詩人，列寧格勒是我的詩歌的空氣�！痹谶@里她度過了１６年。童年的生活環(huán)境給了安娜無窮的創(chuàng)作源泉。從小她便與大海結(jié)下了不解之緣，她的第一首長詩《在海邊》描寫了自己的童年。
1910年阿赫瑪托娃與古米廖夫結(jié)婚，結(jié)束了長達(dá)6年的馬拉松式戀愛。然而婚姻只是走向不幸的開始。正如阿赫瑪托娃所說：“我們倆作未婚夫妻的時間太長了，我在塞瓦斯托波爾，他在巴黎，等到1910年結(jié)婚時，他的激情已經(jīng)消耗殆盡了。”婚后古米廖夫不堪家庭的束縛開始了漫長的非洲之旅。而阿赫瑪托娃一頭扎入了詩歌的創(chuàng)作中。
古米廖夫早期詩歌中有不少是描寫安娜的，她時而是美人魚，時而是魔法師，時而是凡間女子，時而是天上月亮。這條美人魚具有難以名狀的幽怨氣質(zhì)，她的存在只是為了詩歌。
1912年阿赫瑪托娃的第一本詩集《黃昏》出版，在詩壇引起不小反響。1914年《念珠》出版，讀者搶購一空，爭相傳誦。阿赫瑪托娃的詩集以清新委婉的筆觸給當(dāng)時象征主義為主宰詩壇增添了一道亮麗的風(fēng)景，打破了當(dāng)時晦澀的象征氣氛。 阿赫瑪托娃早期的詩為其贏得世界聲譽(yù)打下了堅固的基礎(chǔ)�！饵S昏》、《念珠》以高超的詩歌藝術(shù)揭示了戀愛中的女性的微妙復(fù)雜的心理。然而其基本主題還是王子夢的破碎，贊美的是一種人世間普遍的缺憾美。
1917年阿赫瑪托娃與古米廖夫離婚。至于離婚的原因最主要的是兩位詩人都向往自由，追求創(chuàng)作靈感。從阿赫瑪托娃一方來說，她要確信自己是一個不受約束的自由女性；從古米廖夫一方來說，他不愿屈從于任何“魔法”，要保持不向任何人屈服的男人的尊嚴(yán)。他認(rèn)為，兩個詩人的結(jié)合是荒謬的。所以作為兩位當(dāng)時的著名的詩人他們認(rèn)為分手是最好的選擇。就此兩位詩人分道揚(yáng)鑣，各自重新組合家庭，然而他們的第二次婚姻又是不幸的。他們在詩人與幸福之間選擇都選擇了作詩人，放棄了個人的幸福。
在阿赫瑪托娃的愛情生涯中另一個重要的人物是鮑﹒安列坡。阿赫瑪托娃的詩集《白鳥集》和《車前草》又大部分詩是獻(xiàn)給安列坡的。如果說《黃昏》和《念珠》里沒有美滿的愛情，充滿了悲涼，那《白鳥集》和《車前草》里則激蕩著感情的洪流，這是關(guān)于“王子”復(fù)活的話題。
.然而這份感情是沒有結(jié)果的相思花。１９１７年十月革命成功，身為白軍軍官的安列坡被迫逃往英國。同時也有不少詩人、作家因不了解革命而遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)。對于當(dāng)時的移民傾向阿赫瑪托娃表示“不與拋棄故土的人為伍Не с теми я ,кто бросил землюна растерзание врагам”，并有好幾首詩表示堅決反對，盡管她當(dāng)時也不了解無產(chǎn)階級革命，但她沒有逃避，也沒有后退。她寄予這片生她養(yǎng)她的故土以深厚的感情，作為一名詩人，她的詩充滿了公民感，正如涅克拉索夫所說：“你可以不作一名詩人，但一定要作一名公民�！卑⒑宅斖型蕹庳�(zé)當(dāng)時的僑民為Отступник,изгнанник,пленник чужой,странник等等，認(rèn)為“外國的面包充滿苦艾味”，同時她相信祖國一定會走出混亂，走向復(fù)興：“Пускай на нас еще лежит вина,---Все искупить и все сиправить можно.”
盡管阿赫瑪托娃選擇了與祖國同在，然而命運(yùn)并沒有給她安排一條風(fēng)順的路。1921年她的前夫古米廖夫因“塔甘采夫事件”被捕槍決，她的詩充滿了恐懼和憂傷。
1924年因《耶穌紀(jì)元》中的一些詩篇激怒了當(dāng)時的政府官員,阿赫瑪托娃的詩歌被禁，這對一個詩人來說無疑也是被判死刑。然而她沒有一蹶不振，沒有銷聲匿跡，在這段“沉默”的時期內(nèi)她研究了彼得堡的建筑和普希金的創(chuàng)作，并翻譯了許多外國詩歌，普希金給了她無窮的創(chuàng)作靈感和人生啟迪。
阿赫瑪托娃后來的人生之路更加崎嶇不平。她經(jīng)歷了貧困、監(jiān)獄和戰(zhàn)爭的磨難。她唯一的兒子因父母的緣故三次被捕入獄，一生中有二十多年是在監(jiān)獄中度過的。作為一個母親，阿赫瑪托娃把她的這段不平常的血淚史記載成詩篇《安魂曲(Реквием)》，這是一首由１４首小詩組成的抒情長詩，在未曾平凡的歲月悼念那些在三十年代肅反擴(kuò)大化中冤屈而死的所有無辜者，讀來催人淚下。這首《安魂曲》是阿赫瑪托娃詩歌創(chuàng)作的巔峰，將深刻的思想、豐富的感情和完美的藝術(shù)形式結(jié)合起來，鑄成不朽的篇章。
1941年偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，阿赫瑪托娃身居塔什干仍不忘盡快獲得列寧格勒的消息，在大圍困的艱難時期她與她的人民同在，她以自己的詩歌激勵人民，相信勝利一定會到來。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿赫瑪托娃的詩歌再次遭到不幸。１９４６年日丹諾夫作了《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志》的報告嚴(yán)厲批判阿赫瑪托娃的詩歌，認(rèn)為“творчество Анны Ахматовой ---дело далёкого прошлого;оно чуждо соврменной советской действительности и не может быть терпимо на страницах наших журналов.”就這樣阿赫瑪托娃的詩歌被扣上“頹廢”、“色情”的帽子，她本人也被指責(zé)為“半修女、半淫婦”，被蘇聯(lián)作協(xié)除名，直到５２年一切才得以平反。
日丹諾夫給文學(xué)扣上政治的帽子違背了文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，最主要的是他沒有透過阿赫瑪托娃描寫的不幸生活的表面看到個人的悲劇其實是由時代的悲劇造成的，阿赫瑪托娃的創(chuàng)作是將生活提煉為藝術(shù)，而她的藝術(shù)方法是獨(dú)特的，雖然阿赫瑪托娃寫不出布洛克的《十二個》、馬雅科夫斯基的《向左進(jìn)行曲》，但她以自己特有的女性角度觀察并寫作，在她的作品中始終回蕩著時代的強(qiáng)音。
1962年阿赫瑪托娃完成自傳體長詩《沒有主人公的敘事詩(Поэма без героя)》，歷時22年，為自己的創(chuàng)作生涯劃上了圓滿的句號。
晚年，榮譽(yù)紛至沓來，詩人的藝術(shù)得到世界的認(rèn)可。1966年３月這位飽經(jīng)風(fēng)霜的女詩人因心肌梗塞病逝，結(jié)束了她77年的坎坷歷程。
阿赫瑪托娃 - 人物評價
終其一生，我們不難得出這樣的結(jié)論：詩人的人格與其詩同樣不朽！這是一位時代女性，她有強(qiáng)烈的自我意識，她不是男人的附屬品，不是家庭、婚姻的犧牲品；這是一位偉大的詩人，她的詩敢于獨(dú)樹一幟，敢于追求純藝術(shù)，敢于在平凡簡單中尋找偉大；這是一位偉大的愛情女歌手，敢于以女性視角揭示女性情懷；這是一位愛國詩人，她的詩充滿人文精神，她的愛是寬廣的，她與她的人民同在。
阿赫瑪托娃 - 主要作品
1910年與詩人古米廖夫結(jié)婚，游歷許多國家。曾加入阿克梅派。1912年出版詩集《黃昏》。1914年發(fā)表詩集《念珠》，曾引起轟動。二十年代初期出版詩集《車前草》（1921１９２１）和《Anno Domini MCMX XI》（拉丁文，意為耶穌紀(jì)元，1922）。她的詩多以短小精致的形式，袒露復(fù)雜的內(nèi)心矛盾。二十年代中期開始研究普希金的創(chuàng)作技巧。衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作過愛國主義詩篇，如《起誓》（1941）、《勝利》（1942-1945）等。戰(zhàn)后繼續(xù)寫作抒情詩，1946年受到批判。五十年代后期恢復(fù)名譽(yù)。晚期的詩歌有《沒有主角的長詩》（1940-1962）和《光陰的飛逝》。她和前夫古米廖夫同是阿克梅派的杰出代表。出版的作品有長詩《沒有主人公的長詩》、組詩《安魂曲》等。1964年獲意大利國際詩歌獎，1965年獲英國牛津大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。詩人喜愛中國古典詩歌，曾譯過《離騷》和李商隱的無題詩。
阿赫瑪托娃 - 榮譽(yù)
1964年阿赫瑪托娃在意大利接受了“埃特納﹒陶爾明諾”國際詩歌獎，次年英國牛津大學(xué)授予她名譽(yù)博士學(xué)位。
阿赫瑪托娃 - 作品賞析
阿赫瑪托娃的這兩部詩集以短詩見長，每篇都是平中見奇：常景見奇思，常物見奇意，常事見奇情，常語見奇趣。有初戀少女情懷的描寫：
我寵愛映在窗上的光，
它筆直，纖細(xì)，淺淡。
今天我從清早就緘默，
而心――分成了兩半。
阿赫瑪托娃的詩似信手拈來，擷取身邊之物借喻內(nèi)心感受，一切渾然天成。她很少直接說：我快樂，我憂傷，我贊美，我痛苦之類的話，而是以物開題，借景抒情。大自然在她的筆下是會說話的精靈，是主人公最親密的朋友。阿赫瑪托娃所運(yùn)用的富有寓意的景物有玫瑰(роза)、楊柳(ива)、濱藜(лебеда)、蒲公英(одуванчик)、蕁蔴(крапива)、牛蒡(лопух)、野薔薇(шиповник)、車前草(подорожник)等等。
阿赫瑪托娃善于描寫人類感情的各各方面，在她的筆下有初戀的少女、有熱戀的情人也有被愛拋棄的失意者，其中不乏生活的哲理。例如：
當(dāng)激情熾熱到白熱，
相互劇烈地詛咒和斥責(zé)，
我們都還不明白，
天地對雙方多么狹窄。
愛情究竟是什么？自古以來文人墨客或以巨幅長篇或以短小詩篇贊頌過，然而最形象、最可感的莫過于阿赫瑪托娃的這首《愛情》小詩：
時而像蜷曲的小蛇
在人心靈深處變換魔法，
時而像溫順的雛鴿
整日在窗臺上咕咕低鳴，
時而像在晶瑩霜花上猝然一閃，
恍若沉睡在紫羅蘭的夢中
此詩從形美、音美、意美三方面概括愛情，意象與情趣兼?zhèn)洌芍^匠心獨(dú)具。
阿赫瑪托娃早期的詩歌創(chuàng)作已展露了她的詩歌才華。她善于運(yùn)用戲劇化、電影特寫手法描寫最扣人心弦的緊張的一霎那�？此坪唵蔚膶υ拝s最能打動人心，男女主人公的每句話都極富喜劇效果�？梢哉f這是個沒有開頭沒有結(jié)尾的一個小情節(jié)，是一種動態(tài)開放性結(jié)構(gòu)。雖為詩歌，確有小說、戲劇的創(chuàng)作手法。一切景語皆情語，正所謂“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。整個自然界發(fā)出的都是一個聲音，一切都為表達(dá)同一個意思而服務(wù)，這就是詩歌的“單聲部”與小說的“多聲部”之不同。
阿赫瑪托娃早期的詩為其贏得世界聲譽(yù)打下了堅固的基礎(chǔ)。《黃昏》、《念珠》以高超的詩歌藝術(shù)揭示了戀愛中的女性的微妙復(fù)雜的心理。然而其基本主題還是王子夢的破碎，贊美的是一種人世間普遍的缺憾美。
她唯一的兒子因父母的緣故三次被捕入獄，一生中有二十多年是在監(jiān)獄中度過的。作為一個母親，阿赫瑪托娃把她的這段不平常的血淚史記載成詩篇《安魂曲(Реквием)》，這是一首由14首小詩組成的抒情長詩，在未曾平凡的歲月悼念那些在三十年代肅反擴(kuò)大化中冤屈而死的所有無辜者，讀來催人淚下。
大河斷流，
但牢門緊閉，
“苦役的洞穴”
和催命的焦愁藏在門后�！�
清風(fēng)為誰吹拂，
落日為誰溫柔。
詩篇的敘述者是一位煢煢孑立、形影相吊的婦女，她的丈夫入墓，兒子入獄，滿腹悲傷向誰傾訴？
她是一名時代悲劇的見證人：
我知悉一張張臉怎樣凋謝，
眼瞼下流露出畏怯的目光？
苦難怎樣將粗礪的楔形文字
一頁頁刻上面頰，
一綹綹烏黑烏黑的卷發(fā)，
霎時間怎樣變成一片銀白，
微笑怎樣從謙和的嘴唇枯萎，
恐懼在干澀的輕笑里顫栗。
詩人情愿背負(fù)起歷史的使命，張開痛苦到極點(diǎn)的嘴巴為億萬人民奔走呼號。
我不僅是為我一個人祈禱，
而是為了所有與我站在一起的人們，
無論凜冽寒冬，還是七月熱浪
我撲倒在失明的紅墻下。
這首《安魂曲》是阿赫瑪托娃詩歌創(chuàng)作的巔峰，將深刻的思想、豐富的感情和完美的藝術(shù)形式結(jié)合起來，鑄成不朽的篇章。
阿赫瑪托娃 - 自述
我于1889年６月11日（新歷23日）出生在奧德薩附近（大噴泉）。我的父親當(dāng)時是一名退役的海軍機(jī)械工程師。當(dāng)我還是一歲的小孩子時，便被送到了北方——進(jìn)了皇村。在那我一直生活到16歲。
有關(guān)皇村，我最初的記憶是這樣的：蔥蘢的綠意，眾多公園的潮潤與燦爛，保姆曾帶我去過的牧場，我們曾騎了形形色色小馬的跑馬場，古老的火車站和一些別樣的事物，它們嗣后都被錄入了“皇村頌”中。
每年的夏季，我都是在塞瓦斯托波爾附近——人馬座海灣的岸邊度過的，就是在那里，我與大海結(jié)為了好友。這些年給我留下最為鮮明印象的是古老的赫爾松市，我們曾在那兒居住。
我是一個字母一個字母地學(xué)習(xí)閱讀列夫托爾斯泰作品的。五歲時，聽著女教師給稍大些的孩子們上課，我學(xué)會了說法語。
當(dāng)我寫下第一首詩時，我11歲。對我而言，詩歌的啟蒙并非來自于普希金和萊蒙托夫，而是杰爾查文（“在皇室少年生日那天”）與涅克拉索夫（“嚴(yán)寒，紅色的鼻子”）。這些作品我的媽媽都能夠背誦下來。
曾就讀于皇村女子中學(xué)。起初我的成績非常糟糕，后來變得十分優(yōu)秀，然而內(nèi)心卻總是不太情愿學(xué)習(xí)。
1905年我的父母離異，媽媽帶著孩子們搬到了南方。我們?nèi)甓忌钤谌~甫帕托里亞①。我在家中學(xué)習(xí)了中學(xué)畢業(yè)前一年級的課程，我還常常懷念皇村，并寫下了大量庸俗無聊的詩歌。1905年革命的回聲隱約傳到了幾乎與世隔絕的葉甫帕托里亞。最后一年級的課程我是于基輔完成的，在封杜克列耶夫中學(xué)，1907年我從那兒畢業(yè)。
我考入了基輔的高級女子學(xué)校法律系。暫時不得不學(xué)習(xí)法學(xué)史，比較特別的是還得學(xué)拉丁文，我曾經(jīng)比較滿意，因為當(dāng)時只純粹地講授法律課程，后來我對這些課程也變得冷淡了。
1910年（舊歷４月25日）我嫁給了尼古拉·古米廖夫，我們?nèi)グ屠瓒冗^了蜜月。
在巴黎鮮活的肉體上（左拉如此描寫道）新的街心公園鋪設(shè)工作還沒有完全結(jié)束（Raspail街心公園)。艾迪遜的朋友維爾涅爾，在“Taverne de Panteon”指著兩張桌子對我說：“這是你們的社會民主人士，那邊是布爾什維克，而那邊是孟什維克”。喜歡不斷變換花樣的女人們有的打算穿上那種褲子（jupes-cullottes）,有的打算穿上幾乎覆蓋了雙腿的（jupes-entravees）。詩歌幾乎無人問津，人們之所以購買詩集，僅僅是由于上面的小花飾出自有名或名氣不大的畫家之手。我當(dāng)下便已經(jīng)明白，巴黎的繪畫吞噬了巴黎的詩歌。
回到彼得堡后，我在拉耶夫高級文史學(xué)校學(xué)習(xí)。此間我已經(jīng)創(chuàng)作了不少詩歌，它們后來被收入我的第一本詩集。
當(dāng)人們給我看伊納肯基·安年斯基的詩集《柏木首飾匣》校樣后，我曾激動異常，讀著它，忘記了世間的一切�！�
1910年，象征主義的危機(jī)明顯地暴露出來，剛起步的詩人們已經(jīng)不再追隨這一流派。其中有些人加入了未來主義，而另外一些人加入了阿克梅主義。我與詩人第一車間的同道——曼德里施塔姆、澤恩凱維奇、納爾布特——一起成為了阿克梅人。
1911年我是在巴黎度過的，在那里，我成為俄羅斯芭蕾舞成功首演的見證者。1912年，我游歷了意大利北部（熱納亞、比薩、佛羅倫薩、博洛尼亞、帕多瓦、威尼斯）。意大利的自然風(fēng)光與建筑藝術(shù)給我留下了深刻的印象：它如夢如幻，會使你終生難忘。
1912年我的第一本詩集《黃昏》問世。它只印刷了300冊。評論家們對它比較賞識。
1912年10月１日我惟一的兒子列夫降臨人世。
1914年３月我的第二本詩集《念珠》出版。它的出售大概也就持續(xù)了六周。在5月初彼得堡開始沉寂，人們漸漸地逃離這座城市。這次與彼得堡的離別沒料想竟成永遠(yuǎn)。我們再回來時。它已不再是彼得堡，而成了彼得格勒。從19世紀(jì)我們一下跌入了20世紀(jì)，自城市的風(fēng)貌開始，一切面目全非。我以為，作為一個初寫者愛情詩歌的小冊子，理所當(dāng)然會在世界大事中湮沒無聞的。而時間對它的安排卻并非如此。
每年的夏季我都是在以前的特維爾省度過，它距別熱斯克市有十五俄里。這里并非風(fēng)光宜人：丘陵上的田地被翻耕成整齊的方塊兒，磨坊，泥塘，干涸的沼澤，“小門小院”，莊稼，莊稼……《念珠》和《白色雕像》中的許多首詩我就是在那里完成的�！栋咨裣瘛酚�1917年9月出版。
這本書讀者們與評論界是不公平的。為何我這樣認(rèn)為，因為它較之于《念珠》的反響要小些。并且這本詩集的面世，正處于重大的社會變革階段。交通癱瘓——書甚至連莫斯科都不能運(yùn)到，它在彼得格勒即被搶購一空。雜志社關(guān)門，報社也是如此。因此相對于《念珠》，《白色雕像》一書少了熱鬧的媒體參與。日漸增多的是饑餓與紛爭。多么可怕，而當(dāng)時卻把這些狀況都置之度外了。
十月革命以后我在農(nóng)藝學(xué)院的圖書館工作。1921年出版了我的詩集《車前草》，在1922年出版了《Anno Domini》。
大抵在20年代中期，我懷著濃厚的興趣，開始了古老的彼得堡建筑藝術(shù)和普希金生平與文學(xué)創(chuàng)作的研究工作。普希金研究的主要成果有三個：有關(guān)他的作品《金雞》本杰明·松斯坦的《阿道夫》以及《石頭客人》。這些文章在當(dāng)時全部發(fā)表了。與《亞歷山大詩體》、《普希金與涅瓦海濱》、《普希金在1828》相關(guān)的工作，我?guī)缀踝隽私玻澳�，很顯然，我想把它們收入專著《普希金之死》中。
自20年代中期我的新詩幾乎停止了刊發(fā)，而舊作依然可以重版。
1941年衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，我被迫困留列寧格勒。在九月底，封鎖已經(jīng)開始了，我才乘飛機(jī)到了莫斯科。
1944年５月之前我生活在塔什干，我急切地搜羅著所有與列寧格勒、前線相關(guān)的消息。如同其他的詩人，我也常常到軍隊醫(yī)院去慰問演出，為受傷的戰(zhàn)士們朗讀詩歌。在塔什干我第一次知道了，什么是酷熱、樹蔭和水聲。而且我還懂得了，什么是人類的善良：在塔什干我曾多次患病，而且都病得不輕。
1944年５月，我乘飛機(jī)抵達(dá)了春天的莫斯科，它已經(jīng)完全沉浸于臨近勝利的愉快希望與期盼之中。
那個可怕的幽靈，它封鎖了我的城市，它令我驚懼異常，我把與它的相見寫入了我的散文中。那段時間促使我寫出了《三棵丁香》和《做客死神家》等隨筆，后者與我在杰里基前線朗誦詩歌一事有關(guān)。散文對我來說永遠(yuǎn)是神秘與充滿誘惑的。我從一開始便洞悉了詩歌的全部，而對散文卻永遠(yuǎn)是一無所知。我的最初的試驗得到了大家的贊揚(yáng)，而我本人，當(dāng)然，對此卻并不相信。我把左先科②叫來。他命令我將某些段落刪除，并且說，他同意保留其它的部分。我非常高興。后來，兒子被逮捕，我把它們與其他手稿全部燒毀了。
我很早便對文學(xué)翻譯問題感興趣。近些年來我翻譯了許多作品。至今仍在譯著。
1962年我完成了《沒有主人公的敘事詩》，這部長詩我寫了22年。
去年春天，即“但丁年”的前夕，我重新聆聽到了意大利語——我參訪了羅馬和西西里。1965年春天，我去了莎士比亞的故鄉(xiāng)，看見了大不列顛的天空和大西洋，與老朋友們重聚，并結(jié)識了些新朋友，又一次參觀了巴黎。
我沒有停止詩歌的寫作。詩歌的寫作對于我來說，就是我與時間，與我的人民的新生活的聯(lián)系。當(dāng)我寫下它們，我就活在了那韻律中，這旋律就喧響在我的國家的英勇的歷史之中。我是幸福的，因為我生活在這個時代，并且目睹了那些發(fā)生著的史無前例的事件。
一九六五年。
【注】：
①葉甫帕托里亞：烏克蘭克里米亞半島城市，臨黑海。有海濱浴場。西面的邁納克湖有醫(yī)療用泥塘，為濱海兒童泥療勝地。
②左先科（1894 - 1958）：蘇聯(lián)著名幽默作家。。
阿赫瑪托娃 - 阿赫瑪托娃逝世紀(jì)念日
1966年3月5日，阿赫瑪托娃辭別了人世。在俄羅斯廣袤的大地上，靜靜的涅瓦河靜靜地流淌，靜靜的頓河靜靜地流淌……
2006年的3月5日，是阿赫瑪托娃逝世40周年紀(jì)念日。1966年3月5日那個清晨不屬于月亮，阿赫瑪托娃因心肌梗塞突然告別了人世。
她77歲，活到這個歲數(shù)不容易了。生于1889年的阿赫瑪托娃，在她百年冥誕的1989年迎來了一個巨大的榮譽(yù)：聯(lián)合國教科文組織把這一年定為“阿赫瑪托娃年”，以紀(jì)念這位“把人帶進(jìn)一個美好世界”的“詩歌語言的光輝大師”。
阿赫瑪托娃 - 有關(guān)的傳記
國內(nèi)有不少版本的阿赫瑪托娃傳記作品，出版較早的是俄羅斯學(xué)者阿·帕甫洛夫斯基所著的《安·阿赫瑪托娃傳》；新近出版的是中國學(xué)者汪劍釗所著的《阿赫瑪托娃傳》，圖文并茂，在阿赫瑪托娃逝世40周年的時候與讀者見面。
阿赫瑪托娃 - 家庭婚姻
年輕時的阿赫瑪托娃那么美麗，是典型的俄羅斯美少女。14歲時，在那個圣誕節(jié)前夕，她結(jié)識了比她大3歲的詩人古米廖夫，古米廖夫瘋狂地愛上了她，并因求婚被她拒絕而試圖自殺過4次。最后，阿赫瑪托娃答應(yīng)嫁給了他。1910年，阿赫瑪托娃與古米廖夫結(jié)婚，不久就迎來了“十月革命”。十月革命勝利后不久的1921年8月，古米廖夫被處決，罪名是不難想象的——“反革命陰謀罪”。阿赫瑪托娃自然受到了牽連。到了1930年代，她的兒子列夫兩次被捕，第1次在1935年，第2次在1938年，原因皆為莫須有，比如第2次被捕僅僅是因為他不承認(rèn)自己父親有所謂的“歷史問題”。
白銀的月亮凝立如冰，白銀的月亮更是慘淡如水。就在那個令俄羅斯人不堪回首的大清洗時代，兒子的被捕，成就了詩人的最重要的代表作《安魂曲》。汪劍釗在《阿赫瑪托娃傳》自序里提到的一個細(xì)節(jié)，瞬間就刻錄在我的大腦里無法刪除：“當(dāng)時，為了保存這部作品，詩人不得已像生活在荷馬時代一樣，寫完某些片段，便給自己最可靠的朋友朗誦，然后由后者背誦，在腦子里‘存盤’，再毀棄手稿�！边@就是沒有電腦的時代，被人腦所存盤的《安魂曲》！
那是一個怎樣的時代，那是一個怎樣的環(huán)境！那時，是不可能把詩歌當(dāng)詩歌的，詩歌倒是能成為罪行的證據(jù)�！栋不昵穼懹�1935年至1941年期間，在很長一段時間里，《安魂曲》是一部只在民間地下流傳的作品（直到1987年，才得以全文發(fā)表在《十月》雜志上）。1956年5月，兒子列夫才被釋放回家；1957年4月1日，在列寧格勒，阿赫瑪托娃給《安魂曲》寫下非常精短的《代序》：
……我在列寧格勒的探監(jiān)隊列中度過了十七個月。有一次，有人“認(rèn)出”了我。當(dāng)時，一個站在我身后的女人，嘴唇發(fā)青，當(dāng)然她從未聽說過我的名字，她從我們都已習(xí)慣了的那種麻木狀態(tài)中蘇醒過來，湊近我的耳朵（那里所有人都是低聲說話的）問道：“您能描寫這兒的情形嗎？”我就說道：“能。”于是，一絲曾經(jīng)有過的淡淡笑意，從她的臉上掠過。
這個觸發(fā)阿赫瑪托娃構(gòu)思創(chuàng)作《安魂曲》的細(xì)節(jié)，讓我們看到了俄羅斯人民的堅韌與偉大。一位普通的探監(jiān)婦女，她并不了解阿赫瑪托娃，但她希冀著有人把那一切給寫下來！“這組詩歌不僅是一部關(guān)于自己的命運(yùn)、自己兒子的命運(yùn)的作品，而且也是一部關(guān)于整個民族背負(fù)十字架的苦難的作品。在這組詩中，阿赫瑪托娃不僅是列夫·古米廖夫的母親，而且是整個俄羅斯母親的代表”。俄羅斯作家為什么有著博大深厚的人道主義傳統(tǒng)？因為有著像黑土層那樣博大深厚的俄羅斯人民的孕育。
阿赫瑪托娃 - 受批判的年代
1946年8月14日，當(dāng)時的蘇共中央，作出了一項關(guān)于《星》與《列寧格勒》雜志的著名決議，決議嚴(yán)厲批判的作家就是左琴科和阿赫瑪托娃：“阿赫瑪托娃是與我國人民背道而馳的、內(nèi)容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的詩歌充滿悲觀情緒和頹廢心理，表現(xiàn)出過時的沙龍詩歌的風(fēng)格，停留在資產(chǎn)階級-貴族階級唯美主義和頹廢主義以及‘為藝術(shù)而藝術(shù)’這一理論的立場上，不愿與本國人民步調(diào)一致，對我國的青年教育事業(yè)造成危害，因而不能為蘇聯(lián)文學(xué)界所容忍”。
文學(xué)界紅人、向來講話“義正詞嚴(yán)，高屋建瓴，勢如破竹”的日丹諾夫，在報告中發(fā)表了赫赫有名的評價，稱阿赫瑪托娃“不知是修女還是蕩婦，更確切地說，是集淫蕩與禱告于一身的蕩婦兼修女”！這是與判決她兒子一樣的冷漠嚴(yán)酷的判決詞，不給他人的尊嚴(yán)留一丁點(diǎn)空間，阿赫瑪托娃命中注定要下地獄。隨后的事情就可想而知了：《列寧格勒》雜志被責(zé)令停辦，《星》雜志編委會被改組；左琴科與阿赫瑪托娃被開除出蘇聯(lián)作協(xié)，作品不予刊登。早在1920年代中后期，阿赫瑪托娃曾被一度剝奪了發(fā)表作品的權(quán)利，她只好開始研究普希金，用來維持生計，如今又被禁發(fā)作品，為了生活，她只好開始翻譯詩歌。
在人民心中，阿赫瑪托娃是俄羅斯詩歌的月亮；在文藝官眼里，她卻是“蕩婦兼修女”。然而歷史是很諷刺的，作為“白銀時代”的代表性詩人，阿赫瑪托娃在逝世后迎來了世界的聲譽(yù)。美國著名記者索爾茲伯里這樣評價阿赫瑪托娃們：“詩人清楚他們的使命。那就是講真話。讓俄國人聽到真實情況，不管多么可怕……一百年后，他們的聲音，他們的勇氣，他們的誠實將使俄國多么為之驕傲！”
