阿赫瑪托娃 - 生平
1889年8月11日（舊歷）安娜出生在黑海沿岸敖德薩近郊的“大噴泉”。父親是一名退役海軍工程師。當(dāng)安娜決定要寫詩(shī)時(shí)遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)，為了不“辱沒”父親的姓氏她選擇了曾祖母的姓氏――阿赫瑪托娃，正是這個(gè)姓氏響徹俄羅斯整個(gè)文壇，而非“戈連科”。
安娜六歲時(shí)父母離異，這給她的童年遮上了一層陰影。她的無憂無慮的年華是在美麗的皇村度過的。她最初的回憶獻(xiàn)給了皇村：“富麗堂皇、翠綠欲滴的花園，奶媽戴著我去玩耍的牧場(chǎng)，雜色的馬駒馳騁的賽馬場(chǎng)，年代久遠(yuǎn)的火車站…”彼得堡（后稱列寧格勒）這座城市與她的一生緊密相連，正如詩(shī)人自己所說：“在列寧格勒我成為一名詩(shī)人，列寧格勒是我的詩(shī)歌的空氣�！痹谶@里她度過了１６年。童年的生活環(huán)境給了安娜無窮的創(chuàng)作源泉。從小她便與大海結(jié)下了不解之緣，她的第一首長(zhǎng)詩(shī)《在海邊》描寫了自己的童年。
1910年阿赫瑪托娃與古米廖夫結(jié)婚，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)6年的馬拉松式戀愛。然而婚姻只是走向不幸的開始。正如阿赫瑪托娃所說：“我們倆作未婚夫妻的時(shí)間太長(zhǎng)了，我在塞瓦斯托波爾，他在巴黎，等到1910年結(jié)婚時(shí)，他的激情已經(jīng)消耗殆盡了�！被楹蠊琶琢畏虿豢凹彝サ氖`開始了漫長(zhǎng)的非洲之旅。而阿赫瑪托娃一頭扎入了詩(shī)歌的創(chuàng)作中。
古米廖夫早期詩(shī)歌中有不少是描寫安娜的，她時(shí)而是美人魚，時(shí)而是魔法師，時(shí)而是凡間女子，時(shí)而是天上月亮。這條美人魚具有難以名狀的幽怨氣質(zhì)，她的存在只是為了詩(shī)歌。
1912年阿赫瑪托娃的第一本詩(shī)集《黃昏》出版，在詩(shī)壇引起不小反響。1914年《念珠》出版，讀者搶購(gòu)一空，爭(zhēng)相傳誦。阿赫瑪托娃的詩(shī)集以清新委婉的筆觸給當(dāng)時(shí)象征主義為主宰詩(shī)壇增添了一道亮麗的風(fēng)景，打破了當(dāng)時(shí)晦澀的象征氣氛。 阿赫瑪托娃早期的詩(shī)為其贏得世界聲譽(yù)打下了堅(jiān)固的基礎(chǔ)�！饵S昏》、《念珠》以高超的詩(shī)歌藝術(shù)揭示了戀愛中的女性的微妙復(fù)雜的心理。然而其基本主題還是王子夢(mèng)的破碎，贊美的是一種人世間普遍的缺憾美。
1917年阿赫瑪托娃與古米廖夫離婚。至于離婚的原因最主要的是兩位詩(shī)人都向往自由，追求創(chuàng)作靈感。從阿赫瑪托娃一方來說，她要確信自己是一個(gè)不受約束的自由女性；從古米廖夫一方來說，他不愿屈從于任何“魔法”，要保持不向任何人屈服的男人的尊嚴(yán)。他認(rèn)為，兩個(gè)詩(shī)人的結(jié)合是荒謬的。所以作為兩位當(dāng)時(shí)的著名的詩(shī)人他們認(rèn)為分手是最好的選擇。就此兩位詩(shī)人分道揚(yáng)鑣，各自重新組合家庭，然而他們的第二次婚姻又是不幸的。他們?cè)谠?shī)人與幸福之間選擇都選擇了作詩(shī)人，放棄了個(gè)人的幸福。
在阿赫瑪托娃的愛情生涯中另一個(gè)重要的人物是鮑﹒安列坡。阿赫瑪托娃的詩(shī)集《白鳥集》和《車前草》又大部分詩(shī)是獻(xiàn)給安列坡的。如果說《黃昏》和《念珠》里沒有美滿的愛情，充滿了悲涼，那《白鳥集》和《車前草》里則激蕩著感情的洪流，這是關(guān)于“王子”復(fù)活的話題。
.然而這份感情是沒有結(jié)果的相思花。１９１７年十月革命成功，身為白軍軍官的安列坡被迫逃往英國(guó)。同時(shí)也有不少詩(shī)人、作家因不了解革命而遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的移民傾向阿赫瑪托娃表示“不與拋棄故土的人為伍Не с теми я ,кто бросил землюна растерзание врагам”，并有好幾首詩(shī)表示堅(jiān)決反對(duì)，盡管她當(dāng)時(shí)也不了解無產(chǎn)階級(jí)革命，但她沒有逃避，也沒有后退。她寄予這片生她養(yǎng)她的故土以深厚的感情，作為一名詩(shī)人，她的詩(shī)充滿了公民感，正如涅克拉索夫所說：“你可以不作一名詩(shī)人，但一定要作一名公民�！卑⒑宅斖型蕹庳�(zé)當(dāng)時(shí)的僑民為Отступник,изгнанник,пленник чужой,странник等等，認(rèn)為“外國(guó)的面包充滿苦艾味”，同時(shí)她相信祖國(guó)一定會(huì)走出混亂，走向復(fù)興：“Пускай на нас еще лежит вина,---Все искупить и все сиправить можно.”
盡管阿赫瑪托娃選擇了與祖國(guó)同在，然而命運(yùn)并沒有給她安排一條風(fēng)順的路。1921年她的前夫古米廖夫因“塔甘采夫事件”被捕槍決，她的詩(shī)充滿了恐懼和憂傷。
1924年因《耶穌紀(jì)元》中的一些詩(shī)篇激怒了當(dāng)時(shí)的政府官員,阿赫瑪托娃的詩(shī)歌被禁，這對(duì)一個(gè)詩(shī)人來說無疑也是被判死刑。然而她沒有一蹶不振，沒有銷聲匿跡，在這段“沉默”的時(shí)期內(nèi)她研究了彼得堡的建筑和普希金的創(chuàng)作，并翻譯了許多外國(guó)詩(shī)歌，普希金給了她無窮的創(chuàng)作靈感和人生啟迪。
阿赫瑪托娃后來的人生之路更加崎嶇不平。她經(jīng)歷了貧困、監(jiān)獄和戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難。她唯一的兒子因父母的緣故三次被捕入獄，一生中有二十多年是在監(jiān)獄中度過的。作為一個(gè)母親，阿赫瑪托娃把她的這段不平常的血淚史記載成詩(shī)篇《安魂曲(Реквием)》，這是一首由１４首小詩(shī)組成的抒情長(zhǎng)詩(shī)，在未曾平凡的歲月悼念那些在三十年代肅反擴(kuò)大化中冤屈而死的所有無辜者，讀來催人淚下。這首《安魂曲》是阿赫瑪托娃詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰，將深刻的思想、豐富的感情和完美的藝術(shù)形式結(jié)合起來，鑄成不朽的篇章。
1941年偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，阿赫瑪托娃身居塔什干仍不忘盡快獲得列寧格勒的消息，在大圍困的艱難時(shí)期她與她的人民同在，她以自己的詩(shī)歌激勵(lì)人民，相信勝利一定會(huì)到來。
衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，阿赫瑪托娃的詩(shī)歌再次遭到不幸。１９４６年日丹諾夫作了《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志》的報(bào)告嚴(yán)厲批判阿赫瑪托娃的詩(shī)歌，認(rèn)為“творчество Анны Ахматовой ---дело далёкого прошлого;оно чуждо соврменной советской действительности и не может быть терпимо на страницах наших журналов.”就這樣阿赫瑪托娃的詩(shī)歌被扣上“頹廢”、“色情”的帽子，她本人也被指責(zé)為“半修女、半淫婦”，被蘇聯(lián)作協(xié)除名，直到５２年一切才得以平反。
日丹諾夫給文學(xué)扣上政治的帽子違背了文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，最主要的是他沒有透過阿赫瑪托娃描寫的不幸生活的表面看到個(gè)人的悲劇其實(shí)是由時(shí)代的悲劇造成的，阿赫瑪托娃的創(chuàng)作是將生活提煉為藝術(shù)，而她的藝術(shù)方法是獨(dú)特的，雖然阿赫瑪托娃寫不出布洛克的《十二個(gè)》、馬雅科夫斯基的《向左進(jìn)行曲》，但她以自己特有的女性角度觀察并寫作，在她的作品中始終回蕩著時(shí)代的強(qiáng)音。
1962年阿赫瑪托娃完成自傳體長(zhǎng)詩(shī)《沒有主人公的敘事詩(shī)(Поэма без героя)》，歷時(shí)22年，為自己的創(chuàng)作生涯劃上了圓滿的句號(hào)。
晚年，榮譽(yù)紛至沓來，詩(shī)人的藝術(shù)得到世界的認(rèn)可。1966年３月這位飽經(jīng)風(fēng)霜的女詩(shī)人因心肌梗塞病逝，結(jié)束了她77年的坎坷歷程。
阿赫瑪托娃 - 人物評(píng)價(jià)
終其一生，我們不難得出這樣的結(jié)論：詩(shī)人的人格與其詩(shī)同樣不朽！這是一位時(shí)代女性，她有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，她不是男人的附屬品，不是家庭、婚姻的犧牲品；這是一位偉大的詩(shī)人，她的詩(shī)敢于獨(dú)樹一幟，敢于追求純藝術(shù)，敢于在平凡簡(jiǎn)單中尋找偉大；這是一位偉大的愛情女歌手，敢于以女性視角揭示女性情懷；這是一位愛國(guó)詩(shī)人，她的詩(shī)充滿人文精神，她的愛是寬廣的，她與她的人民同在。
阿赫瑪托娃 - 主要作品
1910年與詩(shī)人古米廖夫結(jié)婚，游歷許多國(guó)家。曾加入阿克梅派。1912年出版詩(shī)集《黃昏》。1914年發(fā)表詩(shī)集《念珠》，曾引起轟動(dòng)。二十年代初期出版詩(shī)集《車前草》（1921１９２１）和《Anno Domini MCMX XI》（拉丁文，意為耶穌紀(jì)元，1922）。她的詩(shī)多以短小精致的形式，袒露復(fù)雜的內(nèi)心矛盾。二十年代中期開始研究普希金的創(chuàng)作技巧。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作過愛國(guó)主義詩(shī)篇，如《起誓》（1941）、《勝利》（1942-1945）等。戰(zhàn)后繼續(xù)寫作抒情詩(shī)，1946年受到批判。五十年代后期恢復(fù)名譽(yù)。晚期的詩(shī)歌有《沒有主角的長(zhǎng)詩(shī)》（1940-1962）和《光陰的飛逝》。她和前夫古米廖夫同是阿克梅派的杰出代表。出版的作品有長(zhǎng)詩(shī)《沒有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》、組詩(shī)《安魂曲》等。1964年獲意大利國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，1965年獲英國(guó)牛津大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。詩(shī)人喜愛中國(guó)古典詩(shī)歌，曾譯過《離騷》和李商隱的無題詩(shī)。
阿赫瑪托娃 - 榮譽(yù)
1964年阿赫瑪托娃在意大利接受了“埃特納﹒陶爾明諾”國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，次年英國(guó)牛津大學(xué)授予她名譽(yù)博士學(xué)位。
阿赫瑪托娃 - 作品賞析
阿赫瑪托娃的這兩部詩(shī)集以短詩(shī)見長(zhǎng)，每篇都是平中見奇：常景見奇思，常物見奇意，常事見奇情，常語(yǔ)見奇趣。有初戀少女情懷的描寫：
我寵愛映在窗上的光，
它筆直，纖細(xì)，淺淡。
今天我從清早就緘默，
而心――分成了兩半。
阿赫瑪托娃的詩(shī)似信手拈來，擷取身邊之物借喻內(nèi)心感受，一切渾然天成。她很少直接說：我快樂，我憂傷，我贊美，我痛苦之類的話，而是以物開題，借景抒情。大自然在她的筆下是會(huì)說話的精靈，是主人公最親密的朋友。阿赫瑪托娃所運(yùn)用的富有寓意的景物有玫瑰(роза)、楊柳(ива)、濱藜(лебеда)、蒲公英(одуванчик)、蕁蔴(крапива)、牛蒡(лопух)、野薔薇(шиповник)、車前草(подорожник)等等。
阿赫瑪托娃善于描寫人類感情的各各方面，在她的筆下有初戀的少女、有熱戀的情人也有被愛拋棄的失意者，其中不乏生活的哲理。例如：
當(dāng)激情熾熱到白熱，
相互劇烈地詛咒和斥責(zé)，
我們都還不明白，
天地對(duì)雙方多么狹窄。
愛情究竟是什么？自古以來文人墨客或以巨幅長(zhǎng)篇或以短小詩(shī)篇贊頌過，然而最形象、最可感的莫過于阿赫瑪托娃的這首《愛情》小詩(shī)：
時(shí)而像蜷曲的小蛇
在人心靈深處變換魔法，
時(shí)而像溫順的雛鴿
整日在窗臺(tái)上咕咕低鳴，
時(shí)而像在晶瑩霜花上猝然一閃，
恍若沉睡在紫羅蘭的夢(mèng)中
此詩(shī)從形美、音美、意美三方面概括愛情，意象與情趣兼?zhèn)�，可謂匠心獨(dú)具。
阿赫瑪托娃早期的詩(shī)歌創(chuàng)作已展露了她的詩(shī)歌才華。她善于運(yùn)用戲劇化、電影特寫手法描寫最扣人心弦的緊張的一霎那�？此坪�(jiǎn)單的對(duì)話卻最能打動(dòng)人心，男女主人公的每句話都極富喜劇效果�？梢哉f這是個(gè)沒有開頭沒有結(jié)尾的一個(gè)小情節(jié)，是一種動(dòng)態(tài)開放性結(jié)構(gòu)。雖為詩(shī)歌，確有小說、戲劇的創(chuàng)作手法。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，正所謂“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。整個(gè)自然界發(fā)出的都是一個(gè)聲音，一切都為表達(dá)同一個(gè)意思而服務(wù)，這就是詩(shī)歌的“單聲部”與小說的“多聲部”之不同。
阿赫瑪托娃早期的詩(shī)為其贏得世界聲譽(yù)打下了堅(jiān)固的基礎(chǔ)�！饵S昏》、《念珠》以高超的詩(shī)歌藝術(shù)揭示了戀愛中的女性的微妙復(fù)雜的心理。然而其基本主題還是王子夢(mèng)的破碎，贊美的是一種人世間普遍的缺憾美。
她唯一的兒子因父母的緣故三次被捕入獄，一生中有二十多年是在監(jiān)獄中度過的。作為一個(gè)母親，阿赫瑪托娃把她的這段不平常的血淚史記載成詩(shī)篇《安魂曲(Реквием)》，這是一首由14首小詩(shī)組成的抒情長(zhǎng)詩(shī)，在未曾平凡的歲月悼念那些在三十年代肅反擴(kuò)大化中冤屈而死的所有無辜者，讀來催人淚下。
大河斷流，
但牢門緊閉，
“苦役的洞穴”
和催命的焦愁藏在門后�！�
清風(fēng)為誰吹拂，
落日為誰溫柔。
詩(shī)篇的敘述者是一位煢煢孑立、形影相吊的婦女，她的丈夫入墓，兒子入獄，滿腹悲傷向誰傾訴？
她是一名時(shí)代悲劇的見證人：
我知悉一張張臉怎樣凋謝，
眼瞼下流露出畏怯的目光？
苦難怎樣將粗礪的楔形文字
一頁(yè)頁(yè)刻上面頰，
一綹綹烏黑烏黑的卷發(fā)，
霎時(shí)間怎樣變成一片銀白，
微笑怎樣從謙和的嘴唇枯萎，
恐懼在干澀的輕笑里顫栗。
詩(shī)人情愿背負(fù)起歷史的使命，張開痛苦到極點(diǎn)的嘴巴為億萬人民奔走呼號(hào)。
我不僅是為我一個(gè)人祈禱，
而是為了所有與我站在一起的人們，
無論凜冽寒冬，還是七月熱浪
我撲倒在失明的紅墻下。
這首《安魂曲》是阿赫瑪托娃詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰，將深刻的思想、豐富的感情和完美的藝術(shù)形式結(jié)合起來，鑄成不朽的篇章。
阿赫瑪托娃 - 自述
我于1889年６月11日（新歷23日）出生在奧德薩附近（大噴泉）。我的父親當(dāng)時(shí)是一名退役的海軍機(jī)械工程師。當(dāng)我還是一歲的小孩子時(shí)，便被送到了北方——進(jìn)了皇村。在那我一直生活到16歲�！�
有關(guān)皇村，我最初的記憶是這樣的：蔥蘢的綠意，眾多公園的潮潤(rùn)與燦爛，保姆曾帶我去過的牧場(chǎng)，我們?cè)T了形形色色小馬的跑馬場(chǎng)，古老的火車站和一些別樣的事物，它們嗣后都被錄入了“皇村頌”中。
每年的夏季，我都是在塞瓦斯托波爾附近——人馬座海灣的岸邊度過的，就是在那里，我與大海結(jié)為了好友。這些年給我留下最為鮮明印象的是古老的赫爾松市，我們?cè)谀莾壕幼 ?/p>
我是一個(gè)字母一個(gè)字母地學(xué)習(xí)閱讀列夫托爾斯泰作品的。五歲時(shí)，聽著女教師給稍大些的孩子們上課，我學(xué)會(huì)了說法語(yǔ)。
當(dāng)我寫下第一首詩(shī)時(shí)，我11歲。對(duì)我而言，詩(shī)歌的啟蒙并非來自于普希金和萊蒙托夫，而是杰爾查文（“在皇室少年生日那天”）與涅克拉索夫（“嚴(yán)寒，紅色的鼻子”）。這些作品我的媽媽都能夠背誦下來。
曾就讀于皇村女子中學(xué)。起初我的成績(jī)非常糟糕，后來變得十分優(yōu)秀，然而內(nèi)心卻總是不太情愿學(xué)習(xí)。
1905年我的父母離異，媽媽帶著孩子們搬到了南方。我們?nèi)甓忌钤谌~甫帕托里亞①。我在家中學(xué)習(xí)了中學(xué)畢業(yè)前一年級(jí)的課程，我還常常懷念皇村，并寫下了大量庸俗無聊的詩(shī)歌。1905年革命的回聲隱約傳到了幾乎與世隔絕的葉甫帕托里亞。最后一年級(jí)的課程我是于基輔完成的，在封杜克列耶夫中學(xué)，1907年我從那兒畢業(yè)。
我考入了基輔的高級(jí)女子學(xué)校法律系。暫時(shí)不得不學(xué)習(xí)法學(xué)史，比較特別的是還得學(xué)拉丁文，我曾經(jīng)比較滿意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只純粹地講授法律課程，后來我對(duì)這些課程也變得冷淡了。
1910年（舊歷４月25日）我嫁給了尼古拉·古米廖夫，我們?nèi)グ屠瓒冗^了蜜月。
在巴黎鮮活的肉體上（左拉如此描寫道）新的街心公園鋪設(shè)工作還沒有完全結(jié)束（Raspail街心公園)。艾迪遜的朋友維爾涅爾，在“Taverne de Panteon”指著兩張桌子對(duì)我說：“這是你們的社會(huì)民主人士，那邊是布爾什維克，而那邊是孟什維克”。喜歡不斷變換花樣的女人們有的打算穿上那種褲子（jupes-cullottes）,有的打算穿上幾乎覆蓋了雙腿的（jupes-entravees）。詩(shī)歌幾乎無人問津，人們之所以購(gòu)買詩(shī)集，僅僅是由于上面的小花飾出自有名或名氣不大的畫家之手。我當(dāng)下便已經(jīng)明白，巴黎的繪畫吞噬了巴黎的詩(shī)歌。
回到彼得堡后，我在拉耶夫高級(jí)文史學(xué)校學(xué)習(xí)。此間我已經(jīng)創(chuàng)作了不少詩(shī)歌，它們后來被收入我的第一本詩(shī)集。
當(dāng)人們給我看伊納肯基·安年斯基的詩(shī)集《柏木首飾匣》校樣后，我曾激動(dòng)異常，讀著它，忘記了世間的一切。
1910年，象征主義的危機(jī)明顯地暴露出來，剛起步的詩(shī)人們已經(jīng)不再追隨這一流派。其中有些人加入了未來主義，而另外一些人加入了阿克梅主義。我與詩(shī)人第一車間的同道——曼德里施塔姆、澤恩凱維奇、納爾布特——一起成為了阿克梅人。
1911年我是在巴黎度過的，在那里，我成為俄羅斯芭蕾舞成功首演的見證者。1912年，我游歷了意大利北部（熱納亞、比薩、佛羅倫薩、博洛尼亞、帕多瓦、威尼斯）。意大利的自然風(fēng)光與建筑藝術(shù)給我留下了深刻的印象：它如夢(mèng)如幻，會(huì)使你終生難忘。
1912年我的第一本詩(shī)集《黃昏》問世。它只印刷了300冊(cè)。評(píng)論家們對(duì)它比較賞識(shí)。
1912年10月１日我惟一的兒子列夫降臨人世。
1914年３月我的第二本詩(shī)集《念珠》出版。它的出售大概也就持續(xù)了六周。在5月初彼得堡開始沉寂，人們漸漸地逃離這座城市。這次與彼得堡的離別沒料想竟成永遠(yuǎn)。我們?cè)倩貋頃r(shí)。它已不再是彼得堡，而成了彼得格勒。從19世紀(jì)我們一下跌入了20世紀(jì)，自城市的風(fēng)貌開始，一切面目全非。我以為，作為一個(gè)初寫者愛情詩(shī)歌的小冊(cè)子，理所當(dāng)然會(huì)在世界大事中湮沒無聞的。而時(shí)間對(duì)它的安排卻并非如此。
每年的夏季我都是在以前的特維爾省度過，它距別熱斯克市有十五俄里。這里并非風(fēng)光宜人：丘陵上的田地被翻耕成整齊的方塊兒，磨坊，泥塘，干涸的沼澤，“小門小院”，莊稼，莊稼……《念珠》和《白色雕像》中的許多首詩(shī)我就是在那里完成的�！栋咨裣瘛酚�1917年9月出版。
這本書讀者們與評(píng)論界是不公平的。為何我這樣認(rèn)為，因?yàn)樗^之于《念珠》的反響要小些。并且這本詩(shī)集的面世，正處于重大的社會(huì)變革階段。交通癱瘓——書甚至連莫斯科都不能運(yùn)到，它在彼得格勒即被搶購(gòu)一空。雜志社關(guān)門，報(bào)社也是如此。因此相對(duì)于《念珠》，《白色雕像》一書少了熱鬧的媒體參與。日漸增多的是饑餓與紛爭(zhēng)。多么可怕，而當(dāng)時(shí)卻把這些狀況都置之度外了。
十月革命以后我在農(nóng)藝學(xué)院的圖書館工作。1921年出版了我的詩(shī)集《車前草》，在1922年出版了《Anno Domini》。
大抵在20年代中期，我懷著濃厚的興趣，開始了古老的彼得堡建筑藝術(shù)和普希金生平與文學(xué)創(chuàng)作的研究工作。普希金研究的主要成果有三個(gè)：有關(guān)他的作品《金雞》本杰明·松斯坦的《阿道夫》以及《石頭客人》。這些文章在當(dāng)時(shí)全部發(fā)表了。與《亞歷山大詩(shī)體》、《普希金與涅瓦海濱》、《普希金在1828》相關(guān)的工作，我?guī)缀踝隽私玻澳�，很顯然，我想把它們收入專著《普希金之死》中。
自20年代中期我的新詩(shī)幾乎停止了刊發(fā)，而舊作依然可以重版。
1941年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我被迫困留列寧格勒。在九月底，封鎖已經(jīng)開始了，我才乘飛機(jī)到了莫斯科。
1944年５月之前我生活在塔什干，我急切地搜羅著所有與列寧格勒、前線相關(guān)的消息。如同其他的詩(shī)人，我也常常到軍隊(duì)醫(yī)院去慰問演出，為受傷的戰(zhàn)士們朗讀詩(shī)歌。在塔什干我第一次知道了，什么是酷熱、樹蔭和水聲。而且我還懂得了，什么是人類的善良：在塔什干我曾多次患病，而且都病得不輕。
1944年５月，我乘飛機(jī)抵達(dá)了春天的莫斯科，它已經(jīng)完全沉浸于臨近勝利的愉快希望與期盼之中。
那個(gè)可怕的幽靈，它封鎖了我的城市，它令我驚懼異常，我把與它的相見寫入了我的散文中。那段時(shí)間促使我寫出了《三棵丁香》和《做客死神家》等隨筆，后者與我在杰里基前線朗誦詩(shī)歌一事有關(guān)。散文對(duì)我來說永遠(yuǎn)是神秘與充滿誘惑的。我從一開始便洞悉了詩(shī)歌的全部，而對(duì)散文卻永遠(yuǎn)是一無所知。我的最初的試驗(yàn)得到了大家的贊揚(yáng)，而我本人，當(dāng)然，對(duì)此卻并不相信。我把左先科②叫來。他命令我將某些段落刪除，并且說，他同意保留其它的部分。我非常高興。后來，兒子被逮捕，我把它們與其他手稿全部燒毀了。
我很早便對(duì)文學(xué)翻譯問題感興趣。近些年來我翻譯了許多作品。至今仍在譯著。
1962年我完成了《沒有主人公的敘事詩(shī)》，這部長(zhǎng)詩(shī)我寫了22年。
去年春天，即“但丁年”的前夕，我重新聆聽到了意大利語(yǔ)——我參訪了羅馬和西西里。1965年春天，我去了莎士比亞的故鄉(xiāng)，看見了大不列顛的天空和大西洋，與老朋友們重聚，并結(jié)識(shí)了些新朋友，又一次參觀了巴黎。
我沒有停止詩(shī)歌的寫作。詩(shī)歌的寫作對(duì)于我來說，就是我與時(shí)間，與我的人民的新生活的聯(lián)系。當(dāng)我寫下它們，我就活在了那韻律中，這旋律就喧響在我的國(guó)家的英勇的歷史之中。我是幸福的，因?yàn)槲疑钤谶@個(gè)時(shí)代，并且目睹了那些發(fā)生著的史無前例的事件。
一九六五年。
【注】：
①葉甫帕托里亞：烏克蘭克里米亞半島城市，臨黑海。有海濱浴場(chǎng)。西面的邁納克湖有醫(yī)療用泥塘，為濱海兒童泥療勝地。
②左先科（1894 - 1958）：蘇聯(lián)著名幽默作家。�！�
阿赫瑪托娃 - 阿赫瑪托娃逝世紀(jì)念日
1966年3月5日，阿赫瑪托娃辭別了人世。在俄羅斯廣袤的大地上，靜靜的涅瓦河靜靜地流淌，靜靜的頓河靜靜地流淌……
2006年的3月5日，是阿赫瑪托娃逝世40周年紀(jì)念日。1966年3月5日那個(gè)清晨不屬于月亮，阿赫瑪托娃因心肌梗塞突然告別了人世。
她77歲，活到這個(gè)歲數(shù)不容易了。生于1889年的阿赫瑪托娃，在她百年冥誕的1989年迎來了一個(gè)巨大的榮譽(yù)：聯(lián)合國(guó)教科文組織把這一年定為“阿赫瑪托娃年”，以紀(jì)念這位“把人帶進(jìn)一個(gè)美好世界”的“詩(shī)歌語(yǔ)言的光輝大師”。
阿赫瑪托娃 - 有關(guān)的傳記
國(guó)內(nèi)有不少版本的阿赫瑪托娃傳記作品，出版較早的是俄羅斯學(xué)者阿·帕甫洛夫斯基所著的《安·阿赫瑪托娃傳》；新近出版的是中國(guó)學(xué)者汪劍釗所著的《阿赫瑪托娃傳》，圖文并茂，在阿赫瑪托娃逝世40周年的時(shí)候與讀者見面。
阿赫瑪托娃 - 家庭婚姻
年輕時(shí)的阿赫瑪托娃那么美麗，是典型的俄羅斯美少女。14歲時(shí)，在那個(gè)圣誕節(jié)前夕，她結(jié)識(shí)了比她大3歲的詩(shī)人古米廖夫，古米廖夫瘋狂地愛上了她，并因求婚被她拒絕而試圖自殺過4次。最后，阿赫瑪托娃答應(yīng)嫁給了他。1910年，阿赫瑪托娃與古米廖夫結(jié)婚，不久就迎來了“十月革命”。十月革命勝利后不久的1921年8月，古米廖夫被處決，罪名是不難想象的——“反革命陰謀罪”。阿赫瑪托娃自然受到了牽連。到了1930年代，她的兒子列夫兩次被捕，第1次在1935年，第2次在1938年，原因皆為莫須有，比如第2次被捕僅僅是因?yàn)樗怀姓J(rèn)自己父親有所謂的“歷史問題”。
白銀的月亮凝立如冰，白銀的月亮更是慘淡如水。就在那個(gè)令俄羅斯人不堪回首的大清洗時(shí)代，兒子的被捕，成就了詩(shī)人的最重要的代表作《安魂曲》。汪劍釗在《阿赫瑪托娃傳》自序里提到的一個(gè)細(xì)節(jié)，瞬間就刻錄在我的大腦里無法刪除：“當(dāng)時(shí)，為了保存這部作品，詩(shī)人不得已像生活在荷馬時(shí)代一樣，寫完某些片段，便給自己最可靠的朋友朗誦，然后由后者背誦，在腦子里‘存盤’，再毀棄手稿。”這就是沒有電腦的時(shí)代，被人腦所存盤的《安魂曲》！
那是一個(gè)怎樣的時(shí)代，那是一個(gè)怎樣的環(huán)境！那時(shí)，是不可能把詩(shī)歌當(dāng)詩(shī)歌的，詩(shī)歌倒是能成為罪行的證據(jù)。《安魂曲》寫于1935年至1941年期間，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《安魂曲》是一部只在民間地下流傳的作品（直到1987年，才得以全文發(fā)表在《十月》雜志上）。1956年5月，兒子列夫才被釋放回家；1957年4月1日，在列寧格勒，阿赫瑪托娃給《安魂曲》寫下非常精短的《代序》：
……我在列寧格勒的探監(jiān)隊(duì)列中度過了十七個(gè)月。有一次，有人“認(rèn)出”了我。當(dāng)時(shí)，一個(gè)站在我身后的女人，嘴唇發(fā)青，當(dāng)然她從未聽說過我的名字，她從我們都已習(xí)慣了的那種麻木狀態(tài)中蘇醒過來，湊近我的耳朵（那里所有人都是低聲說話的）問道：“您能描寫這兒的情形嗎？”我就說道：“能�！庇谑�，一絲曾經(jīng)有過的淡淡笑意，從她的臉上掠過。
這個(gè)觸發(fā)阿赫瑪托娃構(gòu)思創(chuàng)作《安魂曲》的細(xì)節(jié)，讓我們看到了俄羅斯人民的堅(jiān)韌與偉大。一位普通的探監(jiān)婦女，她并不了解阿赫瑪托娃，但她希冀著有人把那一切給寫下來！“這組詩(shī)歌不僅是一部關(guān)于自己的命運(yùn)、自己兒子的命運(yùn)的作品，而且也是一部關(guān)于整個(gè)民族背負(fù)十字架的苦難的作品。在這組詩(shī)中，阿赫瑪托娃不僅是列夫·古米廖夫的母親，而且是整個(gè)俄羅斯母親的代表”。俄羅斯作家為什么有著博大深厚的人道主義傳統(tǒng)？因?yàn)橛兄窈谕翆幽菢硬┐笊詈竦亩砹_斯人民的孕育。
阿赫瑪托娃 - 受批判的年代
1946年8月14日，當(dāng)時(shí)的蘇共中央，作出了一項(xiàng)關(guān)于《星》與《列寧格勒》雜志的著名決議，決議嚴(yán)厲批判的作家就是左琴科和阿赫瑪托娃：“阿赫瑪托娃是與我國(guó)人民背道而馳的、內(nèi)容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的詩(shī)歌充滿悲觀情緒和頹廢心理，表現(xiàn)出過時(shí)的沙龍?jiān)姼璧娘L(fēng)格，停留在資產(chǎn)階級(jí)-貴族階級(jí)唯美主義和頹廢主義以及‘為藝術(shù)而藝術(shù)’這一理論的立場(chǎng)上，不愿與本國(guó)人民步調(diào)一致，對(duì)我國(guó)的青年教育事業(yè)造成危害，因而不能為蘇聯(lián)文學(xué)界所容忍”。
文學(xué)界紅人、向來講話“義正詞嚴(yán)，高屋建瓴，勢(shì)如破竹”的日丹諾夫，在報(bào)告中發(fā)表了赫赫有名的評(píng)價(jià)，稱阿赫瑪托娃“不知是修女還是蕩婦，更確切地說，是集淫蕩與禱告于一身的蕩婦兼修女”！這是與判決她兒子一樣的冷漠嚴(yán)酷的判決詞，不給他人的尊嚴(yán)留一丁點(diǎn)空間，阿赫瑪托娃命中注定要下地獄。隨后的事情就可想而知了：《列寧格勒》雜志被責(zé)令停辦，《星》雜志編委會(huì)被改組；左琴科與阿赫瑪托娃被開除出蘇聯(lián)作協(xié)，作品不予刊登。早在1920年代中后期，阿赫瑪托娃曾被一度剝奪了發(fā)表作品的權(quán)利，她只好開始研究普希金，用來維持生計(jì)，如今又被禁發(fā)作品，為了生活，她只好開始翻譯詩(shī)歌。
在人民心中，阿赫瑪托娃是俄羅斯詩(shī)歌的月亮；在文藝官眼里，她卻是“蕩婦兼修女”。然而歷史是很諷刺的，作為“白銀時(shí)代”的代表性詩(shī)人，阿赫瑪托娃在逝世后迎來了世界的聲譽(yù)。美國(guó)著名記者索爾茲伯里這樣評(píng)價(jià)阿赫瑪托娃們：“詩(shī)人清楚他們的使命。那就是講真話。讓俄國(guó)人聽到真實(shí)情況，不管多么可怕……一百年后，他們的聲音，他們的勇氣，他們的誠(chéng)實(shí)將使俄國(guó)多么為之驕傲！”
