奧西普·艾米里耶維奇·曼德爾施塔姆（1891——1938）是俄羅斯白銀時代（19世紀(jì)末至20世紀(jì)初）著名詩人、散文家、詩歌理論家。他從很早便顯露出詩歌才華，曾積極參與以詩人古米廖夫（阿赫瑪托娃的丈夫）為發(fā)起人的“阿克梅”派運(yùn)動，并成為其重要詩人之一。他早期的作品受法國象征主義影響，后轉(zhuǎn)向新古典主義，并漸漸形成自己詩歌特有的風(fēng)格：形式嚴(yán)謹(jǐn)，格律嚴(yán)整，優(yōu)雅的古典韻味中充滿了濃厚的歷史文明氣息和深刻的道德意識，并具有強(qiáng)烈的悲劇意味。因此，詩評家把他的詩稱為“詩中的詩”。詩人一生命運(yùn)坎坷，長期失業(yè)，居無定所，在三十年代創(chuàng)作高峰時，被指控犯有反革命罪，兩次被捕，長年流放，多次自殺未遂，1937年12月27日死于遠(yuǎn)東符拉迪沃斯托克的集中營，并至今不知葬于何處。他的作品曾被長期封殺，直到最近二三十年才重又引起文學(xué)界的重視，文集和詩集由多個出版社再版，并譯介到國外，漸為世界詩歌界關(guān)注。生前曾出版詩集《石頭》、《哀歌》、《詩選》，散文集《埃及郵票》，文論集《詞與文化》等。

　　家庭

　　1891年1月15日（俄歷1月3日）奧西普·艾米里耶維奇·曼德爾施塔姆生于波蘭華沙一個皮革匠、小商人的家庭。出生一年后全家搬到了巴甫洛夫斯克(Павловск)。隨后，在1897年他們定居在了彼得堡市。在此，他就學(xué)于當(dāng)?shù)刈钣忻�的學(xué)府之一——捷尼舍夫(Тенишевское　комерческое　училище)商業(yè)�？茖W(xué)校，他學(xué)習(xí)了有關(guān)人道主義的知識，也從此開始了對詩歌、音樂、戲劇等等藝術(shù)的迷戀（當(dāng)時學(xué)校的校長為象征主義著名詩人弗·吉皮烏斯，而以上這些可以說也都是他的專長）。

　　來到巴黎

　　1907年，曼德爾施塔姆來到巴黎，在索邦大學(xué)(Сорбонна，)聽課，結(jié)識了尼·古米廖夫。出于對文學(xué)、歷史、哲學(xué)的興趣他曾有一年的時間到海德堡（Гейдельбергский　университет）大學(xué)聽課。期間他也回過彼得堡市，有了與文學(xué)圈的最初的接觸：他聆聽了弗·伊萬諾夫在“塔樓”報做的詩歌講座。

　　處女作發(fā)表

　　曼德爾施塔姆的處女作發(fā)表于1910年，在《阿波羅》雜志刊登了他的五首詩歌。在那幾年中他癡迷于象征主義的學(xué)術(shù)思想和創(chuàng)作，成為象征主義詩派奠基人伊萬諾夫家的�？�。當(dāng)時，在伊萬諾夫周圍聚集了許多俄羅斯優(yōu)秀的文學(xué)家。

　　彼得堡大學(xué)

　　1911年，曼德爾施塔姆考入了彼得堡大學(xué)歷史語言系，他希望能夠系統(tǒng)地學(xué)到自己感興趣的知識。在這段時間他經(jīng)常出現(xiàn)在各種文學(xué)場合——他那時已經(jīng)加入阿克梅派（此名稱來源于希臘語“阿克邁”，意為事物的最高階段、頂峰，繁榮的力量），他的創(chuàng)建者是“詩人車間”的著名詩人古米廖夫，這一詩派中包括他的妻子——著名女詩人阿赫瑪托娃、格羅杰茨基、庫茲明等等。曼德爾施塔姆不僅發(fā)表詩歌作品，而且還創(chuàng)作了一系列文學(xué)理論文章。

　　1913年，他出版了自己第一本詩集《石頭》，此書的出版立刻給他帶來很高的榮譽(yù)，使他一下進(jìn)入俄羅斯著名詩人之列。他曾多次在不同的文學(xué)活動中朗誦自己的詩歌。

　　在十月革命前的一段時間里他結(jié)識了茨維塔耶娃、沃洛申，曼德爾施塔姆曾多次到他們在克里木的家中作客。

　　1918年，曼德爾施塔姆生活很不穩(wěn)定，時而在莫斯科，時而在彼得格勒，然后是第弗利斯（Тифлис），他到一個地方總是沒多久，就又匆匆地趕往另外一個地方。楚科夫斯基就曾寫到：“……他不僅從來沒有自己的財產(chǎn)，甚至沒有長期的鄰居——他過的是近乎于流浪漢一樣的生活……我知道他最大的弱點就是——缺乏生活能力。他就是一個這樣的人：他從來不會為自己的生活創(chuàng)造條件，他生活在一切制度之外�！�

　　20世紀(jì)20年代對于他來說是文學(xué)生涯中最緊張、也是最豐富多彩的時期。他出版了新詩集《哀歌》（1922年），《第二本書》（1923年）、《詩集》（1928年）、他繼續(xù)發(fā)表了一系列有關(guān)文學(xué)的文章《關(guān)于詩歌》（1928年）。還出版了兩本散文集《時代的喧囂》（1925年）、《埃及郵票》（1928年）。出版了幾本兒童著作《兩輛有軌電車》、《煤油爐》（1925年）、《氣球》（1926年），另外，他還利用很多時間從事翻譯工作。因為他出色地掌握法語、德語和英語，使他得心應(yīng)手地翻譯了大量外國當(dāng)代名家的散文作品，也源于他對詩歌翻譯的高度重視，所以他的詩歌譯作也達(dá)到了很高的藝術(shù)水平。在20世紀(jì)30年代，當(dāng)時已經(jīng)開始了對詩人的公開迫害，發(fā)表作品變得越來越難，而翻譯得以幸免，以此詩人保護(hù)了自己。他在這一段時期翻譯了10本著作。

　　1933年秋天因為他創(chuàng)作了《我們生活著，感受不到腳下的國家……》一詩，而在1934年五月被逮捕。因了布哈林的保護(hù)，對詩人才算從輕發(fā)落——被流放到了卡馬河上的切爾德恩（Чердынь－на－каме）。他在此度過了兩周時間，生了病，被送進(jìn)了醫(yī)院�？祻�(fù)后又被下放到沃羅涅日（Воронеж），在報社、雜志社和電臺工作。刑期結(jié)束后，他回到了莫斯科，但是政府禁止他在這里生活，他只好又搬到了加里寧。他拿到了去療養(yǎng)院休假的許可證，他與妻子來到薩瑪基哈（Саматиха），在那里他再一次遭到逮捕。以從事反革命活動罪被判處5年徒刑。他被流放到了遠(yuǎn)東。1938年12月27日，曼德爾施塔姆在轉(zhuǎn)送拘留地時，病死于第二溪（Вторая　речка）（現(xiàn)在屬于符拉迪沃斯托克）拘留所的醫(yī)院板棚內(nèi)。而尸體葬于何處至今不明。

　　弗·什克洛夫斯基在談到曼德爾施塔姆時說：“這是一個奇怪的、困苦的、命運(yùn)多劫、而又非常具有天才的人！”

　　上帝友善地賦予我們四種元素，

　　但自由的人卻創(chuàng)造了第五種。這艘被純潔地建造的方舟難道不是否定了空間的優(yōu)勢？任性的水母憤怒地吸附著，

　　鐵錨正在生銹，就像被扔棄的犁鏵；

　　鐐銬的三個維度就這樣被砸斷

　　于是，全世界的海洋都敞開！

　　20年代，曼德爾施塔姆的創(chuàng)作進(jìn)入高峰期。曼德爾施塔姆專心研究語言和文化史的同時他出版了詩集《哀歌》、《第二本書》和《詩選》等。散文集《埃及郵票》、《時間之喧囂》也是在這個階段完成并出版的。此外，他還寫了大量的文論和詩論，后將部分文章結(jié)集為《論詩》出版。曼德爾施塔姆創(chuàng)造的累累碩果為他贏得了阿克梅派詩歌“第一小提琴手”的稱號。不過，藝術(shù)上的成就并不曾改善他在現(xiàn)實生活中的處境。十月革命后的政治運(yùn)動使詩人脫離了常軌。他不加入任何政治派別或集團(tuán)，卻在各種出版物上發(fā)表作品，包括布爾什維克的雜志和社會民主黨的刊物。國內(nèi)戰(zhàn)爭期間，他輾轉(zhuǎn)于基輔、克里米亞、莫斯科和彼得堡之間，不為新政權(quán)所需要，也沒有棲身之所。過著居無定所的生活。曼德爾施塔姆曾說過，他天生不該坐牢，但“天生不該坐牢”的他似乎一直擺脫不了牢獄之災(zāi)。在多舛的一生中，他不僅蹲過白軍的監(jiān)獄，也蹲過孟什維克的監(jiān)獄，還蹲過布爾什維克的監(jiān)獄。

　　曼德爾施塔姆感到自己是“時代的孤兒”，“整個聯(lián)盟找不到自己的家”。1933年他寫了一首《我們生活著，卻飄忽無國》的詩：

　　我們生活著，感受不到腳下的國家，

　　十步之內(nèi)聽不到我們的談話，

　　而在某處還用盡半低的聲音，

　　那里讓我們想起克里姆林宮的山民。

　　他肥胖的手指，如同油膩的肉蛆，

　　他的話，恰似秤砣一樣正確無疑，

　　他蟑螂般的大眼珠 含著笑

　　他的長筒靴總是光芒閃耀。

　　他的身邊圍著一群細(xì)脖的首領(lǐng)，

　　他把這些半人半妖的仆人們玩弄。

　　有的吹口哨，有的學(xué)貓叫，有的在哭泣，

　　只有他一人拍拍打打 指天畫地。

　　如同釘馬掌，他發(fā)出一道道命令——

　　有的釘屁股，有的釘額頭、有的釘眉毛、有的釘眼睛。

　　至于他的死刑令——更讓人愉快

　　還顯出奧塞梯人寬廣的胸懷。

　　此詩的諷刺矛頭直指斯大林，對他的獨裁統(tǒng)治進(jìn)行了無情地揭露。也正由于此類政治詩成了統(tǒng)治者對他治罪、逮捕、流放的根源。1934年5月，曼德爾施塔姆被拘禁，罪名是“鼓動反蘇罪”。幸虧有阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等朋友的斡旋和營救，詩人被從輕發(fā)落，判處流放沃羅涅日三年。在此期間他創(chuàng)作了著名的《沃羅涅日筆記》。

　　但從此，厄運(yùn)便一直籠罩著這位詩人。1938年5月，解除流放不久的他，再次被內(nèi)務(wù)部人員秘密逮捕，隨后被判決流放到蘇聯(lián)遠(yuǎn)東的海參崴。數(shù)月以后，他在流放地神秘地死去，死因迄今不詳。當(dāng)時，關(guān)于奧西普·曼德爾施塔姆的死亡，官方?jīng)]有發(fā)表任何消息，只是在流亡國外的朋友中間舉行過一些小型的悼念活動。

　　曼德爾施塔姆死后留下大量作品，誠如他自己所說，他的詩是他“最后的武器”。他清醒地認(rèn)識到自己這一代人的悲劇，在生命的最后幾年，曼德爾施塔姆站在世界文化的立場上，和全面專制和喪失理智的時代對立。詩人相信，世界文化的人道主義傳統(tǒng)最終要勝利。在他臨死前一年寫的詩《不要比較：長存者無與倫比……》中說：

　　哪里給我更多的天空，

　　我就準(zhǔn)備在哪里流浪，

　　而清醒的憂思卻抓住我不放。

　　不讓我離開還年輕的沃羅涅日山丘，

　　不讓我去托斯卡納那人類共有明媚峰巒。

　　關(guān)于自己，詩人在《我在無空中迷路》一詩里寫道：

　　你們不要，不要把尖利而溫存的桂冠戴到我的頭上，

　　你們最好把我的心撕裂

　　變成藍(lán)天上一段段碎音……

　　當(dāng)我睡去，盡完義務(wù)而長眠，

　　作為一切生者的好友。

　　我這聲音將高揚(yáng)而遠(yuǎn)播，

　　天際的回響將傳入我冰冷分胸膛。

　　1974年，他的選集在前蘇聯(lián)一經(jīng)推出，立即銷售一空。

　　在淡藍(lán)色的琺瑯上

　　在淡藍(lán)色的琺瑯上

　　仿佛 四月里的思緒，

　　白楊樹枝升起

　　于是不覺間 黃昏降臨

　　花紋精致而細(xì)密，

　　精細(xì)的網(wǎng)格凝固了

　　仿佛瓷盤上

　　刻意描繪的圖案

　　當(dāng)可愛的畫家把它

　　在玻璃的表面描繪

　　他的心中記住瞬間的力量

　　忘卻痛苦的死亡。

　　1909年

　�。ㄇ缋世詈� 譯）

　　SILENTIUM

　　她還未曾降生，

　　她是音樂，是詞匯

　　因此她是一切生靈

　　難以割裂的聯(lián)系。

　　大海的胸膛平靜地呼吸

　　但是，白晝閃耀，如同瘋子

　　泡沫樣的白丁香

　　插于深藍(lán)色的容器里。

　　但愿我的雙唇能獲得

　　那最原始的寂靜，

　　仿佛水晶般的音符，

　　帶著與生俱來的純凈。

　　請在浪花中停留，阿弗洛蒂忒

　　而讓詞匯，回到音樂之中

　　讓心靈，為心靈而愧疚，

　　并與最初的生命交融！

　　1910年，1935年

　　＊SILENTIUM,標(biāo)題為拉丁語，“寂靜”的意思。

　�。ㄇ缋世詈� 譯）

　　給O.阿爾白尼娜

　　為了歡愉，請從我的手掌里取走

　　些許陽光和些許蜂蜜，

　　正如珀耳塞福涅的蜜蜂叮囑我們。

　　不能解開那只不系之舟，

　　裹進(jìn)毛皮無法聽清穿鞋子的暗影，

　　無法在茂密的生活中戰(zhàn)勝恐懼。

　　留給我們的只有那些親吻，

　　毛茸茸的，恰似小小的蜜蜂，

　　飛離了蜂房，慢慢地死去。

　　它們在透明的夜晚深處嗡嗡而鳴，

　　它們的故鄉(xiāng)——是昴宿二上的繁茂森林，

　　它們的食糧——是時間，肺草，薄荷。

　　為了歡愉，請取走我這野蠻人的禮物吧——

　　這用死亡的蜜蜂串制的

　　丑陋枯萎的項鏈，以及化作陽光的蜂蜜。

　　1920.11

　　譯注：這首詩是曼德里施塔姆于1920年獻(xiàn)給俄羅斯演員阿爾白尼娜的，他曾于1920年10月至12月愛過她。

　�。ㄇ缋世詈�

　　我很冷。透明的春天

　　我很冷。透明的春天

　　彼得堡身披綠色的絨毛，

　　但是，涅瓦河的波浪，海蜇般，

　　引起我輕微的憎惡。

　　沿著河流的右岸

　　汽車的螢火蟲在奔馳，

　　鋼鐵的蜻蜓和甲蟲在飛舞，

　　星辰的金色扣針閃爍光芒，

　　但任何星辰都不能毀滅

　　海水那沉重的綠寶石。

　　1916年

　�。ㄇ缋世詈� 譯）

　　從兇險和泥濘的沼澤中

　　從兇險和泥濘的沼澤中

　　我悄悄長大，像蘆葦般沙沙有聲，

　　既迷戀，懶散，又溫情地

　　呼吸著被禁止的生命。

　　我葉片低垂，誰也不會發(fā)現(xiàn)，

　　暫時棲身在冰冷和泥濘里，

　　只有短促的秋天

　　用低聲的問候向我致意。

　　這殘酷的侮辱使我幸運(yùn)，

　　在如夢的生活中，

　　我悄悄地羨慕每一個人

　　并且對每一個人都暗暗衷情。

　　1910年

　�。ㄇ缋世詈� 譯）

　　彼得堡

　　我們將在透明的彼得堡死去，

　　普洛塞耳庇娜＊在此把我們統(tǒng)治，

　　我們在每聲嘆息中吞食著死亡的空氣，

　　每個小時對我們都是死期。

　　大海女神，威嚴(yán)的雅典娜，

　　請摘掉你強(qiáng)大的石盔。

　　我們將在透明的彼得堡死去，——

　　這里你不是主宰，而是普洛塞耳庇娜。

　　注：普洛塞耳庇娜，羅馬神話中的冥土王后。

　　1916年

　�。ㄇ缋世詈� 譯）

　　我回到了我的城市，對它如此熟悉，就像淚水、血脈、兒童腫脹的腺體。你回到了這里，請趕快吞吃夠列寧格勒河岸上燈火的魚肝油，最好快些熟悉十二月的日子，那時蛋黃會被攪拌進(jìn)不祥的焦油里。彼得堡！我還不想死去！你還有我的電話號碼。彼得堡！我還有很多地址，依據(jù)它們我可以找到死者的聲息。我住在漆黑的樓梯間，門鈴聲撕裂皮肉，敲擊著我的太陽穴，我徹夜不眠等候著尊貴的賓客，而門上的鏈子像鐐銬一樣輕微地響著。

詩人于1935年5月13日被捕,后經(jīng)過布哈林等人的奔波與斡旋,免遭一死,經(jīng)過三年的流放之后,于1937年5月16日刑滿釋放�？刹恢�怎的,1938年5月1日,再度以“反革命活動”的罪名將他逮捕,當(dāng)年12月,他負(fù)屈含冤,死于勞改轉(zhuǎn)移營,葬身于遠(yuǎn)東邊遠(yuǎn)地區(qū),終年只有47歲。
多年來,詩人死亡的原因長期難以確定。1940年7月,曼德爾施塔姆的兄弟舒拉被叫到莫斯科鮑曼區(qū)民事登記處,給他出具曼德爾施塔姆的死亡證明:年齡:47歲……死因:心臟衰竭。還附了一點:動脈硬化。
根據(jù)曾與曼德爾施塔姆一起在勞改營呆過的勞改犯哈津所知道的,曼德爾施塔姆是在流行斑疹傷寒時死去的。
另外一個勞改犯卡扎爾諾夫斯基在談到曼德爾施塔姆死的情況時說:“有一天,不管人們怎么叫喊和吆喝,奧·曼德爾施塔姆始終沒有從木板床上爬起來。在那些日子里,天寒地凍……所有的人都被趕去清掃積雪,只有曼德爾施塔姆一個人留了下來。幾天之后,人們把他從床鋪上弄下來,拉到了醫(yī)院里�！�
之后不久,卡扎爾諾夫斯基聽說:“奧·曼德爾施塔姆死亡、安葬了,更確切地說,是被拋到了坑里……安葬了,自然沒有棺材,他們是赤身裸體,被扒去了衣服,為了不搞錯,幾個人埋在一個坑……死人有的是。每個人的腳上系有寫著編號的牌子�！�
當(dāng)然也有人認(rèn)為,詩人完全是非正常死亡,根本不是病死。比如,作家塔格爾在《星》1991年第一期上撰文認(rèn)為,曼德爾施塔姆是被槍斃的,因為曼德爾施塔姆精神不正常,每天早上6點都要發(fā)神經(jīng),所以把他給“處理”了。
還有一位不愿透露姓名的詩人在《青春》1990年第九期上講述了曼德爾施塔姆死亡時的另一種情景。他曾在曼德爾施塔姆的集中營里呆過。他回憶了當(dāng)時的情況:有一天夜里,有人來敲門找他。這位詩人非常害怕夜間來“客”,生怕別人找他的麻煩。后來弄清楚了,這些來客完全是自發(fā)的,他們來找他,約他一起到一個快要死去的詩人那兒去。他們來到曼德爾施塔姆住的地方,他看到詩人曼德爾施塔姆睡在簡易木房的板床上。曼德爾施塔姆不是說糊話,就是失去了知覺,但是,他來時,曼德爾施塔姆馬上恢復(fù)了知覺,接著,他們談了一夜�？斓搅璩繒r,曼德爾施塔姆死去了,是他給曼德爾施塔姆抹下眼皮的。
文學(xué)批評家奧克斯曼曾向跟曼德爾施塔姆在一起過的人以及給曼德爾施塔姆抹下眼皮的人調(diào)查過,他的結(jié)論是死于精神失常。曼德爾施塔姆神志不清,在死前,總是怕別人害他,有時發(fā)給他的飯菜,他不敢吃,他要吃別人的份子。
1940年7月,莫斯科鮑曼區(qū)民事登記處告訴曼德爾施塔姆的兄弟舒拉,曼德爾施塔姆的死亡日期是1938年12月27日。
生物學(xué)家麥爾庫洛夫認(rèn)為,曼德爾施塔姆是在進(jìn)集中營的第一年內(nèi),即在1939年5月—6月之前死去的,他曾經(jīng)詳細(xì)地向曼德爾施塔姆的夫人娜杰日達(dá)轉(zhuǎn)達(dá)了他同勞改營醫(yī)生的談話。
有一位物理學(xué)家則認(rèn)為,曼德爾施塔姆死在1938年12月到1940年4月之間,是死在隔離室里。
至于想確定曼德爾施塔姆死后葬在什么地方,更是難上加難,多年來只不過是種種揣測。據(jù)與曼德爾施塔姆呆在同一集中營的一位詩人回憶,曼德爾施塔姆是葬在海參崴鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)移營的第二條河里。

內(nèi)容簡介

目錄