吉皮烏斯 - 人物簡(jiǎn)介
吉皮烏斯（З .Н .Гиппиус，1869—1945）是俄羅斯“白銀時(shí)代”最具個(gè)性、最富宗教感的女詩(shī)人之一，她的創(chuàng)作被譽(yù)為“有著抒情的現(xiàn)代主義整整十五年的歷史”，“仿佛是以濃縮的、有力的語(yǔ)言，借助清晰的、敏感的形象，勾畫(huà)出了一顆現(xiàn)代心靈的全部體驗(yàn)”。
關(guān)于這位女詩(shī)人，勃柳索夫認(rèn)為，“吉皮烏斯女士屬于我們最杰出的藝術(shù)家之列。她的詩(shī)仿佛是以濃縮的、有力的語(yǔ)言，借助清晰的、敏感的形象，勾畫(huà)出了一顆現(xiàn)代心靈的全部體驗(yàn)”，安年斯基則宣稱(chēng)，她的創(chuàng)作“有著我們抒情的現(xiàn)代主義整整十五年的歷史”。兩位象征主義詩(shī)歌的巨擘對(duì)她作出如此高的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)她在俄國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)詩(shī)歌史上那不可忽略的地位。
吉皮烏斯 - 生平經(jīng)歷
吉皮烏斯誕生于俄羅斯中部圖拉省的別寥瓦城。父親的遠(yuǎn)祖是德國(guó)移民，本人是律師，母親是西伯利亞一位縣警察局長(zhǎng)的女兒。吉皮烏斯的童年和少年在烏克蘭的涅仁縣度過(guò)。為了讓女兒能接受正規(guī)的教育，父親曾經(jīng)嘗試把她送到基輔的女子學(xué)院學(xué)習(xí)�？墒牵捎跓o(wú)法承受親人離別的悲傷，她大部分時(shí)間都不得不在學(xué)院的附屬醫(yī)院里度過(guò)。面對(duì)這種情形，父親只好讓步，把她重新接回家。于是，吉皮烏斯開(kāi)始以自學(xué)的方式來(lái)汲取知識(shí)與智慧。吉皮烏斯的自學(xué)盡管不太系統(tǒng)，但閱讀量大得驚人，她幾乎讀完了俄羅斯文學(xué)所有的名著，對(duì)果戈理、屠格涅夫了如指掌，尤其喜愛(ài)陀斯妥耶夫斯基。
1889年1月8日，吉皮烏斯嫁給了著名作家德·梅列日柯夫斯基�；槎Y舉行得十分簡(jiǎn)單、樸素，按照她在回憶錄中的記述，“有點(diǎn)像托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所描寫(xiě)的吉蒂的婚禮”�；楹蟛痪�，他們就來(lái)到了彼得堡。在丈夫的引薦下，吉皮烏斯很快進(jìn)入了彼得堡的文學(xué)圈子，她在《北方導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表了自己的處女作。1904年，出版了第一部詩(shī)集《1889－1903詩(shī)集》，這部詩(shī)集收入了很多在當(dāng)時(shí)驚世駭俗的作品，如：“我的道路殘酷無(wú)情，它把我?guī)蛩劳��？晌覑?ài)自己，就像愛(ài)上帝，愛(ài)情將拯救我的靈魂”、“愛(ài)，只有一次，好比只有一次的死”、“我追求我一無(wú)所知的東西，……我追求的東西呀，這世界上沒(méi)有”。在主題上，吉皮烏斯的詩(shī)歌大體與“老一代”象征主義詩(shī)人相同，描述孤獨(dú)、愛(ài)、死、個(gè)性，人的無(wú)力感，神性和獸性的交織與糾纏，等等。在詩(shī)歌語(yǔ)言上，她喜歡運(yùn)用祈使句，直抒胸臆，卻又注意在詩(shī)中注入深刻的哲理，關(guān)注存在的根本問(wèn)題，力圖在有限中追求無(wú)限，在必然性中尋找偶然性，在絕望深處捕捉希望。
1901年，哲學(xué)家別爾嘉耶夫組織宗教－哲學(xué)協(xié)會(huì)，吉皮烏斯夫婦是它的第一批參加者。至于他們的寓所“莫羅茲之家”，就成了彼得堡的文化中心之一，被看成當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)界的一塊綠洲。吉皮烏斯根據(jù)自己的宗教觀，把人類(lèi)的歷史劃分成三個(gè)階段，第一階段是圣父階段，也就是“舊約”的時(shí)代，那是人類(lèi)體會(huì)上帝的力量和權(quán)威，認(rèn)識(shí)世界的真理的階段；第二階段是圣子耶穌階段，也就是“新約”的時(shí)代，同時(shí)也是我們目前所處的時(shí)代，愛(ài)在這一階段成為真理的象征；第三階段是圣靈階段，永恒的女性－圣母階段，也就是“第三約”的時(shí)代，那是人類(lèi)的未來(lái)，自由將成為愛(ài)的象征，到那個(gè)時(shí)代，人類(lèi)生存中的一切矛盾——性與禁欲、奴役與自由、恨與愛(ài)、無(wú)神論與宗教，等等，都將得到解決。在整個(gè)俄羅斯詩(shī)歌史上，吉皮烏斯或許稱(chēng)得上最具宗教感的大詩(shī)人之一，她認(rèn)為，人的本性最自然和最迫切的需要，就是祈禱。在她的心目中，真理或探索真理，要高于人間的幸福，因此，她在詩(shī)中宣稱(chēng)：“我并不為你們?nèi)テ矶\幸福，我祈禱的內(nèi)容遠(yuǎn)比幸福高尚�！�
由于不滿沙皇的專(zhuān)制統(tǒng)治和官僚們的腐敗，吉皮烏斯發(fā)自內(nèi)心地渴望自己的祖國(guó)能夠出現(xiàn)變動(dòng)，渴望出現(xiàn)革命，希冀從革命和變動(dòng)中創(chuàng)造一個(gè)新俄羅斯。為此，她熱烈歡呼1917年二月革命的來(lái)臨�？墒�，她不久就感到了失望，在日記中寫(xiě)道：“這種沉重地靠壓在過(guò)去的奴隸身上的‘自由’過(guò)于殘酷”。她所理解的革命是精神的革命，是屬于宗教層次上的革命。但是，現(xiàn)實(shí)的粗鄙、暴力和血腥與她的理想差距很遠(yuǎn)，以致于她根本無(wú)法接受隨之而來(lái)的十月革命。1920年初，吉皮烏斯與丈夫梅列日柯夫斯基偷渡出境。自1921年底開(kāi)始，便一直僑居于巴黎。他們?cè)诎屠枥^續(xù)宣傳“第三約”和“新基督教”的精神，組織宗教－哲學(xué)團(tuán)體“綠燈社”，舉辦沙龍“文學(xué)星期天”，在自己的周?chē)哿艘淮笈鷥S民知識(shí)界的精英人物，為僑民文學(xué)的第一個(gè)浪潮起到了推波助瀾的作用。
晚年，她一直堅(jiān)持著寫(xiě)作，留下了兩部出色的回憶錄《活生生的面孔》和《德·梅列日柯夫斯基》。她留下的最后一首詩(shī)則是：“最后一棵松樹(shù)被照亮。／黑色的木墩在下面凸現(xiàn)。／而今，它也即將消失。／臨近結(jié)束的白晝一去不返。／白晝消失。白晝內(nèi)部有什么？／我不知道，它像鳥(niǎo)兒一般飛走。／它不過(guò)是一個(gè)平常的白晝，／可是，畢竟呀，—去不返。”
吉皮烏斯 - 作品風(fēng)格
其詩(shī)作在展示人類(lèi)在生命的兩極之間彷徨、猶豫、掙扎的浮懸狀態(tài)的同時(shí)，也體現(xiàn)出這位女詩(shī)人對(duì)存在所抱有的“詩(shī)意的永恒渴望”，以及在苦難中咀嚼生活的甜蜜、在絕望中尋覓希望的高傲。
吉皮烏斯 - 宗教詩(shī)人
吉皮烏斯既是個(gè)非常純粹的宗教詩(shī)人，又是俄羅斯象征主義詩(shī)歌的傳承者之一。她那些熱烈地呼喚上帝之愛(ài)的詩(shī)歌清澈明快，意象舒張，甚少晦澀之處；她給宗教主題配備的意象密集而奔放。詩(shī)人時(shí)而放聲吶喊“上帝，我的上帝，太陽(yáng)，你在何方？”（《八月》），時(shí)而沉醉于“此刻世界上再?zèng)]有別人/唯有上帝，天空和我”（《瞬間》），時(shí)而滿懷自負(fù)地宣稱(chēng)“我像上帝一樣，渴望了解每個(gè)人的一切”（《路人》），這種對(duì)至高至善的向往甚至覆蓋了她濃厚的鄉(xiāng)土意識(shí)，而后者幾乎是俄羅斯文人的共同特征。俄羅斯抒情詩(shī)傳統(tǒng)自十九世紀(jì)以降就在西方精神的兩大源頭——希臘和希伯萊文化——之間顯示著獨(dú)立寒冬的自傲和猶疑，哲思不足而文情過(guò)剩，吉皮烏斯的出現(xiàn)加劇了這一傾向。她念念不忘把自己置于上帝的目光之下，置于圣父—圣靈—圣子三位一體的神學(xué)體系之中，這體系標(biāo)出唯一的一個(gè)遠(yuǎn)端，堅(jiān)實(shí)地將她包裹進(jìn)去。
強(qiáng)悍的宗教背景孕育了激情澎湃的詩(shī)句，也凸現(xiàn)了這位女詩(shī)人在本土同胞——“詩(shī)壇雙璧”阿赫馬托娃和茨維塔耶娃面前的殊異之處。無(wú)論是阿氏的《安魂曲》還是茨氏的《約會(huì)》，其悲壯都與婉轉(zhuǎn)的女性色彩水乳交融，但在吉皮烏斯為數(shù)眾多的以愛(ài)情為題的詩(shī)篇里，其性別特征始終是曖昧不明的。這些詩(shī)歌絕大多數(shù)以男人的口吻敘說(shuō)，愛(ài)者與被愛(ài)者皆面目朦朧。1903年的《吻》，也許是吉皮烏斯形式上最為純粹的一首愛(ài)情詩(shī)歌：“安妮斯，何時(shí)能把我的微笑/靠近你迷人的嘴唇？/不要像膽怯的魚(yú)兒被嚇跑/未來(lái)怎么樣——我也不知情�！睖厝岬淖齑�、按捺不住跳動(dòng)的心臟、“滑動(dòng)的吻”，似乎標(biāo)志出詩(shī)人最接近愛(ài)情的一刻，然而這愛(ài)情卻僅止于這種無(wú)限靠近——恰如詩(shī)人與上帝的關(guān)系一般。那個(gè)飽含愛(ài)的激情的主人公不住地鼓勵(lì)對(duì)方“看著我，別害怕，我的目光多純潔”，但他自己心里仍然在回味“允諾的那一瞬間多么美麗”。一邊是無(wú)法抑制的青春沖動(dòng)，一邊是以幾乎靜止一般的靠近；詞句間滲透出的溫暖的呼吸，仿佛構(gòu)成了這漫長(zhǎng)的一吻的全部。
詩(shī)寫(xiě)到這個(gè)地步，難免要遭到事關(guān)同性戀的猜疑。一個(gè)正常的女人怎么會(huì)對(duì)“吻”的意象進(jìn)行這般曖昧的描述呢？吉皮烏斯寫(xiě)了許多表達(dá)對(duì)女性的愛(ài)戀的詩(shī)歌，在這些詩(shī)歌里，愛(ài)情永遠(yuǎn)只停留在形成階段，說(shuō)話人不停地許愿“我將給你帶小門(mén)的透明屋子/獻(xiàn)上一朵鮮艷的百合花”（《致群山中的她》），或迷惑“難道我們之間的一切永遠(yuǎn)缺乏露水/既沒(méi)有露水，也沒(méi)有愛(ài)情”（《露水名字》），或追憶“我愛(ài)過(guò)她，愛(ài)得幾近瘋狂……/在我垂暮之年她是否能明白？”（《她走過(guò)去…》），所有這一切，皆宿命般地?zé)o從化為確切的感官經(jīng)驗(yàn)。這是否說(shuō)明，同性戀如同一種難言之隱，始終在詩(shī)人的心靈里作痛？
吉皮烏斯的秘密在《洞隙》一詩(shī)中有所明朗：“在人間我只愛(ài)非人間的東西，/我愛(ài)她……她和你——是一個(gè)環(huán)節(jié)”。按我的理解，這里的“你”應(yīng)是指代上帝（在另一首詩(shī)《愛(ài)情》中，指代上帝的是“他”——“上路吧，痛苦與歡笑的人們，/大家都向他走去”）；“只愛(ài)非人間的東西”透露著她不滿足于世俗之愛(ài)。詩(shī)人把自己想象為愛(ài)情中人，卻有意識(shí)地回避著肌膚之親，縈繞在她腦海里的是愛(ài)情的形上象征，是它與宗教追求合而為一，作為上帝賜予人間福祉之明證的幻境。于是，她努力不使自己完全介入愛(ài)情敘事之中，而要在情節(jié)之外同時(shí)保持一個(gè)宗教布道者的使命感和落寞狀態(tài)。在這兩種力量的扯動(dòng)下，她不由自主地把自己放在戀愛(ài)中男子的位置，主動(dòng)地靠近，按捺不住地沖動(dòng)，但只字不提帶有女性色彩的淚水和歡笑——情到濃時(shí)的自然結(jié)晶。愛(ài)人的終極境界是和愛(ài)上帝的統(tǒng)一。到了《自由》一詩(shī)中，吉皮烏斯這樣向人們宣示她與上帝的確切關(guān)系：“我只是以兒子的名義/呼喚上帝，生命的創(chuàng)造者�！�
吉皮烏斯的日記里有這樣一段文字：“我不想要鮮明的女性特征，同樣也不想要鮮明的男性特征。每時(shí)每刻都有人反感我——在女人身邊我女性的一面就活躍起來(lái)，跟男人在一起則男性的一面活躍！我在我的思想、欲望、精神里更像個(gè)男人；但在身體里——我還是個(gè)女人。兩者糾纏在一起，令我對(duì)其一片茫然。
“我的吻與那作為邁向愛(ài)的（純物理的）形式的第一步的‘吻’迥然不同；我的吻邁向真正的愛(ài)�！� 至此，吉皮烏斯的“傾向”似乎不言而喻了。但我更關(guān)心的還是她所謂的“真正的愛(ài)”（real love）——在我看來(lái)，這種愛(ài)只能作為天路歷程的一部分而存在，作為詩(shī)人精神世界無(wú)限擴(kuò)容的界碑而存在。當(dāng)她設(shè)定屬于上帝的席位的時(shí)候，與其說(shuō)這個(gè)上帝是駕馭萬(wàn)物的全知全能者，最終審判的主持者，毋寧說(shuō)他是光明和善的象征，一個(gè)此世者可以無(wú)限接近的超驗(yàn)存在，或可被替換為精神世界的最高層次；而同時(shí)，“此世”又是人所不可輕易拋棄的、實(shí)踐責(zé)任倫理的舞臺(tái)。所以，吉皮烏斯能從德國(guó)人保羅·蒂利希那里得到支援，后者主張“絕對(duì)信仰”、一個(gè)“超越上帝的上帝”，主張人要為自己的存在找到終極的依據(jù)——“存在的勇氣”。我們看到，吉皮烏斯在自己的詩(shī)里執(zhí)拗地呼喚上帝，在詩(shī)的結(jié)尾表達(dá)把自己獻(xiàn)給上帝的愿望，與蒂利希的訴求遙相呼應(yīng)。“一切愿望，遠(yuǎn)的和近的愿望——/被鑄成一個(gè)偉大的圓環(huán)。/我的渴望，恰似著火的風(fēng)，/恰似颶風(fēng)一樣狂烈而無(wú)限�！保ā渡钜埂罚恰芭浴睆氐兹毕�，涌動(dòng)著“存在”本身的豪邁。
古米廖夫說(shuō)過(guò)，俄羅斯象征主義詩(shī)人的神學(xué)追求，表現(xiàn)在“我們像夢(mèng)見(jiàn)最高獎(jiǎng)賞一樣夢(mèng)見(jiàn)最后一刻的形象，它一剎那也不愿打斷我們的注意力，但是永遠(yuǎn)不會(huì)降臨�！� 吉皮烏斯的上帝正是這樣一種“最高獎(jiǎng)賞”，當(dāng)它降臨的時(shí)候，處在最后一刻的人將獲得永恒的歡悅。為此，她耗費(fèi)了畢生的精力經(jīng)營(yíng)她的虔誠(chéng)，經(jīng)營(yíng)一個(gè)融化了愛(ài)情魔法的精神世界。那么她得到了什么呢？還是用吉皮烏斯回憶錄中的話來(lái)作答：“如果說(shuō)俄羅斯當(dāng)時(shí)的兒女中有很多人懂得什么是真正的青春年華，如果說(shuō)年老時(shí)他們的白發(fā)散發(fā)著芬芳，這莫不是因?yàn)槊總�(gè)人的心靈中都埋藏著宗教真理的種子？不必自欺欺人：沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的老根，長(zhǎng)不出朝氣蓬勃、生機(jī)盎然的幼芽�！�
吉皮烏斯 - 詩(shī)作
傾訴
天空沮喪、低垂，
可我知道我心境高尚。
我與你古怪親近．
我們各自生活孤單。
我的道路線酷無(wú)情．
它正把我引向死神。
但我愛(ài)自己，如愛(ài)上帝
愛(ài)情拯救我的靈魂。
我若在途中感到勞累，
開(kāi)始灰心地牢騷滿腹
我若是奮起反抗，
并敢于渴望幸福，——
切莫一去不返地把我拋棄
在那灰蒙蒙的艱苦時(shí)日。
我懇求你安慰、憐惜、
并且擁抱虛弱的兄弟。
我與你是唯一的親人，
我們兩人走向東方。
蒼穹低垂．幸災(zāi)樂(lè)禍，
但我相信我們心境高尚。
歌
我的窗口開(kāi)得真高，
開(kāi)得其高。
我只見(jiàn)天上晚霞映照，——
晚霞映照。
天空看來(lái)蒼白而空寂，
那么蒼白，空寂……
它對(duì)我凄苦的心不抱憐意
它不會(huì)抱憐意。
唉，哀傷欲狂的我漸漸死去，
我漸漸死去，
我追求的是我所不知的東西，
不知的東西——
這種愿望何不知來(lái)自何方，
來(lái)自何方，
我的心哪，一心把奇跡向往
向往！
但求出現(xiàn)奇跡，這奇跡不曾有過(guò)，
從不曾有過(guò)，——
蒼白的天空已經(jīng)向我許諾，
它把奇跡許諾，
但我無(wú)淚地哭，哭許諾的虛謬，
這許諾虛謬……
我所需要的，世界上沒(méi)有，
世界上沒(méi)有。
