吉皮烏斯 - 人物簡介
吉皮烏斯（З .Н .Гиппиус，1869—1945）是俄羅斯“白銀時代”最具個性、最富宗教感的女詩人之一，她的創(chuàng)作被譽為“有著抒情的現(xiàn)代主義整整十五年的歷史”，“仿佛是以濃縮的、有力的語言，借助清晰的、敏感的形象，勾畫出了一顆現(xiàn)代心靈的全部體驗”。
關(guān)于這位女詩人，勃柳索夫認(rèn)為，“吉皮烏斯女士屬于我們最杰出的藝術(shù)家之列。她的詩仿佛是以濃縮的、有力的語言，借助清晰的、敏感的形象，勾畫出了一顆現(xiàn)代心靈的全部體驗”，安年斯基則宣稱，她的創(chuàng)作“有著我們抒情的現(xiàn)代主義整整十五年的歷史”。兩位象征主義詩歌的巨擘對她作出如此高的評價，可見她在俄國現(xiàn)代主義文學(xué)詩歌史上那不可忽略的地位。
吉皮烏斯 - 生平經(jīng)歷
吉皮烏斯誕生于俄羅斯中部圖拉省的別寥瓦城。父親的遠(yuǎn)祖是德國移民，本人是律師，母親是西伯利亞一位縣警察局長的女兒。吉皮烏斯的童年和少年在烏克蘭的涅仁縣度過。為了讓女兒能接受正規(guī)的教育，父親曾經(jīng)嘗試把她送到基輔的女子學(xué)院學(xué)習(xí)�？墒�，由于無法承受親人離別的悲傷，她大部分時間都不得不在學(xué)院的附屬醫(yī)院里度過。面對這種情形，父親只好讓步，把她重新接回家。于是，吉皮烏斯開始以自學(xué)的方式來汲取知識與智慧。吉皮烏斯的自學(xué)盡管不太系統(tǒng)，但閱讀量大得驚人，她幾乎讀完了俄羅斯文學(xué)所有的名著，對果戈理、屠格涅夫了如指掌，尤其喜愛陀斯妥耶夫斯基。
1889年1月8日，吉皮烏斯嫁給了著名作家德·梅列日柯夫斯基�；槎Y舉行得十分簡單、樸素，按照她在回憶錄中的記述，“有點像托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所描寫的吉蒂的婚禮”�；楹蟛痪茫麄兙蛠淼搅吮说帽�。在丈夫的引薦下，吉皮烏斯很快進(jìn)入了彼得堡的文學(xué)圈子，她在《北方導(dǎo)報》上發(fā)表了自己的處女作。1904年，出版了第一部詩集《1889－1903詩集》，這部詩集收入了很多在當(dāng)時驚世駭俗的作品，如：“我的道路殘酷無情，它把我?guī)蛩劳��？晌覑圩约�，就像愛上帝，愛情將拯救我的靈魂”、“愛，只有一次，好比只有一次的死”、“我追求我一無所知的東西，……我追求的東西呀，這世界上沒有”。在主題上，吉皮烏斯的詩歌大體與“老一代”象征主義詩人相同，描述孤獨、愛、死、個性，人的無力感，神性和獸性的交織與糾纏，等等。在詩歌語言上，她喜歡運用祈使句，直抒胸臆，卻又注意在詩中注入深刻的哲理，關(guān)注存在的根本問題，力圖在有限中追求無限，在必然性中尋找偶然性，在絕望深處捕捉希望。
1901年，哲學(xué)家別爾嘉耶夫組織宗教－哲學(xué)協(xié)會，吉皮烏斯夫婦是它的第一批參加者。至于他們的寓所“莫羅茲之家”，就成了彼得堡的文化中心之一，被看成當(dāng)時俄國知識界的一塊綠洲。吉皮烏斯根據(jù)自己的宗教觀，把人類的歷史劃分成三個階段，第一階段是圣父階段，也就是“舊約”的時代，那是人類體會上帝的力量和權(quán)威，認(rèn)識世界的真理的階段；第二階段是圣子耶穌階段，也就是“新約”的時代，同時也是我們目前所處的時代，愛在這一階段成為真理的象征；第三階段是圣靈階段，永恒的女性－圣母階段，也就是“第三約”的時代，那是人類的未來，自由將成為愛的象征，到那個時代，人類生存中的一切矛盾——性與禁欲、奴役與自由、恨與愛、無神論與宗教，等等，都將得到解決。在整個俄羅斯詩歌史上，吉皮烏斯或許稱得上最具宗教感的大詩人之一，她認(rèn)為，人的本性最自然和最迫切的需要，就是祈禱。在她的心目中，真理或探索真理，要高于人間的幸福，因此，她在詩中宣稱：“我并不為你們?nèi)テ矶\幸福，我祈禱的內(nèi)容遠(yuǎn)比幸福高尚�！�
由于不滿沙皇的專制統(tǒng)治和官僚們的腐敗，吉皮烏斯發(fā)自內(nèi)心地渴望自己的祖國能夠出現(xiàn)變動，渴望出現(xiàn)革命，希冀從革命和變動中創(chuàng)造一個新俄羅斯。為此，她熱烈歡呼1917年二月革命的來臨�？墒�，她不久就感到了失望，在日記中寫道：“這種沉重地靠壓在過去的奴隸身上的‘自由’過于殘酷”。她所理解的革命是精神的革命，是屬于宗教層次上的革命。但是，現(xiàn)實的粗鄙、暴力和血腥與她的理想差距很遠(yuǎn)，以致于她根本無法接受隨之而來的十月革命。1920年初，吉皮烏斯與丈夫梅列日柯夫斯基偷渡出境。自1921年底開始，便一直僑居于巴黎。他們在巴黎繼續(xù)宣傳“第三約”和“新基督教”的精神，組織宗教－哲學(xué)團體“綠燈社”，舉辦沙龍“文學(xué)星期天”，在自己的周圍集聚了一大批僑民知識界的精英人物，為僑民文學(xué)的第一個浪潮起到了推波助瀾的作用。
晚年，她一直堅持著寫作，留下了兩部出色的回憶錄《活生生的面孔》和《德·梅列日柯夫斯基》。她留下的最后一首詩則是：“最后一棵松樹被照亮。／黑色的木墩在下面凸現(xiàn)。／而今，它也即將消失。／臨近結(jié)束的白晝一去不返。／白晝消失。白晝內(nèi)部有什么？／我不知道，它像鳥兒一般飛走。／它不過是一個平常的白晝，／可是，畢竟呀，—去不返�！�
吉皮烏斯 - 作品風(fēng)格
其詩作在展示人類在生命的兩極之間彷徨、猶豫、掙扎的浮懸狀態(tài)的同時，也體現(xiàn)出這位女詩人對存在所抱有的“詩意的永恒渴望”，以及在苦難中咀嚼生活的甜蜜、在絕望中尋覓希望的高傲。
吉皮烏斯 - 宗教詩人
吉皮烏斯既是個非常純粹的宗教詩人，又是俄羅斯象征主義詩歌的傳承者之一。她那些熱烈地呼喚上帝之愛的詩歌清澈明快，意象舒張，甚少晦澀之處；她給宗教主題配備的意象密集而奔放。詩人時而放聲吶喊“上帝，我的上帝，太陽，你在何方？”（《八月》），時而沉醉于“此刻世界上再沒有別人/唯有上帝，天空和我”（《瞬間》），時而滿懷自負(fù)地宣稱“我像上帝一樣，渴望了解每個人的一切”（《路人》），這種對至高至善的向往甚至覆蓋了她濃厚的鄉(xiāng)土意識，而后者幾乎是俄羅斯文人的共同特征。俄羅斯抒情詩傳統(tǒng)自十九世紀(jì)以降就在西方精神的兩大源頭——希臘和希伯萊文化——之間顯示著獨立寒冬的自傲和猶疑，哲思不足而文情過剩，吉皮烏斯的出現(xiàn)加劇了這一傾向。她念念不忘把自己置于上帝的目光之下，置于圣父—圣靈—圣子三位一體的神學(xué)體系之中，這體系標(biāo)出唯一的一個遠(yuǎn)端，堅實地將她包裹進(jìn)去。
強悍的宗教背景孕育了激情澎湃的詩句，也凸現(xiàn)了這位女詩人在本土同胞——“詩壇雙璧”阿赫馬托娃和茨維塔耶娃面前的殊異之處。無論是阿氏的《安魂曲》還是茨氏的《約會》，其悲壯都與婉轉(zhuǎn)的女性色彩水乳交融，但在吉皮烏斯為數(shù)眾多的以愛情為題的詩篇里，其性別特征始終是曖昧不明的。這些詩歌絕大多數(shù)以男人的口吻敘說，愛者與被愛者皆面目朦朧。1903年的《吻》，也許是吉皮烏斯形式上最為純粹的一首愛情詩歌：“安妮斯，何時能把我的微笑/靠近你迷人的嘴唇？/不要像膽怯的魚兒被嚇跑/未來怎么樣——我也不知情�！睖厝岬淖齑�、按捺不住跳動的心臟、“滑動的吻”，似乎標(biāo)志出詩人最接近愛情的一刻，然而這愛情卻僅止于這種無限靠近——恰如詩人與上帝的關(guān)系一般。那個飽含愛的激情的主人公不住地鼓勵對方“看著我，別害怕，我的目光多純潔”，但他自己心里仍然在回味“允諾的那一瞬間多么美麗”。一邊是無法抑制的青春沖動，一邊是以幾乎靜止一般的靠近；詞句間滲透出的溫暖的呼吸，仿佛構(gòu)成了這漫長的一吻的全部。
詩寫到這個地步，難免要遭到事關(guān)同性戀的猜疑。一個正常的女人怎么會對“吻”的意象進(jìn)行這般曖昧的描述呢？吉皮烏斯寫了許多表達(dá)對女性的愛戀的詩歌，在這些詩歌里，愛情永遠(yuǎn)只停留在形成階段，說話人不停地許愿“我將給你帶小門的透明屋子/獻(xiàn)上一朵鮮艷的百合花”（《致群山中的她》），或迷惑“難道我們之間的一切永遠(yuǎn)缺乏露水/既沒有露水，也沒有愛情”（《露水名字》），或追憶“我愛過她，愛得幾近瘋狂……/在我垂暮之年她是否能明白？”（《她走過去…》），所有這一切，皆宿命般地?zé)o從化為確切的感官經(jīng)驗。這是否說明，同性戀如同一種難言之隱，始終在詩人的心靈里作痛？
吉皮烏斯的秘密在《洞隙》一詩中有所明朗：“在人間我只愛非人間的東西，/我愛她……她和你——是一個環(huán)節(jié)”。按我的理解，這里的“你”應(yīng)是指代上帝（在另一首詩《愛情》中，指代上帝的是“他”——“上路吧，痛苦與歡笑的人們，/大家都向他走去”）；“只愛非人間的東西”透露著她不滿足于世俗之愛。詩人把自己想象為愛情中人，卻有意識地回避著肌膚之親，縈繞在她腦海里的是愛情的形上象征，是它與宗教追求合而為一，作為上帝賜予人間福祉之明證的幻境。于是，她努力不使自己完全介入愛情敘事之中，而要在情節(jié)之外同時保持一個宗教布道者的使命感和落寞狀態(tài)。在這兩種力量的扯動下，她不由自主地把自己放在戀愛中男子的位置，主動地靠近，按捺不住地沖動，但只字不提帶有女性色彩的淚水和歡笑——情到濃時的自然結(jié)晶。愛人的終極境界是和愛上帝的統(tǒng)一。到了《自由》一詩中，吉皮烏斯這樣向人們宣示她與上帝的確切關(guān)系：“我只是以兒子的名義/呼喚上帝，生命的創(chuàng)造者。”
吉皮烏斯的日記里有這樣一段文字：“我不想要鮮明的女性特征，同樣也不想要鮮明的男性特征。每時每刻都有人反感我——在女人身邊我女性的一面就活躍起來，跟男人在一起則男性的一面活躍！我在我的思想、欲望、精神里更像個男人；但在身體里——我還是個女人。兩者糾纏在一起，令我對其一片茫然。
“我的吻與那作為邁向愛的（純物理的）形式的第一步的‘吻’迥然不同；我的吻邁向真正的愛。” 至此，吉皮烏斯的“傾向”似乎不言而喻了。但我更關(guān)心的還是她所謂的“真正的愛”（real love）——在我看來，這種愛只能作為天路歷程的一部分而存在，作為詩人精神世界無限擴容的界碑而存在。當(dāng)她設(shè)定屬于上帝的席位的時候，與其說這個上帝是駕馭萬物的全知全能者，最終審判的主持者，毋寧說他是光明和善的象征，一個此世者可以無限接近的超驗存在，或可被替換為精神世界的最高層次；而同時，“此世”又是人所不可輕易拋棄的、實踐責(zé)任倫理的舞臺。所以，吉皮烏斯能從德國人保羅·蒂利希那里得到支援，后者主張“絕對信仰”、一個“超越上帝的上帝”，主張人要為自己的存在找到終極的依據(jù)——“存在的勇氣”。我們看到，吉皮烏斯在自己的詩里執(zhí)拗地呼喚上帝，在詩的結(jié)尾表達(dá)把自己獻(xiàn)給上帝的愿望，與蒂利希的訴求遙相呼應(yīng)�！耙磺性竿h(yuǎn)的和近的愿望——/被鑄成一個偉大的圓環(huán)。/我的渴望，恰似著火的風(fēng)，/恰似颶風(fēng)一樣狂烈而無限�！保ā渡钜埂罚恰芭浴睆氐兹毕�，涌動著“存在”本身的豪邁。
古米廖夫說過，俄羅斯象征主義詩人的神學(xué)追求，表現(xiàn)在“我們像夢見最高獎賞一樣夢見最后一刻的形象，它一剎那也不愿打斷我們的注意力，但是永遠(yuǎn)不會降臨�！� 吉皮烏斯的上帝正是這樣一種“最高獎賞”，當(dāng)它降臨的時候，處在最后一刻的人將獲得永恒的歡悅。為此，她耗費了畢生的精力經(jīng)營她的虔誠，經(jīng)營一個融化了愛情魔法的精神世界。那么她得到了什么呢？還是用吉皮烏斯回憶錄中的話來作答：“如果說俄羅斯當(dāng)時的兒女中有很多人懂得什么是真正的青春年華，如果說年老時他們的白發(fā)散發(fā)著芬芳，這莫不是因為每個人的心靈中都埋藏著宗教真理的種子？不必自欺欺人：沒有堅實的老根，長不出朝氣蓬勃、生機盎然的幼芽�！�
吉皮烏斯 - 詩作
傾訴
天空沮喪、低垂，
可我知道我心境高尚。
我與你古怪親近．
我們各自生活孤單。
我的道路線酷無情．
它正把我引向死神。
但我愛自己，如愛上帝
愛情拯救我的靈魂。
我若在途中感到勞累，
開始灰心地牢騷滿腹
我若是奮起反抗，
并敢于渴望幸福，——
切莫一去不返地把我拋棄
在那灰蒙蒙的艱苦時日。
我懇求你安慰、憐惜、
并且擁抱虛弱的兄弟。
我與你是唯一的親人，
我們兩人走向東方。
蒼穹低垂．幸災(zāi)樂禍，
但我相信我們心境高尚。
歌
我的窗口開得真高，
開得其高。
我只見天上晚霞映照，——
晚霞映照。
天空看來蒼白而空寂，
那么蒼白，空寂……
它對我凄苦的心不抱憐意
它不會抱憐意。
唉，哀傷欲狂的我漸漸死去，
我漸漸死去，
我追求的是我所不知的東西，
不知的東西——
這種愿望何不知來自何方，
來自何方，
我的心哪，一心把奇跡向往
向往！
但求出現(xiàn)奇跡，這奇跡不曾有過，
從不曾有過，——
蒼白的天空已經(jīng)向我許諾，
它把奇跡許諾，
但我無淚地哭，哭許諾的虛謬，
這許諾虛謬……
我所需要的，世界上沒有，
世界上沒有。
