嚴(yán)怪愚 - 生平經(jīng)歷
嚴(yán)怪愚,(1911—1984),原名正,九龍嶺嚴(yán)家橋人。民國(guó)15年:(1926)投身農(nóng)民運(yùn)動(dòng),“馬日事變”后參加中國(guó)共產(chǎn)黨;后因組織被破壞,失去聯(lián)系。民國(guó)19年在湖南農(nóng)校畢業(yè)后,考入湖南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。嚴(yán)才思敏捷,眼光敏銳,課余從事寫(xiě)作,在校期間出版《百感交集》一書(shū),在湖南新聞界嶄露頭角。民國(guó)24年畢業(yè)后,投身新聞工作。 民國(guó)25年9月,嚴(yán)與康德、袁邵華、陳楚等創(chuàng)辦長(zhǎng)沙《力報(bào)》,任副刊主編,兼采訪部主任。經(jīng)常撰文,揭露社會(huì)黑暗,抨擊時(shí)政。魯迅逝世,嚴(yán)于10月22日,在《力報(bào)》上撰文,悼念魯迅。稱(chēng)“高爾基逝世,是西方落了一個(gè)太陽(yáng),魯迅去世,東方殞傷了一個(gè)月亮”。當(dāng)時(shí)省政府機(jī)關(guān)報(bào)《國(guó)民日?qǐng)?bào)》主編壺公(羅爾瞻),攻擊魯迅及其著文紀(jì)念魯迅的人。嚴(yán)連續(xù)組織特刊予以抨擊。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,嚴(yán)到徐州前線采訪,連夜撰寫(xiě)戰(zhàn)地通訊,謳歌中華兒女英勇抗戰(zhàn)事跡。民國(guó)28年,與康德等主辦邵陽(yáng)《力報(bào)》,聘請(qǐng)中共邵陽(yáng)中心縣委書(shū)記唐旭之任主筆,嚴(yán)自任采訪部主任。嚴(yán)從重慶國(guó)際新聞社負(fù)責(zé)人范長(zhǎng)江處獲悉國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)準(zhǔn)備在南京成立漢奸政權(quán),首先在《力報(bào)》發(fā)表《汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵前后》一文,在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生極大影響。隨后,嚴(yán)任《力報(bào)》總編輯。民國(guó)29年5月,《力報(bào)》被薛岳封閉,嚴(yán)被逮捕,經(jīng)多方營(yíng)救,方獲出獄。又相繼在衡陽(yáng)主辦《正中日?qǐng)?bào)》,在沅陵創(chuàng)辦《力報(bào)》,在晃縣、辰溪?jiǎng)?chuàng)辦《中國(guó)晨報(bào)》,堅(jiān)持人民立場(chǎng),揭露時(shí)弊。 抗戰(zhàn)勝利后,嚴(yán)任青島《東南日?qǐng)?bào)》駐滬記者。民國(guó)35年秋,在南京梅園新村受到周恩來(lái)嘉勉。是年冬,中共代表團(tuán)離開(kāi)南京時(shí),嚴(yán)孤身冒險(xiǎn)在風(fēng)雪中送行。民國(guó)37年7月,嚴(yán)在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《實(shí)踐晚報(bào)》,任主編,宣傳時(shí)事,抨擊時(shí)政。7月31日開(kāi)始,在第三版辟《大家訴》專(zhuān)欄,以社會(huì)各界底層人士的名義,寫(xiě)出專(zhuān)文,連續(xù)刊載17期。主要有《看農(nóng)村百姓的痛苦》,《要求砸爛雇傭制》、《要履歷、要登記,卻不給工作》、《奴化教育毒害了我》、《物價(jià)暴漲風(fēng)襲擊邵陽(yáng)》、《耒陽(yáng)糧政漆黑一團(tuán)》、《退役回鄉(xiāng)生活無(wú)著》等。讀者閱后,稱(chēng)《大家訴》專(zhuān)欄代表社會(huì)底層人士在說(shuō)話。民國(guó)38年春,嚴(yán)加入中國(guó)民主同盟長(zhǎng)沙地下組織。5月,嚴(yán)受中共地下黨湖南省工委之托回邵陽(yáng),擔(dān)任魏鎮(zhèn)、宋濤起義前的聯(lián)絡(luò)工作。10月9日下午,陪同人民解放軍前導(dǎo)車(chē)進(jìn)入邵陽(yáng)城。新中國(guó)成立初期,嚴(yán)先后擔(dān)任邵陽(yáng)《工商晚報(bào)》、《大眾報(bào)》、湖南通俗讀物出版社副社長(zhǎng)。1955年在批判胡風(fēng)反革命集團(tuán)運(yùn)動(dòng)中受到審查,離開(kāi)新聞界,先后在長(zhǎng)沙一中、長(zhǎng)沙師專(zhuān)任教。1957年被錯(cuò)劃為右派。1962年調(diào)湖南師范學(xué)院任圖書(shū)資料員。1979年改正后,當(dāng)選為第五屆省政協(xié)委員。1984年3月病逝。
嚴(yán)怪愚 - 人物軼事
1938年11月,湖南省政府主席張治中撥款3000元,將長(zhǎng)沙《力報(bào)》搬遷邵陽(yáng),稱(chēng)邵陽(yáng)《力報(bào)》。1938年12月15日,邵陽(yáng)《力報(bào)》創(chuàng)刊,出版期數(shù)銜接長(zhǎng)沙《力報(bào)》。創(chuàng)刊之初,嚴(yán)怪愚任副刊部兼采訪部主任。1939年1月,嚴(yán)怪愚辭去副刊部兼采訪部主任一職,任西南特派員,起程經(jīng)廣西、貴州赴四川,2月中旬抵達(dá)當(dāng)時(shí)的陪都重慶,沿途所見(jiàn)、所聞、所感,均寫(xiě)成通訊,總題叫《三千里旅程》,寄回報(bào)社連續(xù)刊載。當(dāng)時(shí),范長(zhǎng)江和胡愈之向嚴(yán)怪愚提供了一份關(guān)于廣西情況的原始資料,請(qǐng)他寫(xiě)一篇揭露這個(gè)“模范省”黑暗的通訊。嚴(yán)怪愚“遵命”寫(xiě)了一篇《春草遙望近卻無(wú)》的文章,想不到引起一場(chǎng)軒然大波。國(guó)民黨軍副參謀總長(zhǎng)兼軍訓(xùn)部長(zhǎng)白崇禧看了,竟在廣西“擴(kuò)大行政紀(jì)念周”上,指名道姓把嚴(yán)怪愚大罵一通。是年二月,嚴(yán)怪愚抵重慶,范長(zhǎng)江比他先到,談及這件事,范長(zhǎng)江說(shuō):“我們不過(guò)想試試你的勇氣。有正義感的新聞?dòng)浾,假如沒(méi)有勇氣,就算不了什么正義感!
1939年5月,汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵的消息已處于半公開(kāi)狀態(tài),但重慶各報(bào)仍不敢披露。范長(zhǎng)江找到嚴(yán)怪愚,遞給他一份資料說(shuō):“國(guó)民黨禁鎖嚴(yán)密,《新華日?qǐng)?bào)》為照顧關(guān)系,也不好刊登。我們商量,只有找你,再試試你的勇氣,讓《力報(bào)》首先發(fā)表這則震動(dòng)國(guó)際的新聞。山高皇帝遠(yuǎn),你有勇氣嗎?”
嚴(yán)怪愚把材料一看,立刻拍急電回報(bào)社,并航寄《汪精衛(wèi)投敵叛國(guó)前后》通訊一篇!读(bào)》第二天就一字不漏地在頭條位置刊載,第一家發(fā)表了這條震動(dòng)國(guó)際的新聞,比《中央社》和全國(guó)各報(bào)刊早半個(gè)月時(shí)間。湖南省主席薛岳的政工人員胡越急得跳起來(lái)說(shuō):“嚴(yán)怪愚造謠,非抓回來(lái)槍斃不可!”
真相實(shí)在隱瞞不住了,待《中央社》把消息含糊地發(fā)表以后,范長(zhǎng)江說(shuō):“他們?cè)趯?xiě)‘舊聞’了!不過(guò)能把舊聞公布也算是向前跨了一步……新聞就要新嘛!對(duì)什么事都躲躲閃閃,膽小怕事,讓舊思想、舊意識(shí)纏住了腿,能夠做新聞?dòng)浾邌幔恐挥行氯瞬拍茏觥率隆,而做‘新事’總要有幾分膽識(shí),總要冒幾分風(fēng)險(xiǎn)的!”嚴(yán)怪愚說(shuō):“長(zhǎng)江,我的膽略是你給的!”范長(zhǎng)江笑著說(shuō):“快別這么扯,多上幾次戰(zhàn)場(chǎng),就不怕炮火了!”
徐州突圍后,嚴(yán)怪愚先回長(zhǎng)沙。不久,范長(zhǎng)江也去了。范長(zhǎng)江敦促?lài)?yán)怪愚出面籌備“青年記者協(xié)會(huì)湖南分會(huì)”,嚴(yán)怪愚有點(diǎn)束手束腳,不敢大刀闊斧地干。他說(shuō):“長(zhǎng)沙情況復(fù)雜,CC分子、復(fù)興社分子爭(zhēng)權(quán)奪利,無(wú)孔不入,稍不慎,‘青記’便會(huì)變成派系記者的武會(huì)!狈堕L(zhǎng)江說(shuō):“‘青記’是團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)、教育青年記者的社團(tuán),除了漢奸,只要他是進(jìn)步的、愿意抗日的,以新聞事業(yè)為職業(yè)的青年都可以接收,膽子放大一些,出不了什么問(wèn)題!痹诜堕L(zhǎng)江的鼓勵(lì)下,嚴(yán)怪愚大膽發(fā)展了四名會(huì)員。后來(lái),嚴(yán)怪愚離開(kāi)長(zhǎng)沙到湘南和廣州走了一趟,然后在南岳住了整整三個(gè)月。武漢失守,嚴(yán)怪愚趕回長(zhǎng)沙,范長(zhǎng)江用責(zé)備的語(yǔ)氣對(duì)嚴(yán)怪愚說(shuō):“你怎么做起‘新聞隱者’來(lái)了?”嚴(yán)怪愚說(shuō):“我看著目前的形勢(shì),很有點(diǎn)喪氣!”范長(zhǎng)江望著嚴(yán)怪愚良久,才用嘲諷的語(yǔ)氣問(wèn)他:“老頭,你高壽幾何了?”嚴(yán)怪愚開(kāi)玩笑地說(shuō):“老夫行年二十有七,業(yè)已娶妻生子,勿勞掛念!狈堕L(zhǎng)江說(shuō):“我以為你七十有二了!照你這么說(shuō),我們便只有等待亡國(guó)滅種了,或去雇用別人把帝國(guó)主義、封建勢(shì)力消滅了,才由我們來(lái)享和平幸福了。不要糊涂啊,嚴(yán)老哥,中華民族是一個(gè)偉大的民族,中國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家,幾次挫折,幾場(chǎng)劫難能夠使我們國(guó)家民族永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)嗎?歷史在前進(jìn),人民在覺(jué)醒,垃圾一定會(huì)被徹底掃除的,中華民族一定會(huì)站起來(lái)的。有位烈士留下一首詩(shī):‘中國(guó)這般大,才人豈不多,涓涓一流水,泛濫成江河’,寫(xiě)得好啊。嚴(yán)老哥,向西北角上望,那塊地方是神圣的、干凈的,也就是說(shuō),那兒反帝、反封建的意志是堅(jiān)定的,做法是徹底的,希望就在那兒?jiǎn)!?
1946年秋,嚴(yán)怪愚到南京,范長(zhǎng)江在中共和談代表團(tuán)工作,嚴(yán)怪愚到梅園新村去看望范長(zhǎng)江。談到內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題,嚴(yán)怪愚十分擔(dān)憂。范長(zhǎng)江說(shuō):“憂,解決不了問(wèn)題,唯一辦法是斗爭(zhēng),與群眾一起斗爭(zhēng)!我們希望和平,一萬(wàn)個(gè)需要和平。中國(guó)人民苦了八年,也可以說(shuō)苦了近一百年,再也不能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了,不過(guò),這是我們一方面的愿望,萬(wàn)一那個(gè)委員長(zhǎng)不顧人民死活,硬要消滅我們,我們也只好拿起武器來(lái)奉陪了……說(shuō)句老實(shí)話,要是那個(gè)委員長(zhǎng)硬要點(diǎn)燃內(nèi)戰(zhàn)火焰,不需三年,我們便要把他趕到美國(guó)去組織流亡政府!”嚴(yán)怪愚笑著對(duì)范長(zhǎng)江說(shuō):“你在算命了!”范長(zhǎng)江說(shuō):“唯物論者,并不回避預(yù)測(cè),從民心、從士氣、從國(guó)際形勢(shì)、從歷史發(fā)展,總而言之,從各方面條件來(lái)推斷,我們敢說(shuō)這句話!眹(yán)怪愚轉(zhuǎn)過(guò)話頭說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)周恩來(lái)團(tuán)長(zhǎng)住在附近的房間,我想去看看周公。我知道周公很忙,我想只見(jiàn)他一面就滿足了,決不耽誤他!庇谑,范長(zhǎng)江陪嚴(yán)怪愚去叩門(mén),周恩來(lái)正握著筆寫(xiě)什么,寒暄了幾句,嚴(yán)怪愚便向周恩來(lái)問(wèn)起“和談”的前途。周恩來(lái)嘆了一聲氣,又笑著說(shuō):“這個(gè)委員長(zhǎng)呀!真不好對(duì)付,有了美國(guó)的頑固派撐腰,他居然以勝利者自居!眹(yán)怪愚又問(wèn):“內(nèi)戰(zhàn)可不可能避免?”周恩來(lái)說(shuō):“這很難說(shuō),我們是一天也不希望打。要打,我們也只好奉陪,請(qǐng)人民再忍痛三年!敝芏鱽(lái)與范長(zhǎng)江的話如出一轍,只是語(yǔ)氣不同一點(diǎn)而已。
1979年,嚴(yán)怪愚在上海一家雜志上讀到馮英子撰寫(xiě)的《悼長(zhǎng)江》,才知道范長(zhǎng)江于1970年被“四人幫”迫害死了。嚴(yán)怪愚愴然淚下,留下兩行詩(shī)句:“往昔依稀人不見(jiàn),小窗微雨立多時(shí)!彼瘧嵉卣f(shuō):“而今,我悟出一個(gè)真理:有人說(shuō):‘經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年勞動(dòng),使野獸變成了人’,F(xiàn)在我要說(shuō):要使人變成野獸,只需要一次文化大革命就夠了!