米歇爾·布托爾也是新小說派的一位重要作家和理論家。1926年9月14日米歇爾·布托出生于法國北方工業(yè)重鎮(zhèn)里爾的郊區(qū)，其父親在北方鐵路公司工作。1929年全家人搬到巴黎定居，布托在巴黎接受良好的教育和藝術(shù)熏陶，并利用父親在鐵路部門工作的便利到處旅行，使他養(yǎng)成了日后一邊寫作一邊漫游的習(xí)慣。后來他進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)，但幾次參加教師資格考試都未通過。他曾在哲學(xué)學(xué)院擔(dān)任哲學(xué)家讓·瓦爾的秘書，使他有機(jī)會認(rèn)識了不少文化名人。在桑斯的馬拉美中學(xué)教了幾個月法語后，他借助一篇談埃及教育改革的論文到了埃及，在尼羅河谷的一所學(xué)校教法語。然后他非常幸運(yùn)地成了英國曼徹斯特大學(xué)的外教，開始一邊教書一邊創(chuàng)作，并通過作家喬治·朗布里西的引薦在子夜出版社出版了《米蘭巷》、《日程表》、《變》和《度》，這4部小說作品在文壇冒出新鮮而奇異的火花，作者富有才情的寫作試驗、獨(dú)特的風(fēng)格、淵博的知識以及大膽的創(chuàng)新奠定了他在法國文壇的重要地位，被薩特預(yù)言為20世紀(jì)最有希望的偉大小說家之一。

　　法國著名小說家、詩人、文藝評論家米歇爾·布托即將迎來80華誕，為了向這位新小說派的主將表示敬意，為了紀(jì)念他60年的寫作生涯，法國拉迪費(fèi)朗斯出版社（LaDifference）很早就在籌劃出版他的作品全集�！恫纪腥�集》由巴黎八大教授、法國文學(xué)專家米海依·卡勒-克魯貝（MireilleCalle-Gruber）主編，計劃出版14卷，其中第一卷分小說、保留劇目兩冊，已于今年早些時候面世，兩冊加起來總共2352頁，600萬字。法國國家圖書館也從6月19日到9月13日舉辦一個名為“米歇爾·布托：漫游寫作”的展覽，集中展出他的各類作品、作品手稿和他所有的信函等，讓廣大讀者領(lǐng)略這位在上個世紀(jì)50年代和其他新小說派作家一起在小說領(lǐng)域發(fā)動翻天覆地變革的偉大作家的風(fēng)采。我在復(fù)旦讀書的時候就有幸聆聽過朱靜老師講授她翻譯的布托的代表作《變》，做編輯的時候編的第一批書里也有他的《日程表》（中文版譯名為《曾幾何時》），和這位文學(xué)大師也算有點緣分吧，所以一到巴黎我就迫不及待地前往法國國家圖書館觀看展覽，希望可以從中探尋出他的創(chuàng)作道路與人生軌跡。

　　布托4部小說作品中最具代表性的是榮獲1957年雷諾多文學(xué)獎的《變》，與阿蘭·羅布-格里耶的《嫉妒》、克羅德·西蒙的《風(fēng)》、娜塔麗·薩洛特的《向性》同時出版，至今依然是新小說派作品中閱讀率最高的一部�！蹲儭穼懙氖且晃�45歲的名叫萊翁·德爾蒙的乘客搭乘火車從巴黎前往羅馬，在列車上思考自己的人生與選擇。他是一家公司的經(jīng)理，是個事業(yè)成功的男子，但和脾氣暴躁的妻子、4個跟他很陌生的孩子生活在一起，他感到窒息。他每個月去羅馬的時候都會想他的情婦，一個漂亮的羅馬女子西西。他終于下定了決心想把她接到巴黎來，公開和她生活在一起。但坐在第三等車廂里的勞頓，以及對許多次和妻子或者情婦的旅行回憶慢慢又使他改變了主意，所以書名叫做“變”。作者成功地在一節(jié)車廂、在20個小時的行程中把一個人動蕩的一生寫了出來，而且是首次使用第二人稱敘述，使讀者成為書中主角，還通過通篇的“你”毫不留情地把主人公詭秘行蹤、邪惡念頭、意亂情迷、難言之隱都赤裸裸地表露出來。而另一部獲獎作品《日程表》中穿插有愛情故事、偵探案件、異國情調(diào)、歷史考古、象征意味和隱喻暗示而被批評家視為“一盤什錦文學(xué)佳肴”。

　　然而，這位最有希望的偉大小說家在寫完這四部小說后卻中止了小說創(chuàng)作。為什么不再寫作小說？每一位記者采訪的時候都會問他這個問題，他解釋說小說只是他人生某一個階段所采用的一種創(chuàng)作方法。剛開始寫東西的時候，他像許多中學(xué)生一樣寫了許多詩。在巴黎大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)時，他對超現(xiàn)實主義詩歌和現(xiàn)象主義哲學(xué)發(fā)生興趣，開始寫詩和文學(xué)批評文章，后來覺得通過小說的形式可以把這兩者結(jié)合起來，于是許多年里都集中精力進(jìn)行小說創(chuàng)作。他的幾部小說出版后很受歡迎，但也引出了不少問題。譬如《變》出版后，有人老問他為什么用第二人稱敘述。為了回答這個問題，他又寫了一本關(guān)于小說中人稱的用法的書。于是他出的小說越多，寫的隨筆論文也越多，以便闡明他寫的那些小說，他的作品也就越來越膨脹。在回答人們提出的那些問題的時候，他也開始背離小說，用隨筆來解釋創(chuàng)作的前因后果，他的寫作手法也已經(jīng)發(fā)生了變化。“應(yīng)出版社的要求，我曾經(jīng)重新嘗試過寫小說，編輯說一個嚴(yán)肅認(rèn)真的作家必須寫小說。但作品剛開始寫，就變成了另外的東西。所以，45年來，我不再寫小說了。永遠(yuǎn)也不會寫了�！�

　　但布托并不認(rèn)為小說已經(jīng)走到了窮途末路，“還有許多絕世佳作等待著人們?nèi)�寫。最偉大的小說是超越國界的，可以與戲劇、隨筆和詩歌相互交融，成為真正的敘事詩，就像波德萊爾談到巴爾扎克時所說的u2018他是我們最偉大的詩人u2019。福樓拜、喬伊斯和斯湯達(dá)對我來說首先是詩人。新小說把羅伯-格里耶、克羅德·西蒙、薩羅特、克羅德·奧利埃和我5個各有千秋的人聚集到一起。我不覺得我們像1930年代的超現(xiàn)實主義流派一樣形成了一場文學(xué)運(yùn)動。但有一點是真的，我們都在尋找一種新的小說表現(xiàn)形式，雖然表現(xiàn)形式各不相同”。

　　布托不寫小說，但從來沒有停止過創(chuàng)作，除了隨筆，他還創(chuàng)作詩歌和繪畫作品。他已經(jīng)創(chuàng)作了1300多部作品，這還不包括那些翻譯作品以及與別人的合集�！拔液茈y相信我已經(jīng)寫了那么多的書，超過1000部。人們看到這么多作品，以為我毫不費(fèi)勁就寫出來了，實際上，寫作總要付出巨大的艱辛。寫《日程表》和《變》的時候，我做過大量的準(zhǔn)備工作，經(jīng)過幾個月的研究布局，洋洋灑灑地列出寫作大綱和細(xì)節(jié)。我寫出一部分又重新寫，有些章節(jié)重寫了50遍。雷蒙·胡塞爾曾說：u2018我的每一個句子都是嘔心瀝血寫出來的。u2019我也可以這么說，我只是希望這些流出的血對人們有益�！睆�1960年代起，他開始寫一些很特別的詩，那是與雕塑家、畫家和攝影家等其他門類的藝術(shù)家的對話。他對繪畫和音樂有著濃厚的興趣，很早以前就開始不停地畫畫。他父親在鐵道機(jī)關(guān)工作，把所有的休閑時間都用在畫水彩畫或者做木雕上，布托那時就夢想變成畫家，實現(xiàn)父親沒有實現(xiàn)的理想。他還拉小提琴，想做音樂家。他什么事都嘗試過，最后是文學(xué)占了上風(fēng)，但他依然懷念畫畫和音樂。“我跟畫家們在一起比跟作家在一起更自在。如果不是他們懇求，很多作品是寫不出來的。所以他與許多畫家合作過，進(jìn)行過一些試驗寫作，在繪畫作品中進(jìn)行創(chuàng)作。在西方，藝術(shù)作品特別受到保護(hù)。它們被裝進(jìn)玻璃柜中。進(jìn)入這個柜子，也就是闖入禁區(qū)。我想打破這個自有理由的禁區(qū)，但我也有理由打破禁區(qū)。”

　　布托幾乎每一部作品都寫到旅行。只有旅行才會讓他中斷寫作，而這些旅行卻又為他創(chuàng)作新的作品提供豐富的素材。他的幾部小說都是在埃及和美國之間寫出來的，“我先有旅行然后才有作品。當(dāng)我讀了很多書后，我就出發(fā)。我從來沒有失望過。我想找的東西總能找到，還能找到別的東西。旅行實際上是我整個一生的原動力�！彼�最先去的是埃及，不僅在尼羅河谷中找到了教師的位置，還發(fā)現(xiàn)了埃及的寫作之神，那個寫作之神模樣像猴子，作家實際上就應(yīng)該像猴子一樣善于模仿。1960年在美國的旅行對他造成的沖擊非常大。那個時候，所有年輕的作家都要去美國，就像16世紀(jì)所有的作家都要去羅馬一樣。他作為費(fèi)城附近一所大學(xué)的客座教授到了美國，開始周游美國，然后用筆記記錄他在那個充滿夢想和惡夢的國家耳聞目睹的事情。他還到了中國、日本和澳大利亞。旅行的時候，“別人帶我去看的東西，我看了后總想看看它旁邊的東西。在博物館里，我仔細(xì)欣賞玻璃框里的藝術(shù)品，但我也注意觀察那個玻璃框以及玻璃框邊的那面墻。我很想把那幅畫翻過來看看它的另一面有什么。我覺得看看別人沒叫我們看的東西非常重要。大攝影家布雷松也和我一樣，有一天他對我說：u2018當(dāng)我旅行的時候，我會去看別人帶我去看的東西，但我拍攝的卻是旁邊的東西。u2019也是由于這個原因我喜歡住在國界旁邊。我住的地方離瑞士非常近，我常去瑞士購物，離意大利也不遠(yuǎn)，過了勃朗峰的隧道就到了。穿越國界可以幫我看到新的東西�！�

　　如今80高齡的布托“離群索居”地隱修在法國瑞士邊境的露升日高山牧場上的一所舊教堂里，“隱蔽在寧靜之中”。這位特立獨(dú)行的人“漫游者”筆耕不輟，從一門學(xué)科到另一門學(xué)科，用所有的文化、所有的資源、想像和才智，把藝術(shù)、科學(xué)、精神活動有機(jī)地融匯在一起，創(chuàng)作出各種形式的作品，旨在用它們來改變現(xiàn)實生活，彌補(bǔ)生活的空虛，從平凡的日�；顒又姓页錾�活的奧秘。

　　80歲的布托留著一大把白胡子，目光依然炯炯有神，思維依然特別清晰：“我非常清楚我是上個世紀(jì)的人，但我希望自己還是一個年輕的詩人�！�