故事發(fā)生在銅墻鐵壁城起義成功之后的N年，幸存下來的市民們在曠野興建起一座叫威瑙的小鎮(zhèn)，大家一起過著如詩歌般美好的田園生活。主人公克雷也放棄了騙人的面相師的身份，成了一位接生師�？墒�，我們的“老大哥”城主德拉奇坦?比洛大人怎么能這么輕易放過這幫反抗自己的人民呢。某天，他派出機械鳥落在威瑙城內(nèi)，釋放出毒氣讓全城的市民都昏睡了過去。這時，英雄般的克雷再度出山，親自“駕馬帶狗”前去已變成廢墟的銅墻鐵壁城，打算問城主討要解藥。但萬萬沒想到的是，這位城主大人自己也已中了毒氣，睡死了過去�！　〕侵鞯酿B(yǎng)子是一頭魔鬼，掌握著能將人的靈魂送入他人記憶的法術(shù)。于是，他將克雷送進了養(yǎng)父的記憶里。故事到此漸進高潮�？死自谟洃浭澜缋飦淼揭蛔�小島上，這座島嶼漂浮在全水銀的海面上，島上矗立著一座城堡，城堡里則住著三男一女——他們個個都是滿腹經(jīng)綸并能獨立思考的“高級知識分子”。這座小島正在逐漸消融——無時不刻地在逐漸融化進水銀之海里�，F(xiàn)在，連克雷在內(nèi)的島上的這五個人需要跟時間賽跑，找到打開城堡最上層的大門、逃離島嶼的方法。阿諾泰（那個惟一的女生）像個文學(xué)家，一直在思考“瞬間”的定義；工程師南利制造了某種能從島上下到水銀海里的工具；布里斯頓更像個語言學(xué)家或哲學(xué)家，總喜歡滔滔不絕地用一些不著邊際的字匯；而第四個家伙，海爾曼則是一個醫(yī)生�！　」适伦兊迷絹碓锦柢E。島上冒出了一個叫法奇的怪物，她的形狀是一顆長發(fā)女人的頭顱，她每天都會飄到這些學(xué)者島民的頭頂上，然后用眼睛吸取他們當(dāng)天獲得的智慧。還有一個叫敏銳族的大腦袋怪物，每當(dāng)島民們試圖打破“規(guī)則”，用暴力反抗“秩序”的時候，他就會從大門后出現(xiàn)，展開“恢復(fù)秩序”的行動——用大嘴將那個人吞進自己的肚子里。在如此詭異的記憶之島，克雷能否讓所有人團結(jié)起來，找到那個深藏在城主記憶中的秘密呢？

　　在此次的《彼方之旅》中，我們將讀到克雷生命之旅的終結(jié)篇。在命運的安排下，克雷將踏足具有意識的彼方之地，進入危機四伏的曠野心臟。　　德拉奇坦?比洛建立的銅墻鐵壁之城已被摧毀，城主的魔鬼養(yǎng)子米斯利克斯依然生活在那片廢墟之上。經(jīng)過父愛感化的它受到人性的熏陶而變得彬彬有禮。為了打發(fā)孤寂的時光，獨自一人生活在廢墟之城的魔鬼借助“純美”藥水進入了幻象世界，記錄著獵人克雷和一條名叫伍德的黑狗穿越曠野之地的驚心動魄的旅程�！　】死自诒朔绞澜缋锬慷玫綗o數(shù)奇跡，這些奇跡改變了他本人以及他所生活的世界。但是昔日犯下的罪孽仍就折磨著這位“面相師”。如果無法再見到被他毀容的女子，他將死不瞑目。正是這名女子使他經(jīng)歷了從面相師到接生師，最后直至?xí)缫矮C人的人生轉(zhuǎn)變�，F(xiàn)在，她正在彼方隱沒之地上那座真實的威瑙城里等待著他。這將是一段漫長而危險的旅途，每一個新的地點都將引出一段令人驚嘆的故事，其中有出沒于曠野的魔鬼、殺人如麻的幽靈、西方王國建立的殖民堡壘、啞族人詭異的文身，以及巨蛇西利蒙的傳說�！　∶嫦鄮熛盗�，首先一個最為突出的特點就是杰弗里·福特創(chuàng)作了一個完全嶄新的幻想世界，并沒有襲從于托爾金或者其他奇幻大家的套路，是真正的“不落窠臼”。在他所創(chuàng)作的世界中，看不出具體的歷史背景，看不出地域特征的模仿痕跡，沒有劍俠、武士、魔法師等奇幻小說中慣有的設(shè)定，完全是嶄新的著作�！　∵@片神秘的土地上，有一座銅墻鐵壁城（Well-Built City），城主名曰Drachton Below，自然不是個好東西，靠著一大幫子面相師來實行他的封建統(tǒng)治。面相師是何種人物？他們會使用一些科學(xué)儀器以及目測的方法，通過觀察人的面相和外貌，來判定人的善與惡。譬如說某某嘴唇有多長，眉間距有多寬，分門別類，分配不同的工作；肩膀伏下去的，可能就一輩子只能干些苦差，而鼻孔過小，更是不可饒恕的罪過（說到此處，潮汕人士和越南人好像比較占便宜�。�。隨便提一句，在銅墻鐵壁城里面，任何的罪行的懲罰措施就是死刑，沒有其他選擇。　　　　小說的主人公Cley，是城主手下的一級面相師，也是他最珍視的弟子和最寶貴的殺手。他的地位，當(dāng)然是不錯的了，不過前提是他要站著穩(wěn)。銅墻鐵壁城是一座怨聲載道的城市，城主為了保住自己的地位，隨時隨地可能采取丟車保帥的策略，犧牲自己的手下，Clay當(dāng)然也不例外�！　」适碌钠鸪�，城主派Cley去邊境調(diào)查一起事件，一件圣物被盜，他需要找回圣物。假如Cley能像丁丁蟲老大那樣聰明，定然可以識破背后的玄機，立馬當(dāng)機立斷，逃命去也�？上�我們的主人公并不是丁丁蟲這樣的睿智之人，也正如此故，其后的情節(jié)才得以展開……　　說到這兒，我們可以發(fā)現(xiàn)杰弗里·福特的面相師系列的主人公Cley絕對算不上是一個好人，這點似乎有點像吉恩·沃爾夫的《新日之書》中的主人公設(shè)定。在一個黑暗罪孽的世界里，連英雄都抹上了一層邪惡的光輝�！　《�此次三輝圖書引進的兩本杰弗里·福特著作分別是《鏡中女孩》與《查布克夫人的畫像》（中文本已由新星出版社“幻想基地”出版）。

　　講述了一個頗為神秘的故事。小說的背景設(shè)置在大蕭條時期的紐約長島。小說從迭戈——一名17歲的墨西哥非法移民——的視角出發(fā)，講述出一系列神秘的事件。托馬斯·謝爾在街頭把迭戈救下，成了他的教育者和養(yǎng)父。他教授迭戈各種科目，從英語直到詭辯術(shù)。迭戈假扮成一名印度教學(xué)者，幫助謝爾開設(shè)冒牌的通靈會，以此詐騙富有的長島居民。然而，迭戈在一次通靈會上見到了一位年輕姑娘的幻影，接著他就聽聞到夏洛特·巴恩斯的失蹤消息，夏洛特是富有的船業(yè)大亨哈羅德·巴恩斯的女兒。迭戈決定要解開這起疑案。謝爾和迭戈，同他們忠實追隨者安東尼、冒牌心理醫(yī)生摩根·肖一道，尋找到了夏洛特的尸體，尸體上蓋著的布料上畫著3K黨的標志。他們將夏洛特的謀殺案和其它幾起兒童被害案聯(lián)系到一塊兒，種種跡象皆指向3K黨以及一名邪惡的格溫斯醫(yī)生。格溫斯醫(yī)生在進行古怪的優(yōu)生學(xué)實驗。真相到底如何，疑團即將解開……　　書評家如此談到：“杰弗里·福特屬于少數(shù)的幾位作家之列，他們能提供具有豐富層次的閱讀樂趣，使得讀者們發(fā)覺自己會拿起手中的小說，只為了品味閱讀之趣�！剁R中女孩》會讓你讀得欲罷不能，你不會輕易就放下小說。它很親切、充滿著能讓你暢快而笑的那種幽默。它很友好，和善，在需要的時候也鋒芒畢露。它能尊重你，也期待著你能尊重它。絲毫不用擔(dān)心。你會尊重《鏡中女孩》的，毫無疑問。但要保留你的自尊，你將需要放慢閱讀速度，讓你閱讀此書的體驗?zāi)芑匚读季谩！薄　〕�了堪稱一流懸疑小說的故事情節(jié)、杰弗里·福特頗具文藝味道的不俗文筆，《鏡中女孩》還有一大特點：極具可信度的人物塑造。小說中的主人公，并非什么謙謙君子，而是一些專門對富人坑蒙拐騙的騙術(shù)高手，但一旦他們良心發(fā)現(xiàn)，做出正義的舉動，他們的堅韌和不屈精神會讓閱讀者大吃一驚。將鏡頭對準社會底層的小人物，使得《鏡中女孩》成為一部適合各種閱讀口味的讀者的好書。　　《鏡中女孩》榮獲了2006年埃德加·愛倫坡獎的最佳平裝本偵探小說獎。

　　相比較《鏡中女孩》，《查布克夫人的畫像》聚焦的是另外一個年代的紐約。20世紀初，紐約成為當(dāng)之無愧的世界財富之都。暴發(fā)戶們急于用傳統(tǒng)高雅的藝術(shù)來武裝自己，爭取在貴族門第前不丟了身份。藝術(shù)家成了他們最高檔的消費品，本書的主人公就是這樣一位為暴發(fā)戶們服務(wù)的年輕畫家�！　∷�手藝高超，畫法精湛，但迫于生計卻不得不做起為新晉的富人們畫肖像的營生。他會揣摩主顧的心思，用他的那支生花妙筆還給主顧們夢里想要的美麗面容。但作為一名藝術(shù)家，他最想做的，還是創(chuàng)作一幅真正的杰出畫作，而前提就是要獲得財政上的獨立�！　〗K于，機會來了，一位貴婦人的奴婢找上門來。邀請年輕畫家會貴婦人畫肖像畫。酬勞豐厚，假若貴婦人滿意，更可以獲得雙倍酬勞，那將讓年輕畫家成為一個不小的富人。　　但是，有一個條件：畫家不能看到貴婦人的面容，只能通過與坐在屏風(fēng)后面的貴婦人交談，間接想象出她的面容，然后畫出來。　　畫家有點猶豫不決，但在好奇心的慫恿下，外加知道即使失敗也有一筆不小的傭金后，他答應(yīng)了。　　與貴婦人的交談，讓年輕畫家打開了一扇詭異的窗戶，她的過往、她的面容，如同迷霧一般不可捉摸；一位恐怖的死人模樣的男子，自稱是貴婦人的丈夫，找上了門來……而與此同時，紐約城里爆發(fā)了可怕的瘟疫……謎團的解開，有待于讀者的發(fā)現(xiàn)�！　∥恼碌淖詈�，拿杰弗里自己的一段表白來給我的介紹畫上一個句號，當(dāng)然，希望這是一個圓滿的句號，也希望你在看完我的介紹后能關(guān)注三輝圖書引進的兩部杰弗里·福特著作。　　“我仍然在眾人入睡之時來進行我的小說創(chuàng)作，盡管我不得不在早上6點半起床送孩子們?nèi)�學(xué)校。那些暗寂的小時是一天中的美好時光。當(dāng)我過于疲憊、無法熬夜時，我就在耳畔聽到聲響，而且常常就是在給我講述故事的片斷。有時候，我記得它們，并把它們寫了下來。當(dāng)我寫作時，我有一種感覺：這些故事和小說早已經(jīng)存在于我腦袋里的某個地方，或者在另一個維度的某處，并且寫作它們的過程，僅僅就是發(fā)現(xiàn)它們的過程。”

　　杰弗里的文學(xué)創(chuàng)作也并非一帆風(fēng)順，1981年發(fā)表第一篇短篇，1988年發(fā)表了首部長篇，出版后卻如石沉大海，杳無反應(yīng)。此后，杰弗里僅維持著短篇小說的創(chuàng)作。當(dāng)時他剛剛在一家社區(qū)大學(xué)獲得教職，兩個兒子相繼出世，有一個家庭需要照料，或許也是實在無法繼續(xù)創(chuàng)作長篇，也或許是在等待靈感的到來�！　∫恢钡鹊�1996年，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機，紐約的一名圖書代理人讀到了杰弗里的一個短篇，轉(zhuǎn)而找到他詢問有沒有長篇小說。杰弗里將自己正在創(chuàng)作的《千面之城》（The Physiognomy）的前四章寄給代理人，之后圖書出版，于1997年獲得了世界奇幻獎，并且入選了《紐約時報》的年度值得圖書的名單。　　一舉成名之后杰弗里繼續(xù)創(chuàng)作了同屬“面相師系列”的《記憶之島》（Memoranda) 與《彼方之旅》（The Beyond）。以及長篇小說《鏡中女孩》、《查布克夫人的畫像》。短篇小說集《冰激凌帝國》、《奇幻作家的助手》等。

　　我出生在1955年，在西斯利普鎮(zhèn)上長大，那是在紐約州的長島上。全家人住在松樹大道邊上的一個社區(qū)里，拐一個角就是當(dāng)?shù)氐哪祥T小學(xué)。我有一個哥哥和兩個妹妹。除了我的家人，我的外公外婆也與我們住在一起。起初他們住在樓上，后來搬到了一個曾經(jīng)是車庫的房間里。我的父親是個齒輪切割工，我的哥哥現(xiàn)在也成了個機械工。我的母親直到七十年代中期才出去工作，她干過許多不同種的辦公室工作。她也是天生的創(chuàng)造力非凡，花費她的私人時間，用于畫畫、寫作，以及彈奏鋼琴、吉它，拍攝她撰寫劇本并執(zhí)導(dǎo)、家庭成員和左鄰右舍充當(dāng)演員的超8厘米電影。我對于故事和小說的喜歡最初就來自于這些伴隨我長大的人物�！　∥业耐夤�過去是名職業(yè)拳擊手，在二戰(zhàn)時候則當(dāng)過商船上的深海潛水員。我的外婆用一副平常普通的游戲牌給人算命……占卜你的命運、你的內(nèi)心、你的家庭，占卜你最想不到的事情，占卜必然將至的事情。她見到的鬼比Hans Holtser還多，她會講述Banshees、超感官、喚靈師和預(yù)兆未來的夢的故事。我的母親堅持不懈、有所選擇地閱讀書籍，從《柴可夫斯基書信集》到哈里·克魯斯的小說，再到歇洛克·福爾摩斯的故事，還有就是我的父親讀給我聽的小說——Rider Haggard、吉卜林、斯蒂文森、坦尼森、王爾德、諸如此類的書籍，五花八門，各種都有。除了讀書和聽人講故事，我們這些孩子在南門小學(xué)后面的林子里玩耍。我們玩了許多打槍游戲和籃球，還假扮成Davy Crocket、魯賓遜和蝙蝠俠。　　我在學(xué)校里表現(xiàn)并不是很好。在我從幼兒園到大學(xué)二年級的那段受教育生涯中，成績要么是差點不及格，要么就是真的不及格。我母親的政策是：如果你不想上學(xué)了，你就不必去，可那也沒幫上啥忙(也許它的確幫上了點忙)。我就呆在家里看書。有一學(xué)年，我曠掉了54天的課。我的腦袋一片朦朧，對于那些我辛苦熬過來的、永無休止的課程，我?guī)缀跻欢↑c也沒記住。然后，我醒悟過來，在高中的最后兩年里通過了一些課程。我參加了大學(xué)董事獎學(xué)金考試，得到的分數(shù)足以讓我在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)里得到免費的教科書、不用交學(xué)費。我去上了一個學(xué)期，后來不得不退學(xué)，因為我的每門課程都是不及格。我在那個學(xué)期所修的專業(yè)就是狂喝啤酒和抽食大麻。在那之后，我在許多家不同的機械店鋪、百貨大樓和大商店干過，為的是攢足錢來買一艘捕蛤船。最終，我能夠買得起一艘捕蛤船和一臺嶄新的 Evinrude 發(fā)動機。這使得我可以成為南海灣上的一名捕蛤人——在一個人18歲時候的世界里的最好的工作。在這段時間里，我仍然看書、寫作，仍然想要成為一名創(chuàng)作故事和小說的作家。因此，在若干年的無聊工作后，我攢夠了錢，重新回到了學(xué)校。我回到那所社區(qū)大學(xué)，念了兩年書，，同時晚上為Roadway公司做卡車裝卸工，還替Sears園藝部門做過雜工。世上沒有什么東西能像幾年的身體力行的工作那樣讓你珍惜求學(xué)的時光。到我結(jié)束在薩�？说膬赡陼r間后，我的成績是相當(dāng)優(yōu)秀的�！　≡谖矣谏鐓^(qū)大學(xué)度過的最后一年里，我讀到了一本小說《Grendel》，是約翰·加德納的小說。我認為那是部非常棒的作品。第二年，我轉(zhuǎn)學(xué)到紐約州立大學(xué)Binghamton分校，那是在紐約州的北部。我在那里度過了一個學(xué)期，之后學(xué)校就聘請了約翰·加德納來教授小說寫作課程。等到我發(fā)現(xiàn)他已被聘請時，我已經(jīng)錯過了報名他的課程的最后日期。盡管如此，我還是去面見他，告訴他我很想?yún)⒓铀�的課程。最開始，他拒絕了我，并告訴我那絕對不可能，我本該及時地報名。正當(dāng)我從他的辦公室走出來時，出于某種我不知究竟的原因，他走到走廊上，把我叫了回去，并說道：“好吧，我會給你一個機會。”我在本科的其余時間里，上了他的所有課程，在兩年的碩士時期也是如此。我敬仰他后期的許多作品，然而盡管他是個優(yōu)秀的作家，他更是個出色的教師。他在他的雜志MSS上刊登了我的一些最初的短篇小說。

　　我在1979年和Lynn Gallagher結(jié)婚，在1981年碩士畢業(yè)。此后，我在費城附近的多家大學(xué)里擔(dān)任輔助教師。我們結(jié)束了住在費城南部的一間并聯(lián)式房屋的生活。四年里，我也在Temple大學(xué)斷斷續(xù)續(xù)地進行學(xué)習(xí)，為的是攻讀文學(xué)博士學(xué)位。我的第一個兒子杰克森出生在1988年，我在布魯克戴爾社區(qū)大學(xué)里獲得了一個全職教師的機會。至于博士學(xué)位呢，我結(jié)束了所有的課程學(xué)習(xí)，通過了預(yù)備考試，通過了口試，寫了份博士論文的草稿，還獲得了我導(dǎo)師的核準�？墒俏冶仨氉龀鰝�決定：我是愿意成為一名學(xué)者呢，還是做一名小說家。有一個兒子，還有工作的需要，我感覺自己不能兩樣都做。至今，我仍然在那兒工作。1988年，我出版了我的第一部小說《Vanitas》。我的次子迪瑞克在幾年后出生，我也暫時停止創(chuàng)作長篇小說，一心一意地投身短篇的創(chuàng)作。我們?nèi)�家也搬到樂新澤西州南部。　　起初，我的作品不時出現(xiàn)在含糊不清的“文學(xué)”和類型文學(xué)出版物上。這種情況一直持續(xù)了5到6年。我的寫作時間是在夜晚，屋子里的每個人都入睡之后。我徹夜不睡，直到早上2、3點。那段時光趣味非凡。對于每個在雜志上發(fā)表作品的新人寫作者而言，當(dāng)別人告訴你每人會讀它們時候，千萬別信。1996年，紐約的一名圖書代理商讀到一篇小說《Grass Island》（我發(fā)表于《Puerto Del Sol》的作品）。他告訴我，如果我著有長篇小說，就把它寄給他。我碰巧有點小說的片斷，《千面之城》的前四章。我把它送給他，他把書賣了出去，接著我就走上了正軌�！　　肚�面之城》贏得了1997年的世界奇幻獎最佳長篇小說，列入了當(dāng)年《紐約時報》值得注意圖書書單。在之后四年間，我完成了該系列的另外兩部作品《記憶之島》和《彼方之旅》。在此階段，我還在雜志和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的短篇小說。我的小說《At Reparata》出現(xiàn)在《年度最佳幻想及恐怖小說13卷》，《奇幻作家的助手》進入了 2001星云獎和Homer獎的最終提名名單。　　我仍然在眾人入睡之時來進行我的小說創(chuàng)作，盡管我不得不在早上6點半起床送孩子們?nèi)�學(xué)校。那些暗寂的小時是一天中的美好時光。當(dāng)我過于疲憊，無法熬夜時，我就在耳畔聽到聲響，而且常常就是在給我講述故事的片斷。有時候，我記得他們，并把它們寫了下來。當(dāng)我寫作時，我有一種感覺：這些故事和小說早已經(jīng)存在在我腦袋里的某個地方，或者在另一個維度的某處，并且寫作它們的過程僅僅就是發(fā)現(xiàn)它們的過程。

　　杰弗里·福特訪談錄——摘自《記憶之島》

　　譯者：乃鼎齋無機客

　　訪問者（以下用符號I表示）：你是怎么開始寫作的？特別是創(chuàng)作科幻小說？

　　杰弗里·福特（以下用J表示）：從孩提起，我就開始寫作小說了，大概是在八東籬把酒黃昏后九歲年紀。我用鉛筆在黑色和白色的大理石板上寫故事。 在我年輕時，我有一點誦讀困難癥，因為我有時會倒著寫東西，有時候又上下顛倒地寫字，而且從來沒有拼對過單詞。我很享受寫字的動作，但要讓別人去試著閱讀 這些文字，那簡直就是在謀殺 ** 。成為一名作家，是我從記事起就想要做的事。我爸爸過去常在晚上念書給我聽——比如說英國傳奇小說作家哈格德、史蒂文森（《金銀島》作者）、吉卜林的小說，而傾聽這些故事的體驗是如此的真切，我想要憑我自己再創(chuàng)造出這種魔力。直到我進入大學(xué)，我才寫出一點讀得通的東西。在學(xué)校里，我因為自己亂七八糟的書寫挨盡了批評，不過這從來沒有讓我止步不前�；孟氤鲆粋�故事的吸引力是如此之大，讓我從來不舍得放棄。說到我對于幻想文學(xué)作為一種表達的方式的嗜好，那是因為我一直都對幻想文學(xué)很有興趣。我的早期閱讀中包括了大量幻想小說——有科幻也有奇幻。 當(dāng)然了，在我在研究生時期，真正開始留意到自己的寫作才能，那時的所有的人氣“文藝”作家都在作品中采用幻想的元素。那是在八十年代左右，你可以看到一大堆的美國作家都是這樣。在世界上，有博爾赫斯、卡爾維諾、加西亞·馬爾克斯，他們那時的讀者真的非常多。我從來都沒有見到幻想文學(xué)和主流文學(xué)間有什么不同。

　　I：根據(jù)許多的消息來源，你奶奶給你講了許多故事，你也有一個創(chuàng)造力十足的母親，他們有沒有影響你的職業(yè)選擇？

　　J：我在一個所有人都會講故事的大家庭里長大。多數(shù)人似乎不再有時間來講故事。在某種意義上，那時的溝通就意味著講故事。在晚上講故事，在晚餐桌邊講故事，在星期天早晨的早餐桌上講故事。我奶奶有一些關(guān)于女妖精、勾魂使者、算命人等等的很棒的故事。祖父則曾經(jīng)是一名拳擊手，也曾是二戰(zhàn)時候商船隊里的一位 很愛國的深海潛水員，他旅行過許多地方，足跡遍布東南亞和印度洋。他也會講一些很精彩的故事。我的父親會講訴他在軍隊時候的故事，他小時候的故事，在長島的森林里捕獵和設(shè)置陷阱的故事，或者就是在游過海灣、直到火島、在那里扎了一個禮拜的營的故事。我的母親是位偉大的讀者，自身就渴望寫作偵探小說，她會告 訴我小說的情節(jié)。她還是一名畫家，一名音樂家，還在我家后院里拍電影，由家庭成員和左鄰右舍擔(dān)任演員。甚至連鄰居們都善于講故事。在街對面，有一個出生在 愛爾蘭的女人，她會講一些鬼故事，估摸起來像真的一樣，我記得自己當(dāng)時被嚇得要死。我依舊在自己的作品中一點一滴地借用這些故事。對于一個立志成為作家的 小孩來說，這真是肥沃的場面。

I：你有幾本書還沒被譯成法語，其中有你的處半夜涼初透女作Vanitas。你能跟我們聊聊這部小說么？你會怎么歸納這本書？

　　J：這并不是我創(chuàng)作的第一部長篇小說。我之前已經(jīng)寫過一部偵探長篇，名叫The Death Of Winter Darling，但Vanitas是第一部正式出版的長篇小說。在我和妻子于費城南部租下的聯(lián)排式房屋的地下室里，我在法庭上用的便簽簿上寫作，用打字機打了12番稿子。哦，那時的暴風(fēng)雪真是厲害。小說的出版是在1988年，出版社是時空出版社，盡管我記得自己在1985或者1986年就賣掉了這部小說。 這部小說受到了我在一次車庫地攤上找到的一幅Baron Munchhaussen的畫作的影響，還有Carol Reed的《第三個人》這幅畫里的場景的影響。在畫里面，奧森·威爾斯站在一座摩天輪的底下。Vanitas是一部奇幻/冒險類的長篇小說，用一種故事里面套故事的敘事形式。其中的一個角色Scarfinati是一名發(fā)明家，在“面相師”三部曲里也有登場。故事的背景是“偽”19世紀風(fēng)格，和《千面之城》有點相像。寫作還不是很好，需要系統(tǒng)的修改。我真的對這本書說不出多少感想，因為我很久沒碰過它了。我想，它并不是非常糟糕，如果我能好好修改一下的話，肯定不會太難看。

　　I：法莫道不消魂國讀者通過《千面之城》和它的后續(xù)作品認識了你的作品。你記得是什么點子促生了這個系列呢？

　　J：這些小說受到了一個18世紀的面相師Johann C. Lavater 的作品影印本的影響，我在Temple大學(xué)圖書館的書架底層發(fā)現(xiàn)了這本書�？吹侥切╊^像圖，考慮到Lavater所領(lǐng)會的東西，故事的面紗就在我眼前開啟了。“偽造”的科學(xué)是一個經(jīng)典的隱喻，折射出當(dāng)代社會看待世界的方式——現(xiàn)實中，常常停留在表面。

　　I：你認為這部小說是你寫作生涯的轉(zhuǎn)折點么？

　　J：確實如此。這本書讓我有了一個代理人，一家大型的出版商。Avon出版社的編輯Jennifer Hershey買下了這部小說。它贏得了那一年世界奇幻文學(xué)獎的最佳長篇獎，也讓我被介紹入幻想文學(xué)的圈子。最初這本書是作為主流圖書出版的，不過只有科幻及奇幻讀者俱樂部的評論家對這本書投以了關(guān)注。

　　I：在法莫道不消魂國，這一系列已經(jīng)被納入了“心理科幻小說”的類別。你同意這一看法么？

　　J：我既不同意，也不反對。隨便哪個耐心讀過小說的人都可以把它歸入他（或她）喜歡的類別。小說通過都有人物，那么小說在某種程度上不就和心理搭界么？

　　I：在你的作品中，最近被翻譯成法語的是《鏡中女孩》。這個寫作計劃是怎么開始的？

　　J：我那時正在寫作一部名叫《暗影之年》的長篇，書稿現(xiàn)在已經(jīng)完成，大概將在2008年由莫羅/哈潑-柯林斯出版。小說有部分是有自傳性質(zhì)的。我當(dāng)時 寫作陷入了僵局，需要交一部長篇給我的編輯，所以我就變換了方向，寫了《鏡中女孩》交賬。在那個時候，我對偵探小說很感興趣，讀了諸如Thompson、錢德勒、Cain、哈米特等人的許多小說。所有都是硬漢派的作品。我特別喜歡哈米特的《瘦子》，因為它是一種風(fēng)格交融的作品——是喜劇風(fēng)格和黑色小說的雜糅。因為 我之前寫作偵探小說，我是真的無法令人信服地創(chuàng)作出一部硬漢派黑色小說，因為硬漢并不屬于很吸引我的人物設(shè)置。，但我很喜歡《瘦子》里面那對愛侶Nick 和Nora間付出與接受的關(guān)系，還有那種簡單而有力的對話，以及黑色和喜劇風(fēng)格之間的張力。所以我將《瘦子》作為某種參照物。我一直想要創(chuàng)作一部有關(guān)招魂 巫師和大蕭條時期的小說。我把一切都統(tǒng)統(tǒng)濃縮進了《鏡中女孩》這部小說。　

I：這部小說也有許多對于三十年代美國的描寫。你是不是特別喜歡這個時期？為什么？你是否認為它和如今的美國有許多共同之處？

　　J：當(dāng)我開始動筆是，我對三十年代的美國真的是一無所知，當(dāng)時資料研究工作很有意思。這一時期很吸引人，是因為艱難的時世將人性中的極善和極惡都暴露了出來。這是對國家的勇氣的檢測。我也發(fā)現(xiàn)在如今美國政府的那些反動、頑固、原教旨主義、兜售戰(zhàn)爭的政治家和大蕭條時期攪亂了國家經(jīng)濟、將罪過加在墨西哥和南歐國家的移民身上、掌權(quán)的精英階層之間存在一些非常強勁的聯(lián)系。這么說吧，當(dāng)我構(gòu)思整個故事時，這些歷史發(fā)現(xiàn)和與現(xiàn)今的聯(lián)系真的讓整個故事卓然生色。

I：你經(jīng)常接觸到幻想和超自然的邊界，卻從來不會清晰地說出事情到底是怎么回事。你是想留有余地，讓讀者自己斷奪，還是對你而言，這本身就代表了小說主題的一個特征，永遠不把故事說盡？

　　J：我對道德說教并無興趣。 更多的興趣投入在講好一個故事。小說對我而言，就如戲劇。并不是我的所有小說都有曖昧不清的結(jié)局。在那些具有曖昧不清的結(jié)局的故事中，譬如《造物》，如此安排的原因是人物本身并不確信將會發(fā)生什么。模棱兩可是生活的一部分。有時候我們從來不知道。這些故事經(jīng)常是關(guān)于許多其他重要的事情，不只是一個人物是否 確定無疑地知道他們經(jīng)歷了些什么。有些時候，年月流逝，而我們這才意識到一長列的事件對我們有何意義。還有，隨著小說的發(fā)展，我作為一名作家能在世俗和超 自然之間獲得更佳的張力。也許這會讓讀者在諸多不同方面想到這個故事，從不同的角度審視它。有些讀者需要知道故事的底細，對朦朧的設(shè)置不太高興，而就我而言，我每天都帶著一定量的不確定飲食起居。在小說里和生活里，總是需要對每樣事都確信無疑，可能會成為一個陷阱。

　　I：謝爾是《鏡中女孩》中的一個主要推動人物。你會怎么介紹他？作為創(chuàng)造它的人，你會怎么看待他？

　　J：謝爾是一個有點天分的男人。他 狡黠而多智，他是玩撲克牌的高手，他也是一名騙子，但那并不是他的全部。他從事這些勾當(dāng)，是因為他的父親、謝爾孩提時崇拜的父親、時常消失不見的父親，干 著騙人的勾當(dāng)。這么說吧，當(dāng)我們在書里遇到謝爾時，他正在年歲大時開始意識到自己在追逐他父親的幽靈。現(xiàn)在他看到自己收養(yǎng)的義子迪哥跟循著自己的人生足 跡，謝爾不希望這個男孩犯下和他一樣的錯誤，過著他人的人生，從來達到自我的實現(xiàn)。隨著迪哥發(fā)現(xiàn)自我，謝爾同時也發(fā)現(xiàn)了自我。沒有了迪哥，這一發(fā)現(xiàn)是絕對 不會發(fā)生的。這位父親有時必須要從義子身上學(xué)到東西I：你能不能告訴我們，謝爾是不是真的在鏡子里看到了那個少女的肖像？

　　J：你必須得自己去問謝爾。

I：你有自己的網(wǎng)站，也有個人博客。直接和你的讀者接觸，是不是對你而言特別重要？有沒有改變你思考問題和寫作的方式？

　　J：那個個人網(wǎng)站差不多奄奄一息了，不過個人博客對我來說已經(jīng)成為一筆巨大的資源，允許我讓有興趣的讀者知道我未來的作品，還有我將會在哪些地方、在 什么時間來閱讀我的作品。我非常喜歡那些做出回復(fù)的讀者。當(dāng)我真的玩起了博客，通常內(nèi)容對半開——一方面是宣傳我的作品，一方面是關(guān)于文學(xué)話題和一般感興趣的話題的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)博客成為了一個非常有獨創(chuàng)性的交流通道。通過它，我認識了許多后來在現(xiàn)實生活中遇到的朋友。它也使得我可以和世界其他國家里的朋友 交流，我的書籍和小說被譯介到了那些國家。我們愉快地討論電影、書籍和人生。最近，我非常繁忙，所以就不像過去的兩個月那樣，沒有太多時間花在博客上，可 是我剛剛已經(jīng)開始重新更新博客。博客也有點改變了我的小說寫作風(fēng)格，因為當(dāng)我寫起那些有關(guān)于個人生活的短文時，我采用了一種之前特地為博客發(fā)展出來的風(fēng) 格。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這種文風(fēng)同樣可以很好地用在一定種類的小說中。

　　I：你目前在創(chuàng)作什么作品？你有沒有格外看中的創(chuàng)作計劃？

　　J：目前我正在稍事休息，不過我剛剛遞出了我的下一部長篇小說，就是我之前提到的那部《暗影之年》（奇幻、偵探、自傳類的小說）。出版應(yīng)該是在０８年，哈潑－柯林斯公司。我最近也賣掉了一部短篇小說集《黑夜威士忌》給哈潑－柯林斯，它將會在《暗影之年》出版后推出。就短篇小說而言，在未來幾個月內(nèi)， 我有許多重印和新小說刊登在或?qū)⒁�刊登在許多不同的選集里。法莫道不消魂國的《故事》雜志也將刊載一篇我的小說，在六月號上。至于最中意的創(chuàng)作計劃，在我創(chuàng)作時，它 們?nèi)�都是我中意的�?chuàng)作。