故事發(fā)生在銅墻鐵壁城起義成功之后的N年，幸存下來(lái)的市民們?cè)跁缫芭d建起一座叫威瑙的小鎮(zhèn)，大家一起過(guò)著如詩(shī)歌般美好的田園生活。主人公克雷也放棄了騙人的面相師的身份，成了一位接生師。可是，我們的“老大哥”城主德拉奇坦?比洛大人怎么能這么輕易放過(guò)這幫反抗自己的人民呢。某天，他派出機(jī)械鳥落在威瑙城內(nèi)，釋放出毒氣讓全城的市民都昏睡了過(guò)去。這時(shí)，英雄般的克雷再度出山，親自“駕馬帶狗”前去已變成廢墟的銅墻鐵壁城，打算問(wèn)城主討要解藥。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這位城主大人自己也已中了毒氣，睡死了過(guò)去�！　〕侵鞯酿B(yǎng)子是一頭魔鬼，掌握著能將人的靈魂送入他人記憶的法術(shù)。于是，他將克雷送進(jìn)了養(yǎng)父的記憶里。故事到此漸進(jìn)高潮�？死自谟洃浭澜缋飦�(lái)到一座小島上，這座島嶼漂浮在全水銀的海面上，島上矗立著一座城堡，城堡里則住著三男一女——他們個(gè)個(gè)都是滿腹經(jīng)綸并能獨(dú)立思考的“高級(jí)知識(shí)分子”。這座小島正在逐漸消融——無(wú)時(shí)不刻地在逐漸融化進(jìn)水銀之海里。現(xiàn)在，連克雷在內(nèi)的島上的這五個(gè)人需要跟時(shí)間賽跑，找到打開城堡最上層的大門、逃離島嶼的方法。阿諾泰（那個(gè)惟一的女生）像個(gè)文學(xué)家，一直在思考“瞬間”的定義；工程師南利制造了某種能從島上下到水銀海里的工具；布里斯頓更像個(gè)語(yǔ)言學(xué)家或哲學(xué)家，總喜歡滔滔不絕地用一些不著邊際的字匯；而第四個(gè)家伙，海爾曼則是一個(gè)醫(yī)生�！　」适伦兊迷絹�(lái)越蹊蹺。島上冒出了一個(gè)叫法奇的怪物，她的形狀是一顆長(zhǎng)發(fā)女人的頭顱，她每天都會(huì)飄到這些學(xué)者島民的頭頂上，然后用眼睛吸取他們當(dāng)天獲得的智慧。還有一個(gè)叫敏銳族的大腦袋怪物，每當(dāng)島民們?cè)噲D打破“規(guī)則”，用暴力反抗“秩序”的時(shí)候，他就會(huì)從大門后出現(xiàn)，展開“恢復(fù)秩序”的行動(dòng)——用大嘴將那個(gè)人吞進(jìn)自己的肚子里。在如此詭異的記憶之島，克雷能否讓所有人團(tuán)結(jié)起來(lái)，找到那個(gè)深藏在城主記憶中的秘密呢？

　　在此次的《彼方之旅》中，我們將讀到克雷生命之旅的終結(jié)篇。在命運(yùn)的安排下，克雷將踏足具有意識(shí)的彼方之地，進(jìn)入危機(jī)四伏的曠野心臟�！　〉吕�奇坦?比洛建立的銅墻鐵壁之城已被摧毀，城主的魔鬼養(yǎng)子米斯利克斯依然生活在那片廢墟之上。經(jīng)過(guò)父愛(ài)感化的它受到人性的熏陶而變得彬彬有禮。為了打發(fā)孤寂的時(shí)光，獨(dú)自一人生活在廢墟之城的魔鬼借助“純美”藥水進(jìn)入了幻象世界，記錄著獵人克雷和一條名叫伍德的黑狗穿越曠野之地的驚心動(dòng)魄的旅程�！　】死自诒朔绞澜缋锬慷玫綗o(wú)數(shù)奇跡，這些奇跡改變了他本人以及他所生活的世界。但是昔日犯下的罪孽仍就折磨著這位“面相師”。如果無(wú)法再見(jiàn)到被他毀容的女子，他將死不瞑目。正是這名女子使他經(jīng)歷了從面相師到接生師，最后直至?xí)缫矮C人的人生轉(zhuǎn)變�，F(xiàn)在，她正在彼方隱沒(méi)之地上那座真實(shí)的威瑙城里等待著他。這將是一段漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的旅途，每一個(gè)新的地點(diǎn)都將引出一段令人驚嘆的故事，其中有出沒(méi)于曠野的魔鬼、殺人如麻的幽靈、西方王國(guó)建立的殖民堡壘、啞族人詭異的文身，以及巨蛇西利蒙的傳說(shuō)�！　∶嫦鄮熛盗校�首先一個(gè)最為突出的特點(diǎn)就是杰弗里·福特創(chuàng)作了一個(gè)完全嶄新的幻想世界，并沒(méi)有襲從于托爾金或者其他奇幻大家的套路，是真正的“不落窠臼”。在他所創(chuàng)作的世界中，看不出具體的歷史背景，看不出地域特征的模仿痕跡，沒(méi)有劍俠、武士、魔法師等奇幻小說(shuō)中慣有的設(shè)定，完全是嶄新的著作。　　這片神秘的土地上，有一座銅墻鐵壁城（Well-Built City），城主名曰Drachton Below，自然不是個(gè)好東西，靠著一大幫子面相師來(lái)實(shí)行他的封建統(tǒng)治。面相師是何種人物？他們會(huì)使用一些科學(xué)儀器以及目測(cè)的方法，通過(guò)觀察人的面相和外貌，來(lái)判定人的善與惡。譬如說(shuō)某某嘴唇有多長(zhǎng)，眉間距有多寬，分門別類，分配不同的工作；肩膀伏下去的，可能就一輩子只能干些苦差，而鼻孔過(guò)小，更是不可饒恕的罪過(guò)（說(shuō)到此處，潮汕人士和越南人好像比較占便宜�。�。隨便提一句，在銅墻鐵壁城里面，任何的罪行的懲罰措施就是死刑，沒(méi)有其他選擇�！　　　⌒≌f(shuō)的主人公Cley，是城主手下的一級(jí)面相師，也是他最珍視的弟子和最寶貴的殺手。他的地位，當(dāng)然是不錯(cuò)的了，不過(guò)前提是他要站著穩(wěn)。銅墻鐵壁城是一座怨聲載道的城市，城主為了保住自己的地位，隨時(shí)隨地可能采取丟車保帥的策略，犧牲自己的手下，Clay當(dāng)然也不例外。　　故事的起初，城主派Cley去邊境調(diào)查一起事件，一件圣物被盜，他需要找回圣物。假如Cley能像丁丁蟲老大那樣聰明，定然可以識(shí)破背后的玄機(jī)，立馬當(dāng)機(jī)立斷，逃命去也。可惜我們的主人公并不是丁丁蟲這樣的睿智之人，也正如此故，其后的情節(jié)才得以展開……　　說(shuō)到這兒，我們可以發(fā)現(xiàn)杰弗里·福特的面相師系列的主人公Cley絕對(duì)算不上是一個(gè)好人，這點(diǎn)似乎有點(diǎn)像吉恩·沃爾夫的《新日之書》中的主人公設(shè)定。在一個(gè)黑暗罪孽的世界里，連英雄都抹上了一層邪惡的光輝�！　《�此次三輝圖書引進(jìn)的兩本杰弗里·福特著作分別是《鏡中女孩》與《查布克夫人的畫像》（中文本已由新星出版社“幻想基地”出版）。

　　講述了一個(gè)頗為神秘的故事。小說(shuō)的背景設(shè)置在大蕭條時(shí)期的紐約長(zhǎng)島。小說(shuō)從迭戈——一名17歲的墨西哥非法移民——的視角出發(fā)，講述出一系列神秘的事件。托馬斯·謝爾在街頭把迭戈救下，成了他的教育者和養(yǎng)父。他教授迭戈各種科目，從英語(yǔ)直到詭辯術(shù)。迭戈假扮成一名印度教學(xué)者，幫助謝爾開設(shè)冒牌的通靈會(huì)，以此詐騙富有的長(zhǎng)島居民。然而，迭戈在一次通靈會(huì)上見(jiàn)到了一位年輕姑娘的幻影，接著他就聽(tīng)聞到夏洛特·巴恩斯的失蹤消息，夏洛特是富有的船業(yè)大亨哈羅德·巴恩斯的女兒。迭戈決定要解開這起疑案。謝爾和迭戈，同他們忠實(shí)追隨者安東尼、冒牌心理醫(yī)生摩根·肖一道，尋找到了夏洛特的尸體，尸體上蓋著的布料上畫著3K黨的標(biāo)志。他們將夏洛特的謀殺案和其它幾起兒童被害案聯(lián)系到一塊兒，種種跡象皆指向3K黨以及一名邪惡的格溫斯醫(yī)生。格溫斯醫(yī)生在進(jìn)行古怪的優(yōu)生學(xué)實(shí)驗(yàn)。真相到底如何，疑團(tuán)即將解開……　　書評(píng)家如此談到：“杰弗里·福特屬于少數(shù)的幾位作家之列，他們能提供具有豐富層次的閱讀樂(lè)趣，使得讀者們發(fā)覺(jué)自己會(huì)拿起手中的小說(shuō)，只為了品味閱讀之趣�！剁R中女孩》會(huì)讓你讀得欲罷不能，你不會(huì)輕易就放下小說(shuō)。它很親切、充滿著能讓你暢快而笑的那種幽默。它很友好，和善，在需要的時(shí)候也鋒芒畢露。它能尊重你，也期待著你能尊重它。絲毫不用擔(dān)心。你會(huì)尊重《鏡中女孩》的，毫無(wú)疑問(wèn)。但要保留你的自尊，你將需要放慢閱讀速度，讓你閱讀此書的體驗(yàn)?zāi)芑匚读季谩！薄　〕�了堪稱一流懸疑小說(shuō)的故事情節(jié)、杰弗里·福特頗具文藝味道的不俗文筆，《鏡中女孩》還有一大特點(diǎn)：極具可信度的人物塑造。小說(shuō)中的主人公，并非什么謙謙君子，而是一些專門對(duì)富人坑蒙拐騙的騙術(shù)高手，但一旦他們良心發(fā)現(xiàn)，做出正義的舉動(dòng)，他們的堅(jiān)韌和不屈精神會(huì)讓閱讀者大吃一驚。將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層的小人物，使得《鏡中女孩》成為一部適合各種閱讀口味的讀者的好書�！　　剁R中女孩》榮獲了2006年埃德加·愛(ài)倫坡獎(jiǎng)的最佳平裝本偵探小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　相比較《鏡中女孩》，《查布克夫人的畫像》聚焦的是另外一個(gè)年代的紐約。20世紀(jì)初，紐約成為當(dāng)之無(wú)愧的世界財(cái)富之都。暴發(fā)戶們急于用傳統(tǒng)高雅的藝術(shù)來(lái)武裝自己，爭(zhēng)取在貴族門第前不丟了身份。藝術(shù)家成了他們最高檔的消費(fèi)品，本書的主人公就是這樣一位為暴發(fā)戶們服務(wù)的年輕畫家�！　∷�手藝高超，畫法精湛，但迫于生計(jì)卻不得不做起為新晉的富人們畫肖像的營(yíng)生。他會(huì)揣摩主顧的心思，用他的那支生花妙筆還給主顧們夢(mèng)里想要的美麗面容。但作為一名藝術(shù)家，他最想做的，還是創(chuàng)作一幅真正的杰出畫作，而前提就是要獲得財(cái)政上的獨(dú)立�！　〗K于，機(jī)會(huì)來(lái)了，一位貴婦人的奴婢找上門來(lái)。邀請(qǐng)年輕畫家會(huì)貴婦人畫肖像畫。酬勞豐厚，假若貴婦人滿意，更可以獲得雙倍酬勞，那將讓年輕畫家成為一個(gè)不小的富人�！　〉�是，有一個(gè)條件：畫家不能看到貴婦人的面容，只能通過(guò)與坐在屏風(fēng)后面的貴婦人交談，間接想象出她的面容，然后畫出來(lái)�！　‘嫾矣悬c(diǎn)猶豫不決，但在好奇心的慫恿下，外加知道即使失敗也有一筆不小的傭金后，他答應(yīng)了�！　∨c貴婦人的交談，讓年輕畫家打開了一扇詭異的窗戶，她的過(guò)往、她的面容，如同迷霧一般不可捉摸；一位恐怖的死人模樣的男子，自稱是貴婦人的丈夫，找上了門來(lái)……而與此同時(shí)，紐約城里爆發(fā)了可怕的瘟疫……謎團(tuán)的解開，有待于讀者的發(fā)現(xiàn)�！　∥恼碌淖詈�，拿杰弗里自己的一段表白來(lái)給我的介紹畫上一個(gè)句號(hào)，當(dāng)然，希望這是一個(gè)圓滿的句號(hào)，也希望你在看完我的介紹后能關(guān)注三輝圖書引進(jìn)的兩部杰弗里·福特著作�！　　拔胰匀辉诒娙巳胨�之時(shí)來(lái)進(jìn)行我的小說(shuō)創(chuàng)作，盡管我不得不在早上6點(diǎn)半起床送孩子們?nèi)�學(xué)校。那些暗寂的小時(shí)是一天中的美好時(shí)光。當(dāng)我過(guò)于疲憊、無(wú)法熬夜時(shí)，我就在耳畔聽(tīng)到聲響，而且常常就是在給我講述故事的片斷。有時(shí)候，我記得它們，并把它們寫了下來(lái)。當(dāng)我寫作時(shí)，我有一種感覺(jué)：這些故事和小說(shuō)早已經(jīng)存在于我腦袋里的某個(gè)地方，或者在另一個(gè)維度的某處，并且寫作它們的過(guò)程，僅僅就是發(fā)現(xiàn)它們的過(guò)程。”

　　杰弗里的文學(xué)創(chuàng)作也并非一帆風(fēng)順，1981年發(fā)表第一篇短篇，1988年發(fā)表了首部長(zhǎng)篇，出版后卻如石沉大海，杳無(wú)反應(yīng)。此后，杰弗里僅維持著短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)他剛剛在一家社區(qū)大學(xué)獲得教職，兩個(gè)兒子相繼出世，有一個(gè)家庭需要照料，或許也是實(shí)在無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作長(zhǎng)篇，也或許是在等待靈感的到來(lái)。　　一直等到1996年，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，紐約的一名圖書代理人讀到了杰弗里的一個(gè)短篇，轉(zhuǎn)而找到他詢問(wèn)有沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)。杰弗里將自己正在創(chuàng)作的《千面之城》（The Physiognomy）的前四章寄給代理人，之后圖書出版，于1997年獲得了世界奇幻獎(jiǎng)，并且入選了《紐約時(shí)報(bào)》的年度值得圖書的名單�！　∫慌e成名之后杰弗里繼續(xù)創(chuàng)作了同屬“面相師系列”的《記憶之島》（Memoranda) 與《彼方之旅》（The Beyond）。以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡中女孩》、《查布克夫人的畫像》。短篇小說(shuō)集《冰激凌帝國(guó)》、《奇幻作家的助手》等。

　　我出生在1955年，在西斯利普鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，那是在紐約州的長(zhǎng)島上。全家人住在松樹大道邊上的一個(gè)社區(qū)里，拐一個(gè)角就是當(dāng)?shù)氐哪祥T小學(xué)。我有一個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹。除了我的家人，我的外公外婆也與我們住在一起。起初他們住在樓上，后來(lái)搬到了一個(gè)曾經(jīng)是車庫(kù)的房間里。我的父親是個(gè)齒輪切割工，我的哥哥現(xiàn)在也成了個(gè)機(jī)械工。我的母親直到七十年代中期才出去工作，她干過(guò)許多不同種的辦公室工作。她也是天生的創(chuàng)造力非凡，花費(fèi)她的私人時(shí)間，用于畫畫、寫作，以及彈奏鋼琴、吉它，拍攝她撰寫劇本并執(zhí)導(dǎo)、家庭成員和左鄰右舍充當(dāng)演員的超8厘米電影。我對(duì)于故事和小說(shuō)的喜歡最初就來(lái)自于這些伴隨我長(zhǎng)大的人物。　　我的外公過(guò)去是名職業(yè)拳擊手，在二戰(zhàn)時(shí)候則當(dāng)過(guò)商船上的深海潛水員。我的外婆用一副平常普通的游戲牌給人算命……占卜你的命運(yùn)、你的內(nèi)心、你的家庭，占卜你最想不到的事情，占卜必然將至的事情。她見(jiàn)到的鬼比Hans Holtser還多，她會(huì)講述Banshees、超感官、喚靈師和預(yù)兆未來(lái)的夢(mèng)的故事。我的母親堅(jiān)持不懈、有所選擇地閱讀書籍，從《柴可夫斯基書信集》到哈里·克魯斯的小說(shuō)，再到歇洛克·福爾摩斯的故事，還有就是我的父親讀給我聽(tīng)的小說(shuō)——Rider Haggard、吉卜林、斯蒂文森、坦尼森、王爾德、諸如此類的書籍，五花八門，各種都有。除了讀書和聽(tīng)人講故事，我們這些孩子在南門小學(xué)后面的林子里玩耍。我們玩了許多打槍游戲和籃球，還假扮成Davy Crocket、魯賓遜和蝙蝠俠�！　∥以趯W(xué)校里表現(xiàn)并不是很好。在我從幼兒園到大學(xué)二年級(jí)的那段受教育生涯中，成績(jī)要么是差點(diǎn)不及格，要么就是真的不及格。我母親的政策是：如果你不想上學(xué)了，你就不必去，可那也沒(méi)幫上啥忙(也許它的確幫上了點(diǎn)忙)。我就呆在家里看書。有一學(xué)年，我曠掉了54天的課。我的腦袋一片朦朧，對(duì)于那些我辛苦熬過(guò)來(lái)的、永無(wú)休止的課程，我?guī)缀跻欢↑c(diǎn)也沒(méi)記住。然后，我醒悟過(guò)來(lái)，在高中的最后兩年里通過(guò)了一些課程。我參加了大學(xué)董事獎(jiǎng)學(xué)金考試，得到的分?jǐn)?shù)足以讓我在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)里得到免費(fèi)的教科書、不用交學(xué)費(fèi)。我去上了一個(gè)學(xué)期，后來(lái)不得不退學(xué)，因?yàn)槲业拿块T課程都是不及格。我在那個(gè)學(xué)期所修的專業(yè)就是狂喝啤酒和抽食大麻。在那之后，我在許多家不同的機(jī)械店鋪、百貨大樓和大商店干過(guò)，為的是攢足錢來(lái)買一艘捕蛤船。最終，我能夠買得起一艘捕蛤船和一臺(tái)嶄新的 Evinrude 發(fā)動(dòng)機(jī)。這使得我可以成為南海灣上的一名捕蛤人——在一個(gè)人18歲時(shí)候的世界里的最好的工作。在這段時(shí)間里，我仍然看書、寫作，仍然想要成為一名創(chuàng)作故事和小說(shuō)的作家。因此，在若干年的無(wú)聊工作后，我攢夠了錢，重新回到了學(xué)校。我回到那所社區(qū)大學(xué)，念了兩年書，，同時(shí)晚上為Roadway公司做卡車裝卸工，還替Sears園藝部門做過(guò)雜工。世上沒(méi)有什么東西能像幾年的身體力行的工作那樣讓你珍惜求學(xué)的時(shí)光。到我結(jié)束在薩福克的兩年時(shí)間后，我的成績(jī)是相當(dāng)優(yōu)秀的�！　≡谖矣谏鐓^(qū)大學(xué)度過(guò)的最后一年里，我讀到了一本小說(shuō)《Grendel》，是約翰·加德納的小說(shuō)。我認(rèn)為那是部非常棒的作品。第二年，我轉(zhuǎn)學(xué)到紐約州立大學(xué)Binghamton分校，那是在紐約州的北部。我在那里度過(guò)了一個(gè)學(xué)期，之后學(xué)校就聘請(qǐng)了約翰·加德納來(lái)教授小說(shuō)寫作課程。等到我發(fā)現(xiàn)他已被聘請(qǐng)時(shí)，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了報(bào)名他的課程的最后日期。盡管如此，我還是去面見(jiàn)他，告訴他我很想?yún)⒓铀�的課程。最開始，他拒絕了我，并告訴我那絕對(duì)不可能，我本該及時(shí)地報(bào)名。正當(dāng)我從他的辦公室走出來(lái)時(shí)，出于某種我不知究竟的原因，他走到走廊上，把我叫了回去，并說(shuō)道：“好吧，我會(huì)給你一個(gè)機(jī)會(huì)。”我在本科的其余時(shí)間里，上了他的所有課程，在兩年的碩士時(shí)期也是如此。我敬仰他后期的許多作品，然而盡管他是個(gè)優(yōu)秀的作家，他更是個(gè)出色的教師。他在他的雜志MSS上刊登了我的一些最初的短篇小說(shuō)。

　　我在1979年和Lynn Gallagher結(jié)婚，在1981年碩士畢業(yè)。此后，我在費(fèi)城附近的多家大學(xué)里擔(dān)任輔助教師。我們結(jié)束了住在費(fèi)城南部的一間并聯(lián)式房屋的生活。四年里，我也在Temple大學(xué)斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行學(xué)習(xí)，為的是攻讀文學(xué)博士學(xué)位。我的第一個(gè)兒子杰克森出生在1988年，我在布魯克戴爾社區(qū)大學(xué)里獲得了一個(gè)全職教師的機(jī)會(huì)。至于博士學(xué)位呢，我結(jié)束了所有的課程學(xué)習(xí)，通過(guò)了預(yù)備考試，通過(guò)了口試，寫了份博士論文的草稿，還獲得了我導(dǎo)師的核準(zhǔn)。可是我必須做出個(gè)決定：我是愿意成為一名學(xué)者呢，還是做一名小說(shuō)家。有一個(gè)兒子，還有工作的需要，我感覺(jué)自己不能兩樣都做。至今，我仍然在那兒工作。1988年，我出版了我的第一部小說(shuō)《Vanitas》。我的次子迪瑞克在幾年后出生，我也暫時(shí)停止創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，一心一意地投身短篇的創(chuàng)作。我們?nèi)�家也搬到�?lè)新澤西州南部�！　∑鸪酰�我的作品不時(shí)出現(xiàn)在含糊不清的“文學(xué)”和類型文學(xué)出版物上。這種情況一直持續(xù)了5到6年。我的寫作時(shí)間是在夜晚，屋子里的每個(gè)人都入睡之后。我徹夜不睡，直到早上2、3點(diǎn)。那段時(shí)光趣味非凡。對(duì)于每個(gè)在雜志上發(fā)表作品的新人寫作者而言，當(dāng)別人告訴你每人會(huì)讀它們時(shí)候，千萬(wàn)別信。1996年，紐約的一名圖書代理商讀到一篇小說(shuō)《Grass Island》（我發(fā)表于《Puerto Del Sol》的作品）。他告訴我，如果我著有長(zhǎng)篇小說(shuō)，就把它寄給他。我碰巧有點(diǎn)小說(shuō)的片斷，《千面之城》的前四章。我把它送給他，他把書賣了出去，接著我就走上了正軌。　　《千面之城》贏得了1997年的世界奇幻獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，列入了當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》值得注意圖書書單。在之后四年間，我完成了該系列的另外兩部作品《記憶之島》和《彼方之旅》。在此階段，我還在雜志和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的短篇小說(shuō)。我的小說(shuō)《At Reparata》出現(xiàn)在《年度最佳幻想及恐怖小說(shuō)13卷》，《奇幻作家的助手》進(jìn)入了 2001星云獎(jiǎng)和Homer獎(jiǎng)的最終提名名單�！　∥胰匀辉诒娙巳胨�之時(shí)來(lái)進(jìn)行我的小說(shuō)創(chuàng)作，盡管我不得不在早上6點(diǎn)半起床送孩子們?nèi)�學(xué)校。那些暗寂的小時(shí)是一天中的美好時(shí)光。當(dāng)我過(guò)于疲憊，無(wú)法熬夜時(shí)，我就在耳畔聽(tīng)到聲響，而且常常就是在給我講述故事的片斷。有時(shí)候，我記得他們，并把它們寫了下來(lái)。當(dāng)我寫作時(shí)，我有一種感覺(jué)：這些故事和小說(shuō)早已經(jīng)存在在我腦袋里的某個(gè)地方，或者在另一個(gè)維度的某處，并且寫作它們的過(guò)程僅僅就是發(fā)現(xiàn)它們的過(guò)程。

　　杰弗里·福特訪談錄——摘自《記憶之島》

　　譯者：乃鼎齋無(wú)機(jī)客

　　訪問(wèn)者（以下用符號(hào)I表示）：你是怎么開始寫作的？特別是創(chuàng)作科幻小說(shuō)？

　　杰弗里·福特（以下用J表示）：從孩提起，我就開始寫作小說(shuō)了，大概是在八東籬把酒黃昏后九歲年紀(jì)。我用鉛筆在黑色和白色的大理石板上寫故事。 在我年輕時(shí)，我有一點(diǎn)誦讀困難癥，因?yàn)槲矣袝r(shí)會(huì)倒著寫東西，有時(shí)候又上下顛倒地寫字，而且從來(lái)沒(méi)有拼對(duì)過(guò)單詞。我很享受寫字的動(dòng)作，但要讓別人去試著閱讀 這些文字，那簡(jiǎn)直就是在謀殺 ** 。成為一名作家，是我從記事起就想要做的事。我爸爸過(guò)去常在晚上念書給我聽(tīng)——比如說(shuō)英國(guó)傳奇小說(shuō)作家哈格德、史蒂文森（《金銀島》作者）、吉卜林的小說(shuō)，而傾聽(tīng)這些故事的體驗(yàn)是如此的真切，我想要憑我自己再創(chuàng)造出這種魔力。直到我進(jìn)入大學(xué)，我才寫出一點(diǎn)讀得通的東西。在學(xué)校里，我因?yàn)樽约簛y七八糟的書寫挨盡了批評(píng)，不過(guò)這從來(lái)沒(méi)有讓我止步不前。幻想出一個(gè)故事的吸引力是如此之大，讓我從來(lái)不舍得放棄。說(shuō)到我對(duì)于幻想文學(xué)作為一種表達(dá)的方式的嗜好，那是因?yàn)槲乙恢倍紝?duì)幻想文學(xué)很有興趣。我的早期閱讀中包括了大量幻想小說(shuō)——有科幻也有奇幻。 當(dāng)然了，在我在研究生時(shí)期，真正開始留意到自己的寫作才能，那時(shí)的所有的人氣“文藝”作家都在作品中采用幻想的元素。那是在八十年代左右，你可以看到一大堆的美國(guó)作家都是這樣。在世界上，有博爾赫斯、卡爾維諾、加西亞·馬爾克斯，他們那時(shí)的讀者真的非常多。我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)到幻想文學(xué)和主流文學(xué)間有什么不同。

　　I：根據(jù)許多的消息來(lái)源，你奶奶給你講了許多故事，你也有一個(gè)創(chuàng)造力十足的母親，他們有沒(méi)有影響你的職業(yè)選擇？

　　J：我在一個(gè)所有人都會(huì)講故事的大家庭里長(zhǎng)大。多數(shù)人似乎不再有時(shí)間來(lái)講故事。在某種意義上，那時(shí)的溝通就意味著講故事。在晚上講故事，在晚餐桌邊講故事，在星期天早晨的早餐桌上講故事。我奶奶有一些關(guān)于女妖精、勾魂使者、算命人等等的很棒的故事。祖父則曾經(jīng)是一名拳擊手，也曾是二戰(zhàn)時(shí)候商船隊(duì)里的一位 很愛(ài)國(guó)的深海潛水員，他旅行過(guò)許多地方，足跡遍布東南亞和印度洋。他也會(huì)講一些很精彩的故事。我的父親會(huì)講訴他在軍隊(duì)時(shí)候的故事，他小時(shí)候的故事，在長(zhǎng)島的森林里捕獵和設(shè)置陷阱的故事，或者就是在游過(guò)海灣、直到火島、在那里扎了一個(gè)禮拜的營(yíng)的故事。我的母親是位偉大的讀者，自身就渴望寫作偵探小說(shuō)，她會(huì)告 訴我小說(shuō)的情節(jié)。她還是一名畫家，一名音樂(lè)家，還在我家后院里拍電影，由家庭成員和左鄰右舍擔(dān)任演員。甚至連鄰居們都善于講故事。在街對(duì)面，有一個(gè)出生在 愛(ài)爾蘭的女人，她會(huì)講一些鬼故事，估摸起來(lái)像真的一樣，我記得自己當(dāng)時(shí)被嚇得要死。我依舊在自己的作品中一點(diǎn)一滴地借用這些故事。對(duì)于一個(gè)立志成為作家的 小孩來(lái)說(shuō)，這真是肥沃的場(chǎng)面。

I：你有幾本書還沒(méi)被譯成法語(yǔ)，其中有你的處半夜涼初透女作Vanitas。你能跟我們聊聊這部小說(shuō)么？你會(huì)怎么歸納這本書？

　　J：這并不是我創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我之前已經(jīng)寫過(guò)一部偵探長(zhǎng)篇，名叫The Death Of Winter Darling，但Vanitas是第一部正式出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在我和妻子于費(fèi)城南部租下的聯(lián)排式房屋的地下室里，我在法庭上用的便簽簿上寫作，用打字機(jī)打了12番稿子。哦，那時(shí)的暴風(fēng)雪真是厲害。小說(shuō)的出版是在1988年，出版社是時(shí)空出版社，盡管我記得自己在1985或者1986年就賣掉了這部小說(shuō)。 這部小說(shuō)受到了我在一次車庫(kù)地?cái)偵险业降囊环鵅aron Munchhaussen的畫作的影響，還有Carol Reed的《第三個(gè)人》這幅畫里的場(chǎng)景的影響。在畫里面，奧森·威爾斯站在一座摩天輪的底下。Vanitas是一部奇幻/冒險(xiǎn)類的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用一種故事里面套故事的敘事形式。其中的一個(gè)角色Scarfinati是一名發(fā)明家，在“面相師”三部曲里也有登場(chǎng)。故事的背景是“偽”19世紀(jì)風(fēng)格，和《千面之城》有點(diǎn)相像。寫作還不是很好，需要系統(tǒng)的修改。我真的對(duì)這本書說(shuō)不出多少感想，因?yàn)槲液芫脹](méi)碰過(guò)它了。我想，它并不是非常糟糕，如果我能好好修改一下的話，肯定不會(huì)太難看。

　　I：法莫道不消魂國(guó)讀者通過(guò)《千面之城》和它的后續(xù)作品認(rèn)識(shí)了你的作品。你記得是什么點(diǎn)子促生了這個(gè)系列呢？

　　J：這些小說(shuō)受到了一個(gè)18世紀(jì)的面相師Johann C. Lavater 的作品影印本的影響，我在Temple大學(xué)圖書館的書架底層發(fā)現(xiàn)了這本書�？吹侥切╊^像圖，考慮到Lavater所領(lǐng)會(huì)的東西，故事的面紗就在我眼前開啟了�！皞卧臁钡目茖W(xué)是一個(gè)經(jīng)典的隱喻，折射出當(dāng)代社會(huì)看待世界的方式——現(xiàn)實(shí)中，常常停留在表面。

　　I：你認(rèn)為這部小說(shuō)是你寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)么？

　　J：確實(shí)如此。這本書讓我有了一個(gè)代理人，一家大型的出版商。Avon出版社的編輯Jennifer Hershey買下了這部小說(shuō)。它贏得了那一年世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)的最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)，也讓我被介紹入幻想文學(xué)的圈子。最初這本書是作為主流圖書出版的，不過(guò)只有科幻及奇幻讀者俱樂(lè)部的評(píng)論家對(duì)這本書投以了關(guān)注。

　　I：在法莫道不消魂國(guó)，這一系列已經(jīng)被納入了“心理科幻小說(shuō)”的類別。你同意這一看法么？

　　J：我既不同意，也不反對(duì)。隨便哪個(gè)耐心讀過(guò)小說(shuō)的人都可以把它歸入他（或她）喜歡的類別。小說(shuō)通過(guò)都有人物，那么小說(shuō)在某種程度上不就和心理搭界么？

　　I：在你的作品中，最近被翻譯成法語(yǔ)的是《鏡中女孩》。這個(gè)寫作計(jì)劃是怎么開始的？

　　J：我那時(shí)正在寫作一部名叫《暗影之年》的長(zhǎng)篇，書稿現(xiàn)在已經(jīng)完成，大概將在2008年由莫羅/哈潑-柯林斯出版。小說(shuō)有部分是有自傳性質(zhì)的。我當(dāng)時(shí) 寫作陷入了僵局，需要交一部長(zhǎng)篇給我的編輯，所以我就變換了方向，寫了《鏡中女孩》交賬。在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)偵探小說(shuō)很感興趣，讀了諸如Thompson、錢德勒、Cain、哈米特等人的許多小說(shuō)。所有都是硬漢派的作品。我特別喜歡哈米特的《瘦子》，因?yàn)樗�是一種風(fēng)格交融的作品——是喜劇風(fēng)格和黑色小說(shuō)的雜糅。因?yàn)?我之前寫作偵探小說(shuō)，我是真的無(wú)法令人信服地創(chuàng)作出一部硬漢派黑色小說(shuō)，因?yàn)橛矟h并不屬于很吸引我的人物設(shè)置。，但我很喜歡《瘦子》里面那對(duì)愛(ài)侶Nick 和Nora間付出與接受的關(guān)系，還有那種簡(jiǎn)單而有力的對(duì)話，以及黑色和喜劇風(fēng)格之間的張力。所以我將《瘦子》作為某種參照物。我一直想要?jiǎng)?chuàng)作一部有關(guān)招魂 巫師和大蕭條時(shí)期的小說(shuō)。我把一切都統(tǒng)統(tǒng)濃縮進(jìn)了《鏡中女孩》這部小說(shuō)�！�

I：這部小說(shuō)也有許多對(duì)于三十年代美國(guó)的描寫。你是不是特別喜歡這個(gè)時(shí)期？為什么？你是否認(rèn)為它和如今的美國(guó)有許多共同之處？

　　J：當(dāng)我開始動(dòng)筆是，我對(duì)三十年代的美國(guó)真的是一無(wú)所知，當(dāng)時(shí)資料研究工作很有意思。這一時(shí)期很吸引人，是因?yàn)槠D難的時(shí)世將人性中的極善和極惡都暴露了出來(lái)。這是對(duì)國(guó)家的勇氣的檢測(cè)。我也發(fā)現(xiàn)在如今美國(guó)政府的那些反動(dòng)、頑固、原教旨主義、兜售戰(zhàn)爭(zhēng)的政治家和大蕭條時(shí)期攪亂了國(guó)家經(jīng)濟(jì)、將罪過(guò)加在墨西哥和南歐國(guó)家的移民身上、掌權(quán)的精英階層之間存在一些非常強(qiáng)勁的聯(lián)系。這么說(shuō)吧，當(dāng)我構(gòu)思整個(gè)故事時(shí)，這些歷史發(fā)現(xiàn)和與現(xiàn)今的聯(lián)系真的讓整個(gè)故事卓然生色。

I：你經(jīng)常接觸到幻想和超自然的邊界，卻從來(lái)不會(huì)清晰地說(shuō)出事情到底是怎么回事。你是想留有余地，讓讀者自己斷奪，還是對(duì)你而言，這本身就代表了小說(shuō)主題的一個(gè)特征，永遠(yuǎn)不把故事說(shuō)盡？

　　J：我對(duì)道德說(shuō)教并無(wú)興趣。 更多的興趣投入在講好一個(gè)故事。小說(shuō)對(duì)我而言，就如戲劇。并不是我的所有小說(shuō)都有曖昧不清的結(jié)局。在那些具有曖昧不清的結(jié)局的故事中，譬如《造物》，如此安排的原因是人物本身并不確信將會(huì)發(fā)生什么。模棱兩可是生活的一部分。有時(shí)候我們從來(lái)不知道。這些故事經(jīng)常是關(guān)于許多其他重要的事情，不只是一個(gè)人物是否 確定無(wú)疑地知道他們經(jīng)歷了些什么。有些時(shí)候，年月流逝，而我們這才意識(shí)到一長(zhǎng)列的事件對(duì)我們有何意義。還有，隨著小說(shuō)的發(fā)展，我作為一名作家能在世俗和超 自然之間獲得更佳的張力。也許這會(huì)讓讀者在諸多不同方面想到這個(gè)故事，從不同的角度審視它。有些讀者需要知道故事的底細(xì)，對(duì)朦朧的設(shè)置不太高興，而就我而言，我每天都帶著一定量的不確定飲食起居。在小說(shuō)里和生活里，總是需要對(duì)每樣事都確信無(wú)疑，可能會(huì)成為一個(gè)陷阱。

　　I：謝爾是《鏡中女孩》中的一個(gè)主要推動(dòng)人物。你會(huì)怎么介紹他？作為創(chuàng)造它的人，你會(huì)怎么看待他？

　　J：謝爾是一個(gè)有點(diǎn)天分的男人。他 狡黠而多智，他是玩撲克牌的高手，他也是一名騙子，但那并不是他的全部。他從事這些勾當(dāng)，是因?yàn)樗�的父親、謝爾孩提時(shí)崇拜的父親、時(shí)常消失不見(jiàn)的父親，干 著騙人的勾當(dāng)。這么說(shuō)吧，當(dāng)我們?cè)跁�里遇到謝爾時(shí)，他正在年歲大時(shí)開始意識(shí)到自己在追逐他父親的幽靈。現(xiàn)在他看到自己收養(yǎng)的義子迪哥跟循著自己的人生足 跡，謝爾不希望這個(gè)男孩犯下和他一樣的錯(cuò)誤，過(guò)著他人的人生，從來(lái)達(dá)到自我的實(shí)現(xiàn)。隨著迪哥發(fā)現(xiàn)自我，謝爾同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了自我。沒(méi)有了迪哥，這一發(fā)現(xiàn)是絕對(duì) 不會(huì)發(fā)生的。這位父親有時(shí)必須要從義子身上學(xué)到東西I：你能不能告訴我們，謝爾是不是真的在鏡子里看到了那個(gè)少女的肖像？

　　J：你必須得自己去問(wèn)謝爾。

I：你有自己的網(wǎng)站，也有個(gè)人博客。直接和你的讀者接觸，是不是對(duì)你而言特別重要？有沒(méi)有改變你思考問(wèn)題和寫作的方式？

　　J：那個(gè)個(gè)人網(wǎng)站差不多奄奄一息了，不過(guò)個(gè)人博客對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一筆巨大的資源，允許我讓有興趣的讀者知道我未來(lái)的作品，還有我將會(huì)在哪些地方、在 什么時(shí)間來(lái)閱讀我的作品。我非常喜歡那些做出回復(fù)的讀者。當(dāng)我真的玩起了博客，通常內(nèi)容對(duì)半開——一方面是宣傳我的作品，一方面是關(guān)于文學(xué)話題和一般感興趣的話題的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)博客成為了一個(gè)非常有獨(dú)創(chuàng)性的交流通道。通過(guò)它，我認(rèn)識(shí)了許多后來(lái)在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的朋友。它也使得我可以和世界其他國(guó)家里的朋友 交流，我的書籍和小說(shuō)被譯介到了那些國(guó)家。我們愉快地討論電影、書籍和人生。最近，我非常繁忙，所以就不像過(guò)去的兩個(gè)月那樣，沒(méi)有太多時(shí)間花在博客上，可 是我剛剛已經(jīng)開始重新更新博客。博客也有點(diǎn)改變了我的小說(shuō)寫作風(fēng)格，因?yàn)楫?dāng)我寫起那些有關(guān)于個(gè)人生活的短文時(shí)，我采用了一種之前特地為博客發(fā)展出來(lái)的風(fēng) 格。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這種文風(fēng)同樣可以很好地用在一定種類的小說(shuō)中。

　　I：你目前在創(chuàng)作什么作品？你有沒(méi)有格外看中的創(chuàng)作計(jì)劃？

　　J：目前我正在稍事休息，不過(guò)我剛剛遞出了我的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是我之前提到的那部《暗影之年》（奇幻、偵探、自傳類的小說(shuō)）。出版應(yīng)該是在０８年，哈潑－柯林斯公司。我最近也賣掉了一部短篇小說(shuō)集《黑夜威士忌》給哈潑－柯林斯，它將會(huì)在《暗影之年》出版后推出。就短篇小說(shuō)而言，在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)， 我有許多重印和新小說(shuō)刊登在或?qū)⒁�刊登在許多不同的選集里。法莫道不消魂國(guó)的《故事》雜志也將刊載一篇我的小說(shuō)，在六月號(hào)上。至于最中意的創(chuàng)作計(jì)劃，在我創(chuàng)作時(shí)，它 們?nèi)�都是我中意的�?chuàng)作。