基本內(nèi)容
宮本百合子 17歲的女作家
1916年(大正五年),《中央公論》9月號(hào)登載了女作家宮本百合子寫的小說(shuō)《貧窮的人們》。《中央公論》不論過(guò)去還是現(xiàn)在都是以知識(shí)分子為主要對(duì)象的一流的月刊雜志。這篇小說(shuō)的主要內(nèi)容是:主人公“我”看到農(nóng)民的悲慘生活,受到震驚,感到痛心!拔摇备械讲荒茉俨魂P(guān)心這些貧窮的農(nóng)民。從年輕人的正義感和人道主義出發(fā),“我”要道農(nóng)民中去,去接近他們,甚至要和他們打成一片。但事情不那么簡(jiǎn)單,“我”終于認(rèn)識(shí)到自己和貧窮的人們之間有一條不可逾越的鴻溝。慈善并不能解決根本的問(wèn)題,這一切引起她深思,使她探求真實(shí)。于是主人公開始批判自己的生活,有了革新的覺醒。作者以鮮明的語(yǔ)言,生動(dòng)地描述了這一切。這部小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表,頓時(shí)引起了新聞界的巨大反響,除了作品的完整性以外,作者是一位17歲的少女這點(diǎn),給人們以很大的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)被譽(yù)為天才少女的誕生。這位天才少女宮本百合子的文學(xué)生涯從此開始。
1916年9月19日的《讀賣新聞》登載了文壇巨人里見的文章。他寫道:“這里(指百合子的小說(shuō))包含了許許多多優(yōu)秀的品格,如對(duì)愛和善的執(zhí)著,對(duì)邪惡的憎恨,以及面對(duì)自然的虔誠(chéng)之心和探求真實(shí)的深思等等。不僅對(duì)人與人之間,而且對(duì)于藝術(shù)也是很有益的。這位作者的前途實(shí)在值得人們注目!痹谕甑摹缎律鐣(huì)》雜志10月號(hào)上,文藝評(píng)論家利彥寫道:“不用說(shuō)17歲的少女,即使出自于30歲男子的作品,就其思維方法及筆法,也足以使我們敬佩之至!
具有即使30歲男性作家也難以達(dá)到的水平,被這位17歲的少女輕松地完成了,人們?cè)跄懿粸橹@訝和感嘆。她的處女作《貧窮的人們》成為預(yù)示她此后的人生方向的象征性作品。
宮本百合子同小林多喜二一樣,是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和民主主義文學(xué)中擁有最多讀著的作家。她是堅(jiān)信社會(huì)主義的未來(lái),把自己的信念毫不妥協(xié)地表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)和政治活動(dòng)方面,為自己的理想燃燒自己所有精力的作家。她用畢生的精力創(chuàng)造了包括婦女解放和為廣大人民群眾、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取自由和謀幸福的社會(huì)主義文學(xué)。
宮本百合子的另一個(gè)特點(diǎn)是,將文學(xué)創(chuàng)作和文藝評(píng)論結(jié)合起來(lái),以旺盛的精力從事寫作。在她1951年逝世后出版的全集里,收入了84篇小說(shuō)、697篇評(píng)論和散文等,由此可見,其豐富的文藝評(píng)論活動(dòng)也是與其他女作家不同的方面之一。
宮本百合子于1899年(明治三十二年)2月13日出生于東京小石川。父親中條精一郎畢業(yè)于東京大學(xué)工學(xué)系,他是參與當(dāng)時(shí)重點(diǎn)建筑設(shè)計(jì)和施工監(jiān)督的著名建筑家。他具有自由豁達(dá)的性格,是一位有能力的企業(yè)家,也是明治時(shí)代典型的成功實(shí)業(yè)家。母親是華族女子學(xué)校畢業(yè)的才女,除了知識(shí)和教養(yǎng)外,還具備藝術(shù)休養(yǎng)。百合子是中條家的長(zhǎng)女,她就是在這種既富貴又有教養(yǎng)的上流家庭里成長(zhǎng)的。她于1911年(明治四十四年)從本鄉(xiāng)誠(chéng)之小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入御茶水女子學(xué)校,當(dāng)時(shí)13歲。在這年暑假寫過(guò)一篇小說(shuō)(處女作),遺憾的是因原稿丟失,失去了與讀著見面的機(jī)會(huì)。在御茶水女子學(xué)校時(shí)期(14~15歲左右),她貪婪地閱讀日本的古典、近代文學(xué)和世界文學(xué),并著手日本古典文學(xué)的現(xiàn)代語(yǔ)翻譯。女子學(xué)校四年級(jí)時(shí)她熱衷于俄國(guó)文學(xué),被托爾斯泰和高爾基深深吸引住了。她在后期寫過(guò)很多對(duì)作家的評(píng)論,其中對(duì)高爾基的評(píng)論是她懷著深厚的敬愛之情寫的。在她讀書生活中,不論量或質(zhì),她的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了十幾歲少女所能達(dá)到的程度。
百合子的祖母住在福島縣的鄉(xiāng)村,她從小就每個(gè)假期都到農(nóng)村的祖母家里住上一段時(shí)間,親眼目睹了農(nóng)民的生活.1916年(大正五年)在上女子學(xué)校五年級(jí)時(shí),她把在農(nóng)村祖母家的所見所聞和自己的印象進(jìn)行整理,寫出了一部題為<農(nóng)村>
的小說(shuō).寫完后她對(duì)該小說(shuō)進(jìn)一步加以修改,改題目為《貧窮的人們》,并請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的文藝評(píng)論家和作家坪內(nèi)消遙過(guò)目。坪內(nèi)消遙大為感動(dòng),立即去找《中央公論》的主編,當(dāng)場(chǎng)決定刊登。這樣就出現(xiàn)了天才少女作家宮本百合子。這年她從女子學(xué)校畢業(yè),入日本女子大學(xué)英文系,但她只上了一學(xué)期便退學(xué),正視走上了職業(yè)作家的道路。
1917年(大正六年)她19歲時(shí),在《中央公論》1月號(hào)上發(fā)表了小說(shuō)《陽(yáng)光燦爛》,在8月號(hào)上發(fā)表了《宮田神宮》。同年5月,玄文出版社出版了《貧窮的人們》單行本。
1918年(大正七年),小說(shuō)《一個(gè)萌芽》刊登在當(dāng)時(shí)有名的雜志《新日本》1月號(hào)上,《富饒的土地》刊登在《中央公論》1月號(hào)上,《東京新聞》的1月5~17日連載了小說(shuō)《
三郎爺》。百合子雖然受到新聞界和文壇的熱切關(guān)注,但她和所謂的文壇幾乎沒有過(guò)什么交流。
1918年她20歲時(shí),為了描寫瀕臨種族滅亡的阿伊努族的命運(yùn)去了北海道,花了將近半年時(shí)間,走訪了各處的阿伊努村落,完成了第一部《乘風(fēng)而來(lái)的倭人神》的小說(shuō),但因9月份隨父親去美國(guó)未能及時(shí)發(fā)表。
這樣她展現(xiàn)在眾人面前的文學(xué)活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了新聞界所預(yù)料的。作品從她取之不盡的才智中涌現(xiàn)出來(lái)。
21歲時(shí)她和旅美時(shí)相識(shí)的語(yǔ)言學(xué)者荒木茂結(jié)婚,婚后5年即1924年夏,因關(guān)系破裂而離婚。同年,《改造》雜志從9月號(hào)開始連載她的代表作之一、長(zhǎng)篇小說(shuō)《伸子》!陡脑臁樊(dāng)時(shí)以知識(shí)階層為對(duì)象的一流月刊。她作品發(fā)表的園地均相當(dāng)權(quán)威,有《中央公論》、《改造》、《文藝春秋》、《新潮》、《太陽(yáng)》、《婦人公論》、《文藝》、《周刊朝日》等著名雜志,加上戰(zhàn)后的《新日本文學(xué)》、《近代文學(xué)》等,全是以進(jìn)步的知識(shí)分子和文藝評(píng)論家為讀者對(duì)象的權(quán)威雜志。
1928年(昭和三年)她和親友湯淺芳子去蘇聯(lián),實(shí)現(xiàn)了與崇敬的馬克西姆·高爾基的會(huì)見。1930年從蘇聯(lián)回國(guó),12月她加入了全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟。
1930年(昭和六年)她33歲時(shí)迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折。這年秋天,她與宮本顯治相遇,并加入了日本共產(chǎn)黨。
文學(xué)活動(dòng)的轉(zhuǎn)變和人生觀的改變同時(shí)到來(lái),她不僅要為創(chuàng)造和啟蒙無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)而進(jìn)行文筆活動(dòng),而且還要深入開展政治活動(dòng)。她所選擇的社會(huì)主義文學(xué)方向和日本共產(chǎn)黨的道路,源自于17歲純潔少女在《貧窮的人們》中所感知的對(duì)于社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)和對(duì)于邪惡、野蠻和舊的勢(shì)力的無(wú)比憎惡,但無(wú)論如何這是一條十分艱險(xiǎn)的道路。
1931年9月18日,由于日本關(guān)東軍的陰謀,制造了一起沈陽(yáng)郊柳條溝鐵路爆炸事件,日本帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)正視開始,這一年即是由中日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的所謂15年戰(zhàn)爭(zhēng)的開始之年。輿論被一色的戰(zhàn)爭(zhēng)贊美論覆蓋,大肆宣傳日本兵如何“勇敢”,向國(guó)民煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。與此同時(shí),日益猖狂地鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義的政治運(yùn)動(dòng)也開始了。
1932年2月,她與宮本顯治結(jié)婚,在婚后不久的4月份,宮本百合子被捕,被警察拘留81天,宮本顯治則轉(zhuǎn)入地下工作。此后百合子多次被捕入獄。丈夫顯治于1933年12月26日被捕入獄,在北海道的最北端,寒冷的網(wǎng)走刑務(wù)所度過(guò)了12年,直至戰(zhàn)敗的1945年(昭和二十年)才出獄。在宮本顯治被捕的同年3月15日,小林多喜二被捕,在東京筑地警察署遭到了滅絕人性的嚴(yán)刑拷打后慘遭殺害。百合子到小林家吊唁,警察闖進(jìn)小林家,把吊唁的人抓起來(lái)帶到拘留所,但因人數(shù)太多,無(wú)法收容,不得不都放了。百合子也被抓了去,但又被放回。
從中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始,國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)越來(lái)越加強(qiáng)了思想管制。不僅對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),就是對(duì)民主主義或自由主義的言行,都進(jìn)行了徹底的干涉和壓制。1948年3月,政府為了加強(qiáng)總體戰(zhàn)體制,制定了“國(guó)家總動(dòng)員法”,甚至對(duì)飲食、服裝等日常生活的細(xì)節(jié)也進(jìn)行了干涉和管制。
百合子利用被捕、拘留、審訊、入獄的間隙,以及因父親去世和自己患病等的假釋機(jī)會(huì)。精力充沛地堅(jiān)持寫作,這段時(shí)間寫作的主要是文藝評(píng)論、社會(huì)評(píng)論、紀(jì)行文、散文等。百合子在后期寫道:“從1932年到1945年的13年牢獄生活,盡管我是用奴隸的語(yǔ)言寫作并發(fā)表,實(shí)際上間斷拼湊的時(shí)間,累積起來(lái)才3年零9個(gè)月!保ㄒ姟秾m本百合子選集》第四卷后記)
殘酷的審訊、骯臟的監(jiān)獄生活逐漸損害了她的健康。1942年7月,在酷熱的堅(jiān)牢里,宮本百合子因中暑而昏倒,生命垂危。這成為她致命的體弱多病的原因。她的健康已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)了。
1945年8月15日日本投降,政治犯被釋放。宮本顯治也從網(wǎng)走刑務(wù)所出獄回到了東京。百合子來(lái)不及恢復(fù)多病的身體,便與丈夫?qū)m本顯治一起以日本共產(chǎn)黨員的身份開展公開的政治活動(dòng)。她在積極開展民主主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文藝評(píng)論啟蒙運(yùn)動(dòng)的同時(shí),著手進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,于1949年完成了她代表作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《播州平野》和《知風(fēng)草》,并在雜志上連載發(fā)表。這兩部作品于第二年出版單行本,并于1947年獲每日出版文化獎(jiǎng)。但由于過(guò)于勞累,她的身體狀況急劇惡化,險(xiǎn)些失明。在這種情況下,她的創(chuàng)作活動(dòng)不但沒有減弱,反而更加加快了速度,于1948年出版了她的代表作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《路標(biāo)》、《女鞋印》、《兩個(gè)院子》、及文藝評(píng)論集《女性的歷史》等。醫(yī)生終于發(fā)出了絕對(duì)安靜和限制會(huì)面的勸告。盡管如此,她在病床上仍堅(jiān)持寫作并出版了小說(shuō)、文藝評(píng)論和紀(jì)行文的那,又時(shí)還從病床上爬起來(lái),參加群眾集會(huì),向群眾進(jìn)行爭(zhēng)取和平的演說(shuō)。
1951年1月20日,正在帶病堅(jiān)持寫作的宮本百合子因病情惡化,與世長(zhǎng)辭,享年53歲。
無(wú)論是在自己的信念還是在文學(xué)創(chuàng)作方面所表現(xiàn)的無(wú)與倫比的純度以及毫不妥協(xié)的精神,無(wú)疑出自共產(chǎn)主義者的覺悟,但也可以從側(cè)面窺見明治時(shí)代的女性氣質(zhì),即頑強(qiáng)和視死如歸,她是出現(xiàn)在日本黎明時(shí)期真正杰出的女性。
。ㄍ辏
作者:(日)松下孝子