作品
他的作品大致可以分為兩類。一類是長篇?dú)v史小說,如《將軍的女兒》、《格巴爾貢德拉》(1866)、《茉莉納麗尼》(1869)、《錢德拉謝克爾》(1873~1874)、《拉吉辛赫》(1875~1876)、《阿難陀寺院》(1882)等。當(dāng)時英國殖民主義者誹謗印度民族沒有歷史,印度人民沒有能力管理自己的國家,他用小說的形式再現(xiàn)了印度的光榮歷史和人民反抗外來侵略的英雄主義精神,加以反擊。他的歷史小說大多以某一具體歷史事件作為背景,帶有豐富的浪漫傳奇色彩,但又具有現(xiàn)實(shí)意義。《將軍的女兒》是寫17世紀(jì)印度人民反抗阿富人入侵的故事;《阿難陀寺院》描寫18世紀(jì)中期印度北部人民反對英國殖民者的斗爭,塑造了吉瓦南德、香蒂等人不畏強(qiáng)暴、英勇作戰(zhàn)的愛國者形象。其中有一首《禮拜母親》的詩表達(dá)了人民的愛國主義情感,到處傳唱,成為印度獨(dú)立運(yùn)動的第一首頌詩,泰戈?duì)栍?906年為之譜曲后成為印度的國歌,直至1950年。另一類是寫社會題材的長篇小說,如《毒樹》(1872)、《英迪拉》(1872)、《拉吉尼》(1874)《拉塔拉尼》(1875)等,描寫社會生活中新舊思想的斗爭,婦女的不幸遭遇,以及西方資產(chǎn)階級的文明的影響。但其中表達(dá)的某些觀點(diǎn)是保守的,例如《毒樹》寫寡婦再嫁如有毒之樹。不過,用小說的形式描寫現(xiàn)實(shí)生活,他是首倡者之一。
此外,他還撰寫評論文章,抨擊時弊,也提倡復(fù)古思想。他還著有《作家的技巧》一書,總結(jié)了他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他被譽(yù)為孟加拉語現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū),泰戈?duì)、普列姆昌德、薩拉特、拉梅什等人都受到他的影響。
第一部長篇小說《拉賈莫漢之妻》用英文寫成。1865年出版第一部孟加拉語歷史小說《將軍的女兒》。他一生約寫了10部長篇小說,大致可分兩類。一類歷史題材,還包括《格巴爾貢德拉》、《茉莉納麗尼》、《錢德拉謝克爾》、《拉吉辛赫》、《阿難陀寺院》。另一類社會題材,包括《毒樹》、《英迪拉》、《拉吉尼》、《拉塔拉尼》。
評價
他被譽(yù)為孟加拉語現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū),對泰戈?duì)、普列姆昌德等人都有影響?/p>
帕沙·查特吉:被治理者的政治
現(xiàn)在印度農(nóng)民面對的不再是地主和商人等的直接剝削,而是與政府機(jī)構(gòu)等利益相關(guān)方進(jìn)行的靈敏的談判或抗?fàn)。農(nóng)民對暴力的使用似乎更加算計(jì),實(shí)用主義邏輯占據(jù)上風(fēng)
印度近期也發(fā)生了一些流血沖突。今年1月,在奧里薩邦(Orissa)的卡林加那加(Kalinganagar),被征用土地的村民試圖拆毀塔塔鋼鐵集團(tuán)一個正在建造的鋼鐵廠的圍墻。警方向他們射擊,13名抗議村民被殺。
人們最關(guān)注的一個事件發(fā)生在加爾各答附近的蘭迪格蘭鎮(zhèn)(Nandigram)。政府計(jì)劃在那里征用農(nóng)田。今年1月,得到消息的村民們?nèi)蔽溲b,把政府官員、警察都趕出了這個地區(qū),還封鎖了整個地區(qū)。僵持了兩個月之后,警察和政府支持者試圖武力進(jìn)入該地區(qū),在與警方的沖突中,14人被殺。
但沖突背后,更多的是尋求妥協(xié),并且找到了一些辦法。帕沙·查特吉認(rèn)為,被統(tǒng)治者有他們自己的政治學(xué)。
警察希望商販組織起來
南方周末:1990年代中期,您的底層研究小組曾經(jīng)考察了對加爾各答市鐵路旁作為違章建筑存在長達(dá)五十多年的鐵道村一號進(jìn)行考察,請問這種盤踞在城市貧民區(qū)的非法居住者與政府機(jī)構(gòu)的對抗性矛盾是否在印度城市化過程中普遍存在?
查特吉:鐵道村一號絕對不是一個單一事件,在印度全國都很普遍。比如在印度,經(jīng)常有窮人到城市找工作,在城市里建一些破破爛爛的貧民窟,他們的居所占用的土地一般為國家公用,比如在公園或鐵道邊。他們通常會成立自己的組織或聯(lián)合體,并與當(dāng)?shù)氐恼谓M織取得聯(lián)系,以此向當(dāng)?shù)卣〾,迫使政府同意他們居住。?dāng)然,他們經(jīng)常失敗,政府派人把房子拆掉,把他們趕走。為什么政治組織(政黨)和領(lǐng)袖愿意幫助他們?為了拉選票。經(jīng)常工具性地利用自己的選舉投票權(quán)利,是底層人民抗?fàn)幓蛘勁械囊粋重要手段。
南方周末:這些組織或聯(lián)合體是如何形成的?
查特吉:他們總有屬于自己的領(lǐng)導(dǎo)。有趣的是,當(dāng)臨時居住區(qū)形成時,這些貧民突然會變得很有組織性,非常團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大;他們會主動和當(dāng)?shù)鼐用衤?lián)系,向當(dāng)?shù)厝四季。他們?dāng)中有些人甚至聚成團(tuán)伙,變成類似于犯罪集團(tuán)那樣的組織,甚至?xí)l(fā)生犯罪,比如搶劫等等。一方面,政府機(jī)構(gòu)有照顧窮人和弱勢者的責(zé)任,另一方面某些政治機(jī)構(gòu)由于政治利益的計(jì)算不得不給予這些特殊群體以關(guān)注,這兩方面可以使他們通過自己的力量與某些政治組織建立聯(lián)系,并利用這些關(guān)系網(wǎng)進(jìn)入他們想要進(jìn)入的社會。
南方周末:那么在您所構(gòu)建的非公司資本主導(dǎo)的“政治社會”中,印度的城市攤販群體一般都成立什么類型的行業(yè)組織?他們采取何種方式與政府展開談判?
查特吉:印度的城市非法攤販總是有組織性的,和中國的情況不太一樣,這些非法商販和政府之間的關(guān)系并不是對立關(guān)系。對于政府和警察來說,印度城市中的非法商販?zhǔn)遣豢赡軓氐捉^的,而且數(shù)量巨大,政府和警察希望看到的是規(guī)范化的、井井有條的、治安良好的城市,他們想把城市商販進(jìn)行規(guī)范化的處理,所以非常希望這些商販組織起來并選出自己的領(lǐng)袖,這樣政府和警察只要跟其中的每個頭目進(jìn)行協(xié)商,達(dá)成協(xié)議即可——管理的成本降低了。只要沒有特殊的事件發(fā)生,這個協(xié)議就會被雙方所遵守,這樣就比和一個個松散的攤販談判方便得多。
通常來說這些領(lǐng)袖都比較有影響力,說話算話。如果政府和非法商販真的爆發(fā)沖突,組織會起到另外一個作用——保護(hù)組織內(nèi)部成員不受傷害。比如貧民窟的某塊土地需要保留,他們就會示威游行,阻礙交通。他們也試圖獲得普通人的支持,比如開了一個違法的小店,客人來買東西時,店主就向客人訴苦,也會向媒體訴苦,博得大眾的支持。如果沖突愈演愈烈,不管是在城市還是在邊緣地區(qū),警察可能會使用暴力,把房子拆掉,也會發(fā)生流血事件。
南方周末:城市的行業(yè)協(xié)會多不多?
查特吉:在印度,所謂官方的行業(yè)協(xié)會不怎么有,經(jīng)常會有自發(fā)的行業(yè)組織,規(guī)?赡懿幌裎覀兿胂蟮哪敲创,比如出租車行業(yè)協(xié)會,不止一個,可能兩三個,或者更多。這種行業(yè)組織與當(dāng)?shù)卣h有著緊密聯(lián)系,某個政黨可能擁有這一部分的出租車行業(yè)協(xié)會和卡車司機(jī)行業(yè)協(xié)會,或是小商小販行業(yè)協(xié)會。
給農(nóng)民100天的工作
南方周末:您在演講中說,全球化時代農(nóng)民政治的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生重大改變,農(nóng)民和政府之間的抗?fàn)幵瓉硎轻槍兿,現(xiàn)在是針對政府部門的偏見或歧視,而且往往會取得一定效果,比如農(nóng)民爭取到一百天的工作機(jī)會,這種運(yùn)作機(jī)制是如何形成的?
查特吉:這個特殊的政府政策是在兩年前提出的。先前的政府之所以垮臺,是因?yàn)閷Υ蟪鞘械陌l(fā)展太過關(guān)注,大部分農(nóng)民選民認(rèn)為他們被忽略了。新的政府上臺以后,吸取教訓(xùn),認(rèn)為必須做點(diǎn)什么來挽回局面,他們心里很清楚,農(nóng)村和城市的差距是不可避免的,而且只會越來越嚴(yán)重。為了平衡這種不公平,他們必須給農(nóng)民一些優(yōu)惠政策,給那些沒有工作的農(nóng)民每年一百天的工作機(jī)會,也就是說,有三到四個月,政府有保證農(nóng)民養(yǎng)家糊口的責(zé)任。
南方周末:這是一種惠及全國農(nóng)民的政策性規(guī)定嗎?
查特吉:是的,整個印度都是這樣。1989年印度推出了“賈瓦哈爾就業(yè)計(jì)劃”,由中央和邦政府各出資80%和20%為貧困人口創(chuàng)造修建房屋和挖水井等就業(yè)機(jī)會。后來這些計(jì)劃進(jìn)而上升為《國家農(nóng)民雇用保障法案》,法案規(guī)定:每個無地家庭至少有一個成員一年內(nèi)能獲得政府所提供的100個工作日,農(nóng)民失業(yè)后,可向當(dāng)?shù)卣岢錾暾,政府接到農(nóng)民申請后,15天內(nèi)為其提供就業(yè)崗位。如果政府不能及時提供就業(yè)崗位,就必須將申請人納入低保,由政府提供其基本生活費(fèi)。
南方周末:請介紹一下城市攤販和政府的對抗,即非公司資本與公司資本之間的沖突是如何發(fā)生的?
查特吉:首先說一下農(nóng)民和政府之間的抗?fàn)。最近的印度社會,農(nóng)民和政府之間最大的紛爭就是政府想要把農(nóng)田從農(nóng)民手里搶奪過來,用于工業(yè)發(fā)展或者城市建設(shè),這類事情在印度很多地方發(fā)生。尤其是農(nóng)村同城市直接相連的地方,農(nóng)村居民和城市居民之間的關(guān)系很惡劣,城市居民甚至不讓農(nóng)民進(jìn)城。城市的政府官員,如果拿把尺子跑到農(nóng)村,在農(nóng)田邊上丈量土地,一旦被農(nóng)民發(fā)現(xiàn),輕則被趕走,重則被軟禁起來。雖然政府征地時會給農(nóng)民一部分補(bǔ)償金,但農(nóng)民還是不愿意輕易出讓土地。迫于這種壓力,政府形成了一個非正式的規(guī)則——如果農(nóng)民不愿意出讓土地,你就不能把土地拿走,很多農(nóng)民以此抵制征地行為。這種情況僵持下去也不是辦法,如果農(nóng)民實(shí)在很強(qiáng)硬的話,政府就會選擇去別的地方,比如去征收非農(nóng)業(yè)用地。
關(guān)于城市商販和政府之間的沖突,印度近幾年發(fā)展也很快,政府大力吸引外國投資,會覺得非法商販影響市容,造成交通擁堵,所以想把小商小販從街上徹底清理干凈。政府通常會有兩種措施,一種是強(qiáng)硬的,警察開著推土機(jī)把他們的店鋪全部推倒,把人都趕走;更多是第二種,政府用軟性的手法,給他們一座房子或一個店面,讓他們移到別處去。
城市化勢不可擋,仍要擋
南方周末:中國駐孟買前總領(lǐng)事袁南生曾經(jīng)在《感覺印度》這本書中說到這樣一個觀點(diǎn),即印度雖然貧富懸殊,但富翁愿意顯示自己的財(cái)富,而窮人也基本不仇富,你是否認(rèn)可這種現(xiàn)象?為什么?
查特吉:孟買總領(lǐng)事確實(shí)很有觀察力,孟買很像上海,也是商業(yè)中心。那里很多有錢人都是從非常底層的階級慢慢爬上來的,印度城市人覺得,窮人始終是有機(jī)會的,只要他們努力工作再加上一點(diǎn)幸運(yùn);而農(nóng)村人覺得,有錢是比較遙遠(yuǎn)的事情,在農(nóng)村想要有錢不是一代人就能達(dá)成的。城市人認(rèn)為幸運(yùn)就會有錢,而農(nóng)村人不怎么在乎,所以有錢人沒什么可恨的。另一個原因是印度有很多公共場所,提供了窮人和富人在一起的機(jī)會,最顯著的例子就是娛樂,比如踢球,看電影,窮人和富人同樣買得起票子,他們的娛樂活動基本是一致,所以城市提供了一個平等的機(jī)會,印度有錢人和窮人之間收入差距是很大的,可能1%的有錢人收入超過99%的窮人的收入,但窮人確實(shí)不仇富。這種窮人不仇富的現(xiàn)象,我不認(rèn)為與宗教有什么關(guān)系。
南方周末:圣雄甘地有個觀點(diǎn),印度的未來不在城市,而在鄉(xiāng)村,生活必需品必須在本地生產(chǎn),你對這句話有何評價?
查特吉:甘地的影響至今還很大,印度的一個反對活動主要是反對城市化,甘地思想仍然俯視著印度,一些政客也沒有走出這種思想的觀照范圍,他們把反對快速城市化運(yùn)動導(dǎo)向了對傳統(tǒng)生產(chǎn)體系的保留。我覺得這種反對運(yùn)動雖然非常勇敢,但大部分都沒有成功,印度還是非常迅速地城市化,農(nóng)民變?yōu)槭忻瘢r(nóng)村變?yōu)槌鞘,這種趨勢不可阻擋。
南方周末:您提到的反對活動中,反對快速城市化的群體是指哪些人?
查特吉:有很多這樣的群體,比如環(huán)境抵抗運(yùn)動,有人要在納達(dá)爾河建一個電廠,圍一個大堤壩,導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用駨?qiáng)烈反抗。因?yàn)楹芏嗳艘贿w走,另外大壩造好以后,會有大型的工業(yè)船捕魚,將導(dǎo)致以傳統(tǒng)方式捕魚為生的漁民失去生存機(jī)會,還會產(chǎn)生污染。還有一個例子,印度某地有一個公司生產(chǎn)轉(zhuǎn)基因棉花種子,棉花長得很大。公司把種子賣給農(nóng)民,農(nóng)民收獲后再把棉花賣給公司,這家公司只收這種種子種出來的棉花。這種種子是“一次性的”,想種的話第二年還得再買,給農(nóng)民造成了很大負(fù)擔(dān),所以農(nóng)民怨聲載道。這些都是屬于反對運(yùn)動的力量,那個公司叫孟山都。