肯·克西(Ken Kesey)的成名小說《飛越布谷鳥巢》(One Flew Over the Cuckoo’s Nest) 是被稱為嬉皮時(shí)代的六十年代美國反文化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典之作，與在它之前的塞林格的《麥田守望者》以及克魯亞克的《在路上》在美國和西方一直暢銷不衰，不過我是在80 年代初才讀到，是1963 年企鵝出版社版，封面中央的房頂一角站立著一只昂頭布谷鳥，仿佛是在呼喚自由，在美國歷史上”多事之秋”的時(shí)代就特別有感昭力了。

　　故事發(fā)生在美國太平洋西北部的一個(gè)精神病院，敘述者是有一半印第安血統(tǒng)的病人布羅德曼,他在病院呆得最久，從不說話，被認(rèn)為又聾又啞，經(jīng)常產(chǎn)生幻念，覺得屋子里到處是青蛙；病院由渾名是“ 大護(hù)士”（Big Nurse）的臘齊德（Ratched）統(tǒng)治，她冷酷無情，唯一的樂趣是壓制人性,處處表現(xiàn)出對(duì)病人的獨(dú)裁和統(tǒng)治欲, 誰說是女人,她卻總是竭力不表現(xiàn)出女性的生理特點(diǎn)，可笑的是卻總不能讓她那一對(duì)大乳房消失。

　　同主人公麥克穆菲（McMurphy） -----一個(gè)被指控犯強(qiáng)奸罪的愛爾蘭人，他聯(lián)合其他病人向“大護(hù)士”的權(quán)威挑戰(zhàn)，賭博、醺酒等，公開藐視病院的規(guī)則，與“大護(hù)士”之間進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)；他甚至被迫作了腦葉切除術(shù)，最終同開始說話（其寓意耐人尋味）的羅德曼一起逃離病院-----相對(duì)照，”

　　大護(hù)士”代表的是體制對(duì)大眾的性壓制, 獨(dú)裁以及保守主義思潮；而反抗“大護(hù)士”的麥克穆菲則體現(xiàn)自由, 獨(dú)立，反叛體制的壓迫這樣一些主張。這顯然同《麥田守望者》和《在路上》傳達(dá)的BG（Beat Generation）理念一脈相承。

　　《時(shí)代》周刊當(dāng)時(shí)就稱“ 此書是向體面階級(jí)社會(huì)的陳規(guī)以及支持這些陳規(guī)的看不見的統(tǒng)治者發(fā)出的憤怒抗議”；

　　《紐約客》則說此書“ 預(yù)示了大學(xué)騷亂，反越戰(zhàn)， 吸毒以及反文化運(yùn)動(dòng)�！�

　　實(shí)際上，肯·克西同BG的代表人物關(guān)系非常密切，有的評(píng)論家甚至干脆把他也歸入BG：

　　1964年他用《飛越布谷鳥巢》的版稅組織了一次活動(dòng)，由克魯亞克《在路上》主人公迪安的原型尼爾·卡塞迪開著一輛被涂上炫麗色彩，命名為“向前”（Further）的校車橫跨美國，車上滿載著自稱為“ 快活的惡作劇者”（Merry Pranksters）的一伙，從加利福尼亞到達(dá)紐約世界貿(mào)易大廈然后又返回，他們?cè)噲D借助于興奮劑LSD等尋求精神極樂，成為嬉皮時(shí)代的的一大事件，當(dāng)時(shí)嬉皮士中非常流行的一句話是“ 你在車上嗎”（Are you on the bus）。

　　60 年代末在舊金山興起的以反文化著稱的嬉皮運(yùn)動(dòng)的理念和生活方式可以追溯到此----公開使用興奮劑，奇裝異服， 街頭爵士搖滾即興演出， 用和平方式反抗現(xiàn)存法律和傳統(tǒng)習(xí)俗等。

　　1968年，這次奧得賽似的經(jīng)歷被已“ 新新聞寫作”（New Journalism）聞名的 湯姆·伍爾夫（Tom Wolfe）寫進(jìn)了其著名的非小說作品《令人振奮的興奮劑實(shí)驗(yàn)》（The Electric Kool-Aid Acid Test）。

　　值得一提的是，就在這一年八月在芝加哥爆發(fā)了長發(fā)異裝的嬉皮士反越戰(zhàn)騷亂，而在一年前，舊金山目睹了被稱為嬉皮時(shí)代壯觀的“愛之夏”（Summer of Love ）大集會(huì), 也正是受到肯·克西和另一位曾在哈佛大學(xué)任生理學(xué)教授，LSD毒品試驗(yàn)先驅(qū)的梯姆斯·利里( Timothy Leary ) 以及飽布·迪倫(Bob Dylan) 搖滾音樂和被稱為” 優(yōu)雅的死者”( The graceful Dead )樂隊(duì)的感召, 繼承BG 理念的成百萬嬉皮士把一場(chǎng)反文化運(yùn)動(dòng)推向了全世界；

　　金斯伯格在其《同地獄天使在肯·克西家的一次會(huì)晤》一詩中也敘述了他們一起如何參與反越戰(zhàn)爭(zhēng)抗議活動(dòng)。

　　椐美聯(lián)社報(bào)道， 這位嬉皮時(shí)代的見證人已于11月10日在俄勒岡州尤金市因患肝癌而逝世， 享年66 歲。

　　肯·克西的一生頗具傳奇性，1935年9月出生于科羅拉多州一個(gè)奶牛場(chǎng)主家庭；

　　1934年遷移到俄勒岡州祖父家， 因其出眾的摔跤才能獲獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入俄勒岡大學(xué)并獲新聞學(xué)學(xué)士。

　　1959年在斯坦佛大學(xué)攻讀創(chuàng)造性寫作學(xué)位的肯·克西自愿參加了政府在一所醫(yī)院的毒品實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，嘗試過如像LSD這樣的毒品，《飛越布谷鳥巢》正是基于這一體驗(yàn)寫成的，由于濫用大麻， 他在加利福尼亞州被監(jiān)禁4 月。

　　1965年，他同在高中認(rèn)識(shí)的女友法耶結(jié)婚，在好萊塢影片中出演過次要角色，后來定居于普勒真特西爾（Pleasant Hill ），養(yǎng)育了四個(gè)子女，許多嬉皮士去拜訪他們，其農(nóng)場(chǎng)成為致幻興奮劑時(shí)代的一個(gè)圣地。

　　1990 年他回到俄勒岡，在俄勒岡大學(xué)任教， 可常常徜徉于戶外森林 ，在河中垂釣， 急流中游泳，與家人一起過著平靜隨意的生活，直至去世。

　　肯·克西的第二本小說《有時(shí)冒出了一個(gè)偉大的念頭》（Sometimes a Great Notion） 于1964 年出版，書名源自民歌“有時(shí)冒出了一個(gè)偉大的念頭/要跳入河中漂流” ，講的是俄勒岡州某小鎮(zhèn)兩個(gè)獨(dú)立謀生的伐木工人的故事，他們信奉的人生準(zhǔn)則是“永不屈服”（Never Give An Inch），雖然不如 《飛越布谷鳥巢》那樣具有商業(yè)意義上的成功，可卻被評(píng)論家普遍看好, 也是他本人最滿意的作品，由名演員亨利·芳達(dá)和保爾·紐曼擔(dān)任主角。

　　后來他也寫了一些自傳性短篇小說，兒童故事，文章等，可影響都不大，除了1992年已未來的阿拉斯加漁村為背景的《水手之歌》（Sailor Song）----小說描寫了全球氣候變暖和核污染以及癌癥的肆虐， 用他的話來說這是一個(gè)在 “世界之端的愛情”故事。

　　批評(píng)家的評(píng)論眾說紛耘，自然,他受到的最猛烈攻擊來自反對(duì)毒品的人, 他們認(rèn)為這位曾經(jīng)催發(fā)毒品文化的家伙居然如此奢談人類的生存態(tài)勢(shì)真是大煞風(fēng)景。實(shí)際上，他對(duì)毒品的態(tài)度后來大有改變，尤其是在他患糖尿病和肝炎后，便不再使用LSD。

　　1996年，梯姆斯·利里去世后在接受記者采訪時(shí)他說，“人們常常到我這兒來希望看到我和我的朋友讓毒品給毀了， 靠揀破爛為生， 可實(shí)際上，我們都對(duì)家庭有責(zé)任感， 千方百計(jì)讓孩子從大學(xué)畢業(yè)， 我們對(duì)社區(qū)盡心盡責(zé)�！�

　　不過，讓肯·克西在美國文學(xué)/文化史冊(cè)上站有一席之地的還是同嬉皮時(shí)代聯(lián)系的“ 快活的惡作劇者”之旅和《飛越布谷鳥巢》，后者的舞臺(tái)和電影的使用權(quán)被演員柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）獲得，劇本從1963年到64年在白老匯上演了82場(chǎng)，道格拉斯本人扮演麥克穆菲；此角從1970年改由威廉·德瓦勒（William Devane ）扮演，就在2001年此劇仍在繼續(xù)演出；1974年此片一舉奪得奧斯卡五項(xiàng)大獎(jiǎng)（ 最佳影片，導(dǎo)演，男女演員，劇本改編），不久前還被美國電影學(xué)院列人其二十部最佳影片之一；可有趣的是肯·克西卻不買帳，不滿意電影腳本對(duì)主角麥克穆菲和印第安病人布羅德曼等人物的處理, 他不但提起訴訟而且干脆拒看影片。

　　還可一提的是《飛越布谷鳥巢》出版后一位紅十字醫(yī)院護(hù)士把出版社告上法庭， 指控小說中的一位次要人物紅十字醫(yī)院護(hù)士與她有關(guān)，出版社不得不作了修改： 紅十字醫(yī)院護(hù)士被不提名的護(hù)士代替；可這位護(hù)士后來寫了一部小說卻也成為被告，另一位醫(yī)生聲稱護(hù)士的作品中的某一醫(yī)生形象有損他的名譽(yù)�？磥砦膶W(xué)創(chuàng)作中的人物塑造有被人“ 對(duì)號(hào)入座”，作家有被指控“ 侵犯名譽(yù)權(quán)”的危險(xiǎn)早已是司空見慣，不是中國獨(dú)有的了。

　　1964年肯·克西及其“ 快活的惡作劇者”之旅目的地的紐約世貿(mào)大廈如今已是一片廢墟，在緬懷肯·克西之際不知那些經(jīng)歷過嬉皮時(shí)代的人如何著想？

　　美國及西方的各大媒體對(duì)肯·克西的去世反應(yīng)熱烈，稱他是嬉皮時(shí)代的催生者和見證人，一位嚴(yán)肅的小說家，可以同菲力普·羅思（Philip Roth）和約瑟夫·海勒（Joseph Heller ）相提并論。

　　俄勒岡州的報(bào)刊說他是俄勒岡歷史上最偉大的人物之一，在俄勒岡州、舊金山、紐約以及倫敦等地相繼舉行了紀(jì)念會(huì)。正如1997年BG宗師金斯伯格和巴勒斯的離世，普遍認(rèn)為肯·克西的去逝所留下的空白無人可以填補(bǔ)。

　　二十世紀(jì)六十年代是美國近代史政治和文化上最多姿多彩、最具戲劇性、最重要的時(shí)代：越戰(zhàn)，肯尼迪被刺殺，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然還有嬉皮運(yùn)動(dòng)等等。由于國情不同，說到美國的毒品文化我們總是本能的厭惡和排斥，的確，即使是出于如BG和肯·克西那樣的為了追求下意識(shí)的創(chuàng)作靈感使用也不是什么好事，何況被青年所效法而且泛濫就危害無窮了；不過在美國社會(huì)當(dāng)時(shí)的特殊情勢(shì)下，正如搖滾爵士音樂，“ 在路上 ”生活方式的風(fēng)行， 對(duì)美國人而言作為一種為尋求新的感情刺激和特殊的經(jīng)歷，毒品文化卻具有特別復(fù)雜的意義，這恐怕不是置身于外的人能體驗(yàn)的；據(jù)社會(huì)學(xué)家統(tǒng)計(jì)，“六十年代末和七十年代初，幾乎每個(gè)年輕人都至少服用過一、兩次麻醉劑。”

　　肯·克西的歷史意義在于他把50 年代發(fā)端的波西米亞BG運(yùn)動(dòng)同60 年代的反文化/嬉皮運(yùn)動(dòng)之間聯(lián)系起來。他們極端的反叛方式，諸如吸毒等現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)再具有當(dāng)日那樣的吸引力，可美國人及世界范圍如今許多已習(xí)以為常的生活態(tài)度和行為如向往自由，不循規(guī)道矩，追求新奇等應(yīng)該是他們留下的寶貴精神遺產(chǎn)。