陳大桂，男，羌族，四川省北川羌族自治縣擂鼓鎮(zhèn)陳山村人。1982年11月出生，2001年3月入黨，2001年9月入伍，2005年6月畢業(yè)于二炮工程學(xué)院，生前系第二炮兵某旅副連職排長，中尉軍銜，本科文化。榮立三等功1次，旅第三屆黨代會代表。5月12日四川汶川特大地震發(fā)生時，在家休假的陳大桂舍生忘死救出11名被困群眾，自己和4位親人卻被滑塌的山體掩埋，壯烈犧牲，年僅26歲。他用生命實踐了"隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切"的入黨誓言，書寫了一名少數(shù)民族青年對黨的無比忠誠。

　　春節(jié)前夕，一位軍旅詞作家獲悉陳大桂夫婦的英雄壯舉后含淚創(chuàng)作一首《為你送行》，迅速在巴山蜀水、軍營內(nèi)外唱響——

　　“一束白花為你送行，淚眼蒙眬中又看見你的身影，你那短暫一生就像一道彩虹，你用青春奉獻(xiàn)人民，用生命書寫忠誠……”

　　捐身赴國難，視死忽如歸！26歲的第二炮兵某旅羌族排長陳大桂、27歲的藏族教師楊歡這對“羌藏連理”，在四川汶川特大地震面前演繹出大愛絕唱，贏得了人們的敬重。

　　2008年10月，黨中央、國務(wù)院、中央軍委追授陳大桂“全國抗震救災(zāi)模范”榮譽(yù)稱號。

　　英雄離去的痛

　　2008年5月12日，回老家四川省北川縣擂鼓鎮(zhèn)陳山村休假的陳大桂和楊歡，請人整修房屋，準(zhǔn)備按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗補(bǔ)辦婚宴。

　　本來很平常的婚事，大桂和楊歡卻盼了兩年多——

　　2007年3月，大桂的結(jié)婚休假報告剛批下來，新兵專業(yè)理論集訓(xùn)和實裝操作訓(xùn)練開始了。楊歡在電話那頭鼓勵他：“工作的事要緊，我不急�！�

　　同年7月，楊歡放暑假，可大桂要到某武器生產(chǎn)廠家執(zhí)行裝備開箱檢查測試任務(wù)。

　　8月，大桂回到部隊后又帶隊去西北某地參加導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。在家里苦苦等待的楊歡，終于盼來電話：“實在對不起……”“你不常說，羌鷹總是飛得又高又遠(yuǎn)嗎？”楊歡樂呵呵勸大桂，“把任務(wù)完成好再說�！�

　　大桂的任務(wù)一個接一個。2007年9月29日，楊歡高高興興地來到部隊，準(zhǔn)備與大桂在國慶節(jié)結(jié)婚。當(dāng)晚，大桂又接到通知：30日一早赴京進(jìn)行科研資料的編寫審定。結(jié)果，楊歡從2000公里外輾轉(zhuǎn)30多個小時來到部隊，待了不到一天，就無奈地離開了……

　　終于等到2008年1月，楊歡不畏冰雪阻隔，輾轉(zhuǎn)千里而來，參加了部隊舉行的集體婚禮。

　　他們本打算2008年5月15日在老家補(bǔ)辦婚宴。然而，誰也沒想到，5月12日14時28分，大山發(fā)出隆隆巨響，大地開始劇烈抖動。

　　“地震了！快跑——”聽著猶如千軍萬馬咆哮的聲音，看著山崩地裂的慘狀，村民們驚慌失措。

　　大桂臨危不亂，迅速環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)西南方向的山體沒有發(fā)生滑坡，立即把手一揮向大家喊道：“快，快向那邊跑！”

　　跑了10多米，一條寬約1.2米、深約1.5米的水溝擋住大家的逃生之路。這條平常算不上什么障礙的水溝，地動山搖時，卻成了村民們難以跨越的生死線。陳大桂站在水溝旁邊，首先抓住距離自己最近的村民桂正國的衣服，連推帶拽將他一把推到溝對面。

　　此刻，陳大桂家人還擠在人群后面。楊歡攙扶著奶奶，拉著另一位上了年紀(jì)的鄉(xiāng)親，艱難地向前奔走。與她在一起的婆婆哭喊著：“大桂，大桂！快，快！”

　　時間就是生命。陳大桂顧不上家人，一個接一個將身邊的村民推到溝對面，不少獲救的村民邊跑邊喊：“快！大桂，你也快跑！”

　　就在這一刻，急速滑動的山體發(fā)出隆隆的怪叫聲，巨大的泥石流猛撲過來。陳大桂一家5口和另外4位村民被吞沒了，楊歡被吞沒了，陳大桂被吞沒了……

　　經(jīng)年歲月，能夠檢驗人格操守的高下；瞬間舉止，卻是整個生命素質(zhì)的積淀迸發(fā)。陳大桂帶兵3年，用一次次“生命迸發(fā)”，塑造出一個熠熠生輝、光彩奪目的當(dāng)代革命軍人形象——

　　2006年春，部隊駐地發(fā)生森林大火，陳大桂奉命帶領(lǐng)官兵趕赴火場。二班戰(zhàn)士劉清華被困在火中，左沖右突，難以突圍，最后因缺氧窒息，暈倒在火海中。危急時刻，陳大桂拿出水壺，潑濕迷彩服，冒險沖進(jìn)火場，把小劉背到安全地帶……

　　2008年初，我國南方地區(qū)發(fā)生大面積雨雪冰凍災(zāi)害。大桂主動請纓，帶領(lǐng)五班長阮關(guān)云和戰(zhàn)士高新偉匆匆趕往訓(xùn)練場，清理積雪。大棚突然垮塌，高新偉正站在棚底。大桂猛沖上前，用力將高新偉向后一推……高新偉毫發(fā)無損，大桂躲閃不及，倒下的鋼筋砸在小腿上，血流不止……

　　2008年4月，營里組織陣地偽裝。一輛裝滿沙石的自卸車高速倒車，大桂發(fā)現(xiàn)一名戰(zhàn)士正在車后整理偽裝網(wǎng)。眼看就要撞上了，大桂大喊一聲：“閃開！”一個箭步?jīng)_上去，把這名戰(zhàn)士推到一旁，自己的右臂卻被大車重重地撞了一下，造成右肩肱關(guān)節(jié)脫位……

　　“哪里有危險就出現(xiàn)在哪里，才能無愧于共產(chǎn)黨員的稱號！”2006年5月20日，在保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育中，陳大桂鄭重地在學(xué)習(xí)筆記本扉頁上寫下這樣一句話。兩年來，他一直實踐著這個莊嚴(yán)承諾。

　　汶川特大地震發(fā)生后，從陳大桂、楊歡在救人過程中被吞沒的那一刻起，人們在撕心裂肺的痛楚中開始尋找英雄。被救者、素不相識的人，地方黨組織、部隊官兵，馬拉松式地跋涉在這片令人心碎的土地上。

　　陳山村40多歲的村民桂成邦，至今指甲脫落、滿手傷痕——那是她用手刨泥石尋找英雄留下的。陳大桂的同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友楊麒說，英靈不死，他的英魂已留在了悠遠(yuǎn)的羌山碉樓、留在了神秘的導(dǎo)彈陣地……

　　英雄走過的路

　　北川縣城，是為中國革命作出巨大犧牲的英雄城。1935年夏天，為送紅四方面軍順利西進(jìn)，3000多名羌藏兒女冒死打通湔江峽谷。1953年，這里被國家確定為“革命老區(qū)根據(jù)地”。

　　大桂和楊歡，從小就生活在這片熾熱的土地上。大桂家境貧寒。9歲那年，在北川中學(xué)任教的舅舅陳富清收他為養(yǎng)子，接他到縣城讀書。從北川縣城到擂鼓鎮(zhèn)再到陳山村，20多里山路，大桂總是坐一半車走一半路，省下車費(fèi)買點吃的孝敬奶奶和父母。

　　聽著當(dāng)年紅軍西進(jìn)的故事，沐浴著改革開放的春風(fēng)，感受著黨的民族政策的溫暖，大桂這個優(yōu)秀的羌族青年，很小就懂得幸福生活的來之不易。上高中后，他當(dāng)過班團(tuán)支部書記和校學(xué)生會學(xué)習(xí)部副部長，獲得北川首屆縣長獎學(xué)金，被評為縣級優(yōu)秀學(xué)生干部。高三那年，北川中學(xué)首次發(fā)展學(xué)生黨員，大桂成為全校1400多名學(xué)生中首批入黨的3名學(xué)生之一。

　　相愛的人，總是有些相似。楊歡，出生在北川縣桂溪鄉(xiāng)一座羌、藏、漢等民族混居的小山村，那里流傳著不少紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)羌山的故事。

　　說起楊歡，曾擔(dān)任小學(xué)老師的劉光菊連連夸贊：“楊歡讀小學(xué)時，年年被評為優(yōu)秀少先隊員；初中3年，學(xué)習(xí)成績都是年級的前3名。她品學(xué)兼優(yōu)，是村里第一個在政府資助下讀上高中的藏族女孩子�！�

　　2001年高考，大桂和楊歡雙雙享受少數(shù)民族加分政策，順利考入大學(xué)——大桂被第二炮兵工程學(xué)院錄取，成了陳山村的第一個軍校大學(xué)生；楊歡被西華師范大學(xué)錄取，成了渭溝村第一個大學(xué)生。

　　大桂父親手捧兒子軍校錄取通知書，激動得滿臉是淚：“娃兒呀，過去只有土司家的孩子才上得起大學(xué)��！”

　　在軍校，大桂如饑似渴地學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識，大學(xué)期間44門功課大部分達(dá)到優(yōu)秀以上。擔(dān)任學(xué)員隊黨支部組織委員的他，真誠關(guān)心戰(zhàn)友們的成長進(jìn)步，用黨的創(chuàng)新理論引導(dǎo)入黨積極分子“要做黨的人，再入黨的門”。畢業(yè)前夕，陳大桂所在班10名同學(xué)有8人入黨。

　　出身寒門的楊歡同樣十分珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會。入學(xué)座談會上，楊歡深情地說：“是黨的民族政策給了我上大學(xué)的機(jī)會，我一定不辜負(fù)黨的培養(yǎng)和親人的期待！”畢業(yè)前夕，學(xué)校舉行師范技能大賽，她獲得一等獎�！皸顨g人如其名，走到哪里，就能給哪里帶來一片歡樂！”有一次，學(xué)校組織為鄉(xiāng)村貧困兒童募捐活動，作為青年志愿者的楊歡因事錯過了，她得知后主動找到募捐活動的組織者，堅持一定要補(bǔ)上……

　　解讀大桂和楊歡的“愛情密碼”，他們的好朋友王芳流淚說出16個字：勤奮好學(xué)，富有愛心，樂于奉獻(xiàn)，追求上進(jìn)。

　　英雄留下的愛

　　這是1張7年前的《獻(xiàn)血證》。姓名：陳大桂，編號：0070068J。

　　在西安西京醫(yī)院的記錄里，我們查到了大桂那次獻(xiàn)血的時間：2002年10月13日。其實，大桂獻(xiàn)血不止一次。他是O型血，身上始終洋溢著明朗、率真、熱情，對家鄉(xiāng)、對親人、對戰(zhàn)友，乃至素不相識的人，總是充滿愛心。

　　入伍后，大桂一直牽掛著陳山村的明天，從拿工資開始，每年給村里6名家境困難的孩子每人100元學(xué)雜費(fèi)。

　　2006年探家期間，大桂得知村民陳言慶買不起化肥急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，馬上送去200元，還組織幾個年輕力壯的小伙子，幫陳家挖了一條水渠。

　　在陳大桂烈士紀(jì)念館，37本榮譽(yù)證書、1張獻(xiàn)血證、17張匯款單，還有那一行行用心血書寫的政治理論學(xué)習(xí)筆記引人駐足。

　　共同走出巴山羌寨的大桂和楊歡，對家鄉(xiāng)美好的明天充滿著憧憬。他們有一個共同的心愿：讓羌山美起來，讓家鄉(xiāng)富起來——

　　上大學(xué)后，兩人經(jīng)常在書信和電話中交流學(xué)習(xí)心得，隨著對黨的創(chuàng)新理論、民族政策的不斷理解和加深，兩人約定：大學(xué)畢業(yè)后，要用自己所學(xué)，為建設(shè)家鄉(xiāng)獻(xiàn)計獻(xiàn)策。大桂每次探親，都要帶回一些科學(xué)種田、種植養(yǎng)殖、科技致富的資料。過去交通不便，藥材只能靠肩扛背馱運(yùn)到10多公里外的鎮(zhèn)上去賣。大桂一次次動員村干部和村民，下決心投資修路。2006年底，公路終于通了。第二年，陳山村人均收入翻了兩番。

　　望著陳山村群眾臉上露出的笑容，楊歡也跟著高興。

　　楊歡天生就是一副“熱心腸”。上大學(xué)時，一到周末就跑到南充市社會福利院看望孤寡老人和孤兒。一次，她在福利院了解到一名傷殘復(fù)退老兵產(chǎn)生輕生的念頭，就經(jīng)常利用課余時間和雙休日，買上水果去看望老人，與他聊天拉家常，讓老人增強(qiáng)了戰(zhàn)勝病魔的勇氣。

　　2003年“非典”期間，系里兩名女同學(xué)因不假外出被學(xué)校隔離，她主動承擔(dān)起為她們送水送飯的任務(wù)，戴著口罩到病房陪她倆談心聊天，這一舉動感動了全校師生……

　　2006年6月，大桂母親重病住院，家里親人都不在身邊。得知這一情況，已經(jīng)應(yīng)聘到上海某教育集團(tuán)當(dāng)文員的楊歡，毅然辭去工作，趕回北川照料老人。

　　2008年7月21日，一封厚重的信件，從北川羌寨中發(fā)出，村民聯(lián)名上書國家民委領(lǐng)導(dǎo)，表揚(yáng)大桂、楊歡這對羌藏夫婦為家鄉(xiāng)民族團(tuán)結(jié)富強(qiáng)做出的功績。信的下方，是9個鮮紅的手印……

　　英雄詮釋的真

　　夜空下，月色朦朧，燭淚點點�！皯�(zhàn)友歸來”四個大字隨風(fēng)飄曳，如訴如泣。

　　大桂和楊歡遇難的消息傳到部隊。那一晚，全營戰(zhàn)友點起512支燭光，圍成心形圖案，為他們徹夜守靈。

　　至今，戰(zhàn)士們一直保留著大桂的一切，就像他從來沒離開過連隊一樣：在陣地測試操作間，大桂的戰(zhàn)位還在第一個；柜子里，他的衣服依然整齊地掛在那里；餐桌上，他的碗筷依然擺在那里……

　　中央新聞單位記者團(tuán)到部隊采訪，大桂的戰(zhàn)友們爭先恐后地講述他生前的故事——

　　操作號手楊楊說，2007年2月，大桂帶領(lǐng)戰(zhàn)士們到某轉(zhuǎn)運(yùn)站接裝，午飯少訂了一份。大桂看到后，忙把自己打開的飯盒合上，悄悄遞到楊楊手中：“戰(zhàn)士那份不能缺！”

　　新兵葛海東說，2008年冬新兵拉練，晚上露營的時候，任新訓(xùn)排長的陳大桂每晚都給新兵端熱水泡腳，幫戰(zhàn)士挑水泡、清洗傷口。在拉練結(jié)束的前一天，小葛發(fā)現(xiàn)，排長的腳上也有水泡，有的已經(jīng)破了很久。

　　戰(zhàn)友黃振、羅恩祿說，他倆先后從兄弟單位調(diào)入大桂所在排，當(dāng)時最擔(dān)心的是把他們當(dāng)“外來戶”。大桂知道他們有報考軍校的想法后，為他們找來復(fù)習(xí)資料，還經(jīng)常利用晚上幫助他們補(bǔ)課。當(dāng)年，小羅考上了工程學(xué)院，小黃考上了士官學(xué)校。

　　時任營長司軍江說，2007年年終總結(jié)時，他在干部述職大會上隨機(jī)抽考陳大桂：“請你說說全排戰(zhàn)士的基本情況？”大桂對全排每名戰(zhàn)士的興趣愛好、性格特點、家庭狀況、思想心理變化如數(shù)家珍，對全營21名少數(shù)民族官兵的姓名也是張口就來……

　　汶川特大地震發(fā)生后，戰(zhàn)士惠建明正在家里休假，他從電視上看到北川是重災(zāi)區(qū)的消息后，心里撲通一下——排長正在北川休假呀！他一遍又一遍撥打陳大桂的電話，可總是無法接通。小惠清楚地記得，去年他在大山深處訓(xùn)練新兵，遠(yuǎn)在西北執(zhí)行任務(wù)的陳大桂打來電話�！敖�明，今年的困難補(bǔ)助，我給你申請了�！鼻澳�，家里遭了旱災(zāi)，排長就說要給他申請補(bǔ)助。沒想到，時隔半年，他還一直惦記著�；萁�明后來才知道，這份補(bǔ)助是家境同樣困難的排長讓出來的。

　　2008年4月，大桂和惠建明同時探親。小惠的家遠(yuǎn)在云南，母親在一次意外事故中受重傷，歸心似箭，是大桂幫他請了假�？此麤]有行李箱，大桂又把自己的新皮箱拿了出來。“排長，這可不行，您馬上要回家，也要用箱子……”惠建明知道這是排長立功的獎品，自己都沒舍得用。拗不過排長的堅持，惠建明帶著新行李箱上路……

　　笑貌依然，音容宛在。連隊?wèi)?zhàn)友在網(wǎng)上制作FLASH動畫，還原大桂的英雄壯舉；排里的戰(zhàn)友解明章憶起他平日的故事，3萬字的長文還收不住筆；從美術(shù)院校畢業(yè)的大學(xué)生戰(zhàn)士宋澤偉給他畫像，畫了一張又一張……

　　英雄鑄就的魂

　　2009年1月，戈壁寒冬，蒼茫四野。

　　“點火——”隨著震天撼地的巨響，兩枚新型導(dǎo)彈攜雷裹電直刺蒼穹，烈焰在天地間劃出兩道亮麗的彩虹……

　　這壯美的畫面，大桂卻再也無法看見了！旅參謀長施湘陽動情地說：“這兩枚導(dǎo)彈就是大桂親自測試的！”

　　翻看大桂7年的軍旅履歷，“6個第一”格外引人注目：在同批畢業(yè)學(xué)員中第一個被評定為“一級技術(shù)能手”，第一個當(dāng)上測試指揮長，第一個榮立三等功，第一個達(dá)到“百次操作無誤”……“他滿腦子都是作戰(zhàn)訓(xùn)練的事兒�！睜I長胡祖勇不假思索地概括出大桂的特點。

　　從中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈高等學(xué)府畢業(yè)前夕，陳大桂主動申請到被稱作“神劍第一旅”的某新型導(dǎo)彈旅。學(xué)員隊隊長張俊川知道，那是“導(dǎo)彈司令”楊業(yè)功帶過的精銳之師，榮立過集體一等功，3次受到中央軍委通令嘉獎。“大桂申請去那里，是想做一名真正的軍人！”

　　導(dǎo)彈專業(yè)深奧繁雜，陳大桂到部隊后利用點滴時間通讀了20多本專業(yè)教材，記下6本學(xué)習(xí)筆記、5萬多字的訓(xùn)練日志。

　　到部隊一年，大桂就熟練掌握了10多個不同崗位的操作技能，參加全旅技術(shù)能手等級評定，理論答辯、故障判修、操作指揮樣樣優(yōu)秀，被評定為“測試專業(yè)一級技術(shù)能手”，當(dāng)上測試操作指揮長，在全旅37名同期畢業(yè)大學(xué)生干部中拿了個“頭彩”。

　　7月的戈壁，驕陽似火。某新型導(dǎo)彈實彈發(fā)射進(jìn)入倒計時。在最后的導(dǎo)彈武器系統(tǒng)綜合測試中，陳大桂發(fā)現(xiàn)測試參數(shù)出現(xiàn)短暫的2秒鐘異常：“停！”身為現(xiàn)場指揮，他當(dāng)即中止操作。

　　再次測試，異常卻消失得無影無蹤。有人勸陳大桂：剛才可能是操作失誤所致，耽誤了發(fā)射你可是要負(fù)責(zé)任的！

　　陳大桂仔細(xì)翻閱操作記錄，沒有發(fā)現(xiàn)任何錯誤�！翱隙ㄊ悄睦锍隽藛栴}�！蓖蝗�，他記起一位專家前幾天曾提到過武器型號與測試軟件的兼容性，當(dāng)即輸入幾組檢驗數(shù)據(jù)，一回車：“找到了！”測試軟件果然存在設(shè)計缺陷。如果不排除，很有可能造成嚴(yán)重后果。陳大桂立刻拿起電話向上級報告情況。

　　專家們立即趕來，檢查后發(fā)現(xiàn)測試軟件竟是老版本，馬上對軟件進(jìn)行升級。事后，有位專家在旅領(lǐng)導(dǎo)面前豎起大拇指：“你們這個排長，敢擔(dān)大責(zé)任，了不起！”

　　從2005年7月至2008年4月，大桂在兩年多時間里，先后8次參加重大訓(xùn)練演習(xí)任務(wù)，經(jīng)他指揮測試的數(shù)十枚戰(zhàn)斗彈，發(fā)射成功率100%；由他編寫的3本8萬多字的某新型導(dǎo)彈測試規(guī)程，被第二炮兵定為訓(xùn)練教材……

　　大桂、楊歡不死，他們的根，已深深扎入于導(dǎo)彈陣地；他們的精神，正在導(dǎo)彈騰飛的烈焰中升騰……