阿累，中國哲學(xué)家小說家。1931年參加反帝大同盟；1932年參加左翼劇聯(lián)；1933年參加工人罷工被捕判刑；1935年出獄；1953—1982年，出任湖南大學(xué)校長；1987年病逝。

阿累，原名朱宗仁，又名朱凡榕、朱一葦、朱凡。1909 年1月7日出生于江蘇省漣水縣王集鄉(xiāng)的一個(gè)書香門第。祖父朱同壽，光緒丙子科舉人，選授靖江縣訓(xùn)導(dǎo)。父親朱際云，清廩貢生，對地方教育事業(yè)有很大建樹。

阿累從縣立小學(xué)畢業(yè)后，先后求學(xué)于金陵大學(xué)附屬中學(xué)、上海立達(dá)學(xué)園、同文書院，1930年6月畢業(yè)于上海藝術(shù)大學(xué)。 

1931 年“九一八”后 ，參加反帝大同盟。次年 ，參加“左翼劇聯(lián)”。8月，受中共派遣考進(jìn)上海英商公共汽車公司當(dāng)售票員。9月，加入中國共產(chǎn)黨。這年秋天的一個(gè)中午，阿累在內(nèi)山書店偶然遇見魯迅先生，這“一面”成了他一生中永恒的瞬間。這時(shí)他的名字是朱凡榕，在報(bào)刊上發(fā)表文章時(shí)，多用朱一葦， 有時(shí)用凡榕、阿累。

1933年， 阿累因參加和領(lǐng)導(dǎo)賣票工人罷工而被捕，解往南京，判刑15 年，與黨失去聯(lián)系。1935年，由鄉(xiāng)賢鄭賓出面，請同鄉(xiāng)、國民黨要人顧祝同將阿累保釋。后來阿累赴馬來西亞，在吉隆坡尊孔學(xué)校教書 ，又因參加和支持學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)被驅(qū)逐出境。1936年8月，在陶行知的幫助下，阿累回到上海，與張?zhí)煲�、陳白塵、蔣牧良等從事左翼文藝活動(dòng)，同歐陽山主編《小說家》，和艾思奇辦《大家看》、《少年叢書》，為徐邁進(jìn)選編國內(nèi)外短篇小說 20余冊。

1936年10月，文壇巨匠魯迅逝世，阿累與巴金、靳以、黃源、陳白塵、以群等組成治喪辦事處 ，參加籌備葬儀。他以“阿累”筆名， 深情地寫下紀(jì)念魯迅的文章《一面》，又翻譯了史沫特萊的《魯迅是一把劍》。

1937 年“八一三”事變后 ，阿累重新入黨 ，由上�！拔目偂敝概�，潛入陳誠軍隊(duì)中。又參加上�！拔木取惫ぷ鳎�率領(lǐng)一批年輕文藝工作者組成戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。上海淪陷后，他率團(tuán)到皖南找到新四軍，在陳毅領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。后又由周恩來介紹到大別山工作。

皖南事變后，阿累到津浦路新四軍二師所在地參加抗日民主根據(jù)地工作，后調(diào)任蘇北新四軍政治部宣傳科長、《江淮日報(bào)》主編 ，不久，調(diào)任淮海行署秘書長。1943年3月，調(diào)任漣水縣縣長，兼任敵工部長和漣水中學(xué) (當(dāng)時(shí)叫淮海第一中學(xué)) 校長。這時(shí)，他叫朱一葦。1945年5月，他南渡浙西，任天北專署專員。不久，他又回到蘇南。

阿累親自寫了淮海第一中學(xué)校歌 ：“淮海平原上，繁榮的村莊。年輕的淮海中學(xué)，屹立在敵人的臥榻之旁。為了抗戰(zhàn) ，為了勝利，我們把課堂作戰(zhàn)場。培育青年一代，鍛煉、成長；抗戰(zhàn)，農(nóng)工，明天，我們是新中國的榜樣。六塘河畔，沃野坦蕩。年輕的淮海中學(xué) ，生活在戰(zhàn)士勞農(nóng)之間。為了抗戰(zhàn)，為了勝利，青紗帳里，柳岸河旁是我們的課堂。努力學(xué)習(xí)，堅(jiān)持斗爭；勞動(dòng)，民主，紀(jì)律 ，我們是新青年的榜樣�！边@歌聲激勵(lì)許多學(xué)子參加漣水保衛(wèi)戰(zhàn)、孟良崮戰(zhàn)役，走上革命道路。

1945 年 9 月，阿累隨軍北撤山東，任第三野戰(zhàn)軍敵工委宣傳部長。1948年在豫西寶豐參與創(chuàng)辦中原大學(xué)。次年5 月隨軍進(jìn)入武漢，以軍代表身份接管武漢大學(xué)。8月，湖南和平解放，他先后任湖南省文教廳廳長、省委宣傳部長等職。從1953—1982年間，曾一次代理、三次出任湖南大學(xué)校長。這時(shí)，他用名朱凡。

他熟練掌握英語、日語，精通文學(xué)、歷史、哲學(xué)。他是作家、革命家、教育家。不平凡的革命經(jīng)歷，練就了他的詼諧與樂觀。

他的一只眼睛天生有些斜視，結(jié)發(fā)妻子后來離他而去，他樂呵呵地調(diào)侃道：“我看她比我眼力還差，看不出我今后要當(dāng)官，她能享福。其實(shí)像我這樣的眼睛，一點(diǎn)兒也不妨礙當(dāng)官兒�！薄拔母铩敝�，他頂著“叛徒”的帽子，遭受殘酷的斗爭和審查，他也總是樂呵呵的。

當(dāng)人們問起阿累那兩本應(yīng)該成為文物的書———魯迅贈(zèng)給的《毀滅》和《鐵流》時(shí)，他就會(huì)慢騰騰地說：“一本丟了�！比缓�，喝一口茶，又喝一口茶，又是慢騰騰地說 ：“另一本也丟了。”讓人忍俊不禁，也讓人想起魯迅《秋夜》中的那兩株棗樹。

1986年10月，為紀(jì)念魯迅逝世50周年，阿累以病重之軀寫下文章《回憶與紀(jì)念》。1987年1月8日，他走完 78 歲的人生歷程，在長沙病逝。 

1936年為紀(jì)念魯迅逝世，阿累于10月寫了回憶性的文章《一面》，最初發(fā)表于黎烈文主編的《中流》半月刊，后被編入蘇教版初一下學(xué)期、人教版六年級上學(xué)期的語文課本第19課中和七年級下學(xué)期的語文課本第二課中。

阿累畢業(yè)于上海藝術(shù)大學(xué)。1932年8月考進(jìn)上海英商公共汽車公司當(dāng)售票員，不久加入中國共產(chǎn)黨。作者寫作本文的原因：1936年10月19日魯迅在上海逝世，舉國上下，人們用各種方式表達(dá)沉痛的悼念。阿累和魯迅僅見過“一面”，但魯迅的外貌和言行給他留下了深刻印象，于是能從小見大，表現(xiàn)出魯迅熱愛勞動(dòng)人民和關(guān)懷進(jìn)步青年的高尚品格，而阿累作為青年一代，期望踏著魯迅的足印繼續(xù)前進(jìn)。

文章內(nèi)容

一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽車公司當(dāng)賣票的。

一天中午，我趕到虹口公園去接班，天空正飛著牛毛細(xì)雨，六路車早班的最后一趟還沒回來——還要等半個(gè)鐘頭的樣子。心里想：到內(nèi)山書店去吧，在那里躲一會(huì)兒雨，順便歇歇也好。因?yàn)榻舆B一個(gè)禮拜的夜班，每天都要在車上搖晃十一個(gè)鐘頭，已經(jīng)使我困軟得象一團(tuán)棉花了。

店里空蕩蕩沒有一個(gè)顧客，只有店后面長臺子旁邊有兩個(gè)人用日本話在談笑。他們說得很快，聽不清說些什么。有時(shí)忽然一陣大笑，像孩子一樣的天真。那笑聲里，仿佛帶著一點(diǎn)“非日本”的什么東西；我向里面望了一下——陰天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一個(gè)瘦瘦的，五十上下的中國人，穿一件牙黃的長衫，嘴里咬著一枝煙嘴，跟著那火光的一亮一亮，騰起一陣一陣煙霧。

我把帆布袋，夾剪，票板放在一個(gè)角落的地板上，開始翻南面一排社會(huì)科學(xué)雜書。翻了一會(huì)，覺得沒有什么適意的，就踱到北面。

門外，細(xì)雨煙似地被秋風(fēng)扭著卷著，不分方向地亂飛。店里冷得象地窖一樣，冷氣從褲管里向上鉆。忽然，我看見架上橫排著一列中文的《毀滅》。《毀滅》？我記得一本什么雜志上介紹過，說是一本好書。看一下那書脊，赫然印著“魯迅譯”三個(gè)字，我便象得到了保證似地，立刻從書架上抽下一本。

我先看那后記（我讀魯迅先生的書，一向是這么讀法），但是看完第一面就翻不開了：書沒有切邊。一個(gè)矮小而結(jié)實(shí)的日本中年人——內(nèi)山老板走了過來。 “先生，這本書多少錢？”對于同情中國的內(nèi)山老板，我總是帶著敬愛和感激叫“先生”的，雖然并沒有什么根據(jù)。

他殷勤地點(diǎn)頭，嘴里“Ha,ha,”著，接過書翻了翻底頁： “一塊四�！� 一杯冒著熱氣的茶放在我左手的桌角上了。像我，穿著一身黃卡嘰布的工人制服，嵌著“ ConductorX X”藍(lán)磁牌的制帽歪戴在后腦勺上，平素看慣了西裝同胞的嘴臉，現(xiàn)在忽然受著這樣的優(yōu)遇，簡直有點(diǎn)窘了起來。

我不好意思地笑一下，鞠了一個(gè)“半躬”，摸摸里衫上的袋袋——里面只剩一塊多錢，那是我和一個(gè)同住的失業(yè)工友那幾天的飯費(fèi)。我有些懊悔自己的莽撞了。我紅了臉說： “貴了�！�

他沒有注意到我的窘相，揚(yáng)著眉毛，一半正經(jīng)一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在書上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那張灰綠色厚布紋紙的封面： “哪里貴？你看這紙……”

很厚的洋紙，印得很清楚，相當(dāng)厚的一大本書。摸在手里，有一種怪舒服的感覺。

“你買一本吧，這書是很好的�！�

我真躊躇起來了；飯是不能不吃的，然而書也太好了，買一本放在床頭，交班回來，帶著那種軟綿綿的疲倦躺著看這么幾十頁，該多好！我摩挲著那本書，舍不得丟開，也不說買，不買。

內(nèi)山老板大概這時(shí)看出點(diǎn)什么苗頭，就笑著回頭對里面說了一句日本話，原先和內(nèi)山說話的那個(gè)老人咬著煙嘴走了出來。

他的面孔是黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點(diǎn)頹唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長，原是瓦片頭，顯然好久沒剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫的隸體“一”字。

“你要買這本書？”他看了我一眼。那種正直而好心腸的眼光，使我立刻感到身上受了父親的撫摩，嚴(yán)肅和慈愛交綜著的撫摩似的。

“是的。”我低低地說。

他從架上扳下一本書來，版式紙張和《毀滅》一模一樣，只是厚一點(diǎn)點(diǎn)，封面上印著兩個(gè)八分體的字：《鐵流》。

他用竹枝似的手指遞給我，小袖管緊包在腕子上： “你買這本書吧——這本比那一本好�！彼�是誰？對這樣一個(gè)平日被人輕視的工人那樣誠懇的勸告？我一進(jìn)門的時(shí)候原就有點(diǎn)疑惑；現(xiàn)在更加疑惑了，雖然猜不出是誰，但自己斷定：一定是一個(gè)不平常的人。

我一翻那定價(jià)：一元八角！

“先生，我買不起，我的錢不夠……”我的話低得自己都聽不見了，我不知道怎樣才好。

我低了頭——頭腦里轟隆轟隆的。我不敢看他的臉。我只聽見一個(gè)聲音在問我：

“一塊錢你有沒有？一塊錢！”

“有！”我抬起頭，頓時(shí)恢復(fù)了勇氣。

“我賣給你，兩本，一塊錢�！�

什么？我很驚異地望著他：黃里帶白的臉，瘦得教人擔(dān)心；頭上直豎著寸把長的頭發(fā)；牙黃羽紗的長衫；隸體“一”字似的胡須；左手里捏著一枝黃色煙嘴，安煙的一頭已經(jīng)熏黑了。這時(shí)，我忽然記起哪本雜志上的一段訪問記——

“哦！您，您就是——”

我結(jié)結(jié)巴巴的，歡喜得快要跳起來了。一定是他！不會(huì)錯(cuò)，一定是他！那個(gè)名字在我的心里亂蹦，我向四周望了一望，可沒有把它蹦出來。

他微笑，默認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像我心里想就要說的，他已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)知道了一樣。

這一來不會(huì)錯(cuò)了，正是他！站在前進(jìn)行列最前面的我們的同志，朋友，父親和師傅！憎惡黑暗有如魔鬼，把一生的時(shí)光完全交給了我們，越老越頑強(qiáng)的戰(zhàn)士！我又仔細(xì)地看他的臉——瘦！我們這位寶貴的戰(zhàn)士的健康，差不多已完全給沒有休息的艱苦工作毀壞了。他帶著獎(jiǎng)勵(lì)似的微笑，對我說明： “這書（指著《鐵流》）本來可以不要錢的，但是是曹先生的書，現(xiàn)在只收你一塊錢本錢；我那一本，是送你的�！� 我費(fèi)力地從里衫的袋里（公司為防止我們“揩油”，衣衫上一只袋都沒有縫）掏出那塊帶著體溫的銀元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一陣酸，像要哭出來。我恭敬地鞠了一躬，把書塞進(jìn)帆布袋，背起便走出書店的門。

這事現(xiàn)在已經(jīng)隔了四年；在這四年里，我歷盡艱苦，受盡了非人的虐待，我咬緊了牙，哼都不哼一聲。就是在我被人隨意辱罵、踢打……的時(shí)候，我總是昂著頭。我對自己說：

“魯迅先生是同我們一起的！”

這樣我就更加堅(jiān)強(qiáng)起來。

現(xiàn)在，先生是死了！我們不愿恣情地悲痛，這還不是我們恣情悲痛的時(shí)候；我們也不愿計(jì)算我們的損失，這是難于計(jì)算的；前面是一條路，先生沒有走完就倒下了，我們只有踏著他的血的足印，繼續(xù)前進(jìn)。

在前進(jìn)中，我不能自已，寫下了上面的話。

一九三六年十月

(原文）