比爾·布萊森（Bill Bryson）是當(dāng)今英語(yǔ)世界非常多產(chǎn)且又“最能逗樂(lè)”的 游記作家之一，鋒頭之健不亞于當(dāng)年的“披頭士”樂(lè)隊(duì)（據(jù)從互聯(lián)網(wǎng)上查得之Powells．com對(duì)布萊森的訪問(wèn)記。訪員Dave Weich稱，在書店曾見(jiàn)排名前二十五位的暢銷書，其中布氏一人的作品即占五種。“鋒頭健過(guò)u2018披頭士…則是訪談錄的文題）。“俏胡子”這個(gè)稱呼借自臺(tái)灣皇冠叢書的系列書目：“俏胡子，逛世界”——雖說(shuō)從作者照片看，毛茸茸的紅胡子配上黑眉烏嘴，用一個(gè)“俏”字形容，不免有些過(guò)譽(yù)了。

比爾·布萊森曾于2005年4月至2011年12月31日期間任英國(guó)杜倫大學(xué)校長(zhǎng)第11任校長(zhǎng)。。

最初引起我注意到比爾·布萊森的是他的兩本英語(yǔ)和美語(yǔ)的通俗史話，書題分別是《母語(yǔ)》（The Mother Tongue，1990年）和《美國(guó)制造》（Made in America，1994年）。兩本書雖說(shuō)也附有詳盡的注釋和索引，像是學(xué)術(shù)著作，卻絕無(wú)經(jīng)院派高頭講章嚇人的架勢(shì)，而是軼事趣聞迭出，基本上屬于清通曉暢又洞見(jiàn)深中的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)一類讀物，讀著讀著保你非笑出聲來(lái)不可。我一向主張學(xué)外文得激發(fā)興趣，一味苦苦“咬子彈”（bite the bullet）不行，所以曾從兩書中選出若干章節(jié)作為教材，使用效果良好，．當(dāng)然，過(guò)多的插科打諢有時(shí)不免影響敘事的準(zhǔn)確性。例如，布萊森在《美國(guó)制造》中斷言，作為美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字�一的本杰�?middot;富蘭克林曾勸人吞飲香水以免屁臭。后有專家查實(shí)，說(shuō)是關(guān)于香水和放屁的關(guān)系，富蘭克林一生中只提到過(guò)一次，那是在致布魯塞爾科學(xué)院的一封信里，富氏以打趣的口吻向科學(xué)家們挑戰(zhàn)，看看誰(shuí)有本領(lǐng)讓腸道排氣時(shí)飄出香水味來(lái)。

據(jù)記載，在這兩部書之前，布萊森還編過(guò)一本叫作《煩難字解》（A Dictionary of Troublesome Words，年代不詳）的詞典。此書我未見(jiàn)過(guò)，無(wú)由置評(píng)，但據(jù)識(shí)者稱，作者善解難詞，足見(jiàn)精于藻鑒，可說(shuō)是為日后從事新聞工作和游記寫作做好了充分的文字準(zhǔn)備。

接著要談到的自然就是布萊森的游記作品了。比爾·布萊森于1951年出生在美國(guó)艾奧瓦州，二十一歲那年跳上冰島航空公司的飛機(jī)抵達(dá)盧森堡，復(fù)從挪威的漢默菲斯特出發(fā)，背負(fù)行囊，步行至伊斯坦布爾，歷時(shí)四月有余。1973年，布萊森首次踏上英國(guó)土地，兩年后娶妻成家，生兒育女，并于1977年在倫敦定居，開(kāi)始為《泰晤士報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》工作。布萊森初寫旅行札記，原不無(wú)補(bǔ)貼家用的實(shí)利考慮，不曾想作品發(fā)表之后，好評(píng)如潮，出版商的稿約踵趾相接，這樣，布萊森便漸漸成了自由撰稿的專業(yè)作家，又舉家離開(kāi)鬧市，遷往約克郡鄉(xiāng)間。1995年，布萊森和他的英國(guó)妻子辛西婭決定讓他們的四個(gè)子女換一種文化環(huán)境，兼之蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)恰在此時(shí)發(fā)表調(diào)查結(jié)果，聲稱有三百七十萬(wàn)之多的美國(guó)人都認(rèn)定自己曾遭外星人劫持，面對(duì)如此混沌民智，布萊森說(shuō)“祖國(guó)需要我”，于是在對(duì)英國(guó)作了一次告別旅行后，他便帶著家人遷回美國(guó)。到得此時(shí)，寫游記已不再是一味的實(shí)利考慮，而是身心雙雙向往的至上自怡，按他自己的說(shuō)法，“旅途發(fā)出海妖之歌般的蠱惑”，誘他一次又一次上路，這才有了1998年阿巴拉契山間小道的跋涉，返回英國(guó)歷時(shí)五十四天的遠(yuǎn)足，以及1999年的澳洲之旅。

盡管布萊森不把自己看作旅行家和游記作家（“真正的旅行家都要冒險(xiǎn)，睡硬地，我卻總是住旅館”），他的如下一些作品通常都出現(xiàn)在書店的游記柜上：《失落的大陸》（The Lost(Continent，1990年）、《無(wú)處歸屬》（Neither Here Nor There，1993年）、《小島札記》（Notesfrom a Small Island，1996年）、《大國(guó)札記》（Notes from a Big Country），1998年）、《林中遠(yuǎn)足》（A Walk in the Woods，1998年）和《烈日暴曬的地方》（In a Sunburned Country，2000年）。按布萊森本人的說(shuō)法，上述第一部作品《失落的大陸》雖以“美國(guó)小城之旅”（Travels in SmallTown America）為副題，重點(diǎn)在“失落”一詞，本質(zhì)是懷舊和追逐，懷童年巡游之舊，尋覓理想中的美國(guó)小城，但在涉足三十八個(gè)州以后，理想終歸烏有�！稛o(wú)處歸屬》，依我個(gè)人之見(jiàn)，是迄今為止布萊森最精彩的作品，寫作的緣起似乎仍在憶舊，即重現(xiàn)二十年前從挪威到伊斯坦布爾的歐洲之旅：傲慢的巴黎人；橫沖直撞的意大利司機(jī)；以鏟除英國(guó)特色樹(shù)籬為榮的推土機(jī)；挪威催人昏睡的電視；瑞士城鄉(xiāng)遍地高聳的高壓電線塔……《小島札記》是對(duì)英國(guó)告別旅行的產(chǎn)物，寫得很有感情，布萊森自稱這次旅行“就像跑完全程的運(yùn)動(dòng)員為向觀眾致敬而加跑的一圈”；“雖有百分之八十五或百分之六十五的英國(guó)人想不出英國(guó)有什么東西值得他們自豪，我仍愿為英國(guó)鼓吹�！薄洞髧�(guó)札記》是在英國(guó)報(bào)紙上連載時(shí)以及最后結(jié)集出版時(shí)所采用的書題，同書稍后在美國(guó)出版時(shí)改題為《故國(guó)陌路》（Iu2019m a Stranger Here Myself）。布萊森在本書中詳盡描述了迂回美國(guó)的頭十八個(gè)月中，他和自己的英籍家人所經(jīng)受的文化震撼，諸如“百分之九十三的離家外出之行，不管距離遠(yuǎn)近，也不論目的何在，美國(guó)人都要開(kāi)車！”《林中遠(yuǎn)足》為布萊森贏得的文名可能勝于他的任何其他作品，因?yàn)檫@一回旅人要?jiǎng)诱娓窳�，須知阿巴拉契山間小路全長(zhǎng)二千二百英里，乃是世上有人工標(biāo)志的最長(zhǎng)山路，走完全程約需五個(gè)月！百分之九十的人半途而廢；百分之二十的人走完一周便敗下陣來(lái)，布萊森和旅伴走了整整一個(gè)夏天，走完八百七十英里的距離（相當(dāng)于從紐約走到芝加哥），總算了卻一樁心愿。關(guān)于這個(gè)心愿，作家本人是這樣說(shuō)的：

頭腦里有個(gè)微弱的聲音在說(shuō)：“聽(tīng)上去真帶勁！咱們干吧！”我又想出好幾個(gè)理由。多年懶散之后，長(zhǎng)途步行可使我保持健康；這還是個(gè)發(fā)人思考的好方法，使我得以重新領(lǐng)略故國(guó)的廣袤和美麗……當(dāng)那些身穿迷彩褲、頭戴獵人帽的男子漢們?cè)谒腁小餐館圍坐在一起，談?wù)撘巴馔瓿傻姆欠矘I(yè)績(jī)時(shí)，我將不再自慚形穢。我要帶上一點(diǎn)傲氣，瞇起雙眼，眺望遠(yuǎn)方的地平線，并拖長(zhǎng)著聲調(diào)，像個(gè)男子漢般地哼哼說(shuō)：“是啊，我在林子里拉過(guò)屎呢�！�

《烈日暴曬的地方》的寫作時(shí)機(jī)與2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)有關(guān)，因?yàn)槌霭嫔檀叩镁o，據(jù)說(shuō)不少有趣的素材都被割愛(ài)不用了。盡管如此，讀者仍可看到歷史上因?yàn)橥盗耸�二根黃瓜而被放逐到澳洲蠻荒來(lái)的英國(guó)罪犯的故事；比之庫(kù)克船長(zhǎng)晚到幾小時(shí)的法國(guó)船隊(duì)；蹈海的總理以及澳人為紀(jì)念他而修建的游泳池！等等等等。

不管是在蕞爾小島，或是莽莽林原，或是熙攘鬧市，布萊森總能在尋常的景物或人事中發(fā)現(xiàn)不尋常而值得一寫（有時(shí)是大書特書）的東西，并挖掘笑料，生發(fā)出獨(dú)特的觀感。面對(duì)差強(qiáng)人意的現(xiàn)實(shí)，他能領(lǐng)略有缺陷的美。他寧可用冷嘲的口吻對(duì)讀者詳述所見(jiàn)所聞；除了極個(gè)別的動(dòng)情的例外，決不贊同在旅行紀(jì)實(shí)文字中作浪漫主義的美化，兼發(fā)矜夸高論。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這既是布萊森寫作的特色，在不同程度上，也是現(xiàn)當(dāng)代旅行紀(jì)實(shí)文學(xué)的共性。“文革”期間某位意大利導(dǎo)演在中國(guó)這片異域以上述手法拍了一部紀(jì)實(shí)電影，結(jié)果被江青大批特批，其實(shí)如果了解上述手法普遍性的話，那批判多半是對(duì)著影子打拳了（shadow boxing）。

3要說(shuō)布萊森有什么突出于共性之外的特點(diǎn)，表現(xiàn)在作品的內(nèi)容方面，首先是他強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)，無(wú)怪乎有評(píng)家把他的作品統(tǒng)稱為eco-literature（生態(tài)文學(xué)）。布萊森不但在阿巴拉契山道上對(duì)美國(guó)國(guó)家園林服務(wù)局聽(tīng)任林木大片被伐提出嚴(yán)厲抨擊，又對(duì)美國(guó)的汽車拜物教作了辛辣諷刺，更在回到英國(guó)約克郡作短訪期間發(fā)表公開(kāi)演說(shuō)，堅(jiān)決反對(duì)丑陋的高壓電線塔污染約克郡谷地之美。

在寫作風(fēng)格方面，布萊森的特點(diǎn)表現(xiàn)在英式和美式幽默時(shí)常集于一身。不少評(píng)家，包括布萊森本人，屢次提到英國(guó)文化對(duì)布氏影響之深，說(shuō)他學(xué)會(huì)了“板著面孔說(shuō)笑話，冷嘲和說(shuō)話留有余地”。作為在英國(guó)生活了二十多年的美國(guó)人，這種特點(diǎn)首先被人注意到也在情理之中。據(jù)有的訪員介紹，布萊森說(shuō)話輕聲輕氣，不疾不徐，態(tài)度溫文爾雅，頗有英儒之風(fēng)。但筆者從他的作品中看出，此人的美國(guó)本性根深蒂固，仍會(huì)不時(shí)流露。布萊森把英國(guó)式的冷嘲稱為“睿智幽默”（cerebral humor），其特點(diǎn)是曲折的譏誚，促狹的戲謔，引得你會(huì)心微笑。的確，如讀者細(xì)品以下幾段引文，可以看出布氏老于此道；但是與此同時(shí)，那種直接、明快、夸張、不怕粗俗的美國(guó)式搞笑幽默是常與英式“睿智幽默”比肩并現(xiàn)的：

意大利人開(kāi)車因?yàn)樘�忙而從不顧及車前路況。他們忙著摁喇叭，忙著做各種夸張的手勢(shì)，忙著阻擋別人超車，忙著做愛(ài)，忙著回頭教訓(xùn)后座的孩子，還忙著大啖比板球球拍還大的夾肉面包。而且常常是同時(shí)做著這幾樁事情。結(jié)果，待他們首次注意到你時(shí)，你已倒在他們車后的路上，出現(xiàn)在汽車的后視鏡里。

我給尿憋急了，又想趕到酒吧去，可是這位足有一百十二歲的旅館雜役是個(gè)盡職分子，非把客房里的東西一一向你介紹，還要你跟著看他演示蓮蓬水龍和電視的操作法。“多謝了，沒(méi)有你我肯定連壁櫥也找不到，”我說(shuō)著塞了一千里拉的小費(fèi)在他袋里，多少用上一點(diǎn)暴力把他推出門去。我不喜歡粗暴待人，但這會(huì)兒我覺(jué)著憋得好像胡佛大壩快要決堤了。

（上述兩段摘譯自《無(wú)處歸屬》）

我大汗淋淋上了船，心中有些發(fā)悚。我不好水，連在腳踏船上都會(huì)鬧頭暈。而今置身在這叫作“搖啊搖”（定是“往前搖，翻個(gè)身”的縮寫）的渡船上，把性命托付給了這么一家輪船公司，情況自然更糟了。這家公司的紀(jì)錄遠(yuǎn)非完美，時(shí)常忘記關(guān)上船頭的門，航行途中這樣做相當(dāng)于跨進(jìn)浴缸時(shí)忘記脫鞋。

（譯自《小島札記》）

她不停地嘮叨，唯有在疏通一下耳咽管時(shí)才稍歇一下。所謂疏通，就是頻頻捏住自己的鼻子，然后噴發(fā)出一串帶爆破聲的鼻息，叫人驚跳，而且足以嚇得狗兒跳下沙發(fā)，逃到鄰室的桌子底下去。

(譯自《林中遠(yuǎn)足》）

本人睡覺(jué)既非肅默無(wú)聲，模樣更不雅觀。多數(shù)人打瞌睡時(shí)的樣子似乎表示他們需要一條毯子，而我的樣子似乎更需要醫(yī)生的關(guān)照。我睡覺(jué)時(shí)像是注射過(guò)了一種強(qiáng)效的實(shí)驗(yàn)用肌松弛劑：兩腿大張，像在誘惑別人來(lái)做什么壞事情。我的頭不時(shí)前傾，就像不住點(diǎn)頭的玩具鴨，把滿嘴約四分之一黏乎乎的流涎傾瀉在膝上，然后一個(gè)后仰，開(kāi)始重新充注口水，并發(fā)出一種馬桶水箱灌水漸滿的聲音。

（譯自《烈日暴曬的地方》）

采訪布萊森的人時(shí)常問(wèn)起他受其他游記文學(xué)作家影響的程度，布萊森多作規(guī)避，說(shuō)什么“游記文學(xué)就像是游人從某一景點(diǎn)往家里發(fā)回的明信片內(nèi)容的總和，自然是因人而異的”。但同時(shí)他又承認(rèn)，自己非常喜愛(ài)保羅·希羅克斯（Paul Theroux）的寫景文字。希氏參加過(guò)“和平隊(duì)”，閱歷遠(yuǎn)比布萊森豐富，對(duì)亞非兩大洲的了解，遠(yuǎn)非布萊森可及萬(wàn)一，除游記類文字，還寫小說(shuō)。唯有在“迷戀新鮮空氣”（希羅克斯作品書題Fresh Air Fiend之?dāng)M譯）方面，兩人才頗相似。布萊森在2000年10月編了一部《最佳美國(guó)游記作品》的集子，或許讀者從中可以看到他欣賞的是威爾·弗戈森（Will Ferguson）還是戴維·西達(dá)律斯（David Sedaris）？

他的作品詼諧嘲謔的風(fēng)格堪稱一絕，整體上舉重若輕，能讓普通讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的認(rèn)同感，不失為雅俗共賞的典范，深受讀者喜愛(ài)，也獲得很高的評(píng)價(jià)。每部作品均高踞美國(guó)、英國(guó)、加拿大暢銷排行榜前茅。

比爾·布萊森之所以能在二十世紀(jì)的旅游文學(xué)中占據(jù)一席之地，并成為目前世界公認(rèn)的最有趣的旅游文學(xué)作家，是因?yàn)樗�擅長(zhǎng)用不同的眼光來(lái)看待他所游歷的世界，他真切地捕捉到了一個(gè)旅人的內(nèi)心感受。自然地理、生活情趣、社會(huì)時(shí)態(tài)，布萊森信手拈來(lái)無(wú)不奇趣。他的尖刻加上他的博學(xué)，讓他的文字充滿了智慧、機(jī)敏和幽默。作為在英國(guó)生活了二十多年的美國(guó)人，他的作品又兼具了開(kāi)朗風(fēng)趣、絕不怕粗俗的美式調(diào)侃和冷峻犀利、一針見(jiàn)血的英式嘲諷。

布萊森擅長(zhǎng)用不同的眼光來(lái)看待他所游歷的世界，在他的書里，英國(guó)式的睿智幽默與美國(guó)式的搞笑絕妙地融合在了一起。他的尖刻加上他的博學(xué)，讓他的文字充滿了幽默、機(jī)敏和智慧，使他自己成為“目前活在世上的最有趣的旅游文學(xué)作家”（《泰晤士報(bào)》）。

代表作有《哈！小不列顛》、《歐洲在發(fā)酵》、《一腳踩進(jìn)小美國(guó)》、《別跟山過(guò)不去》、《請(qǐng)問(wèn)這里是美國(guó)嗎？》、《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》等多種，每本均高居美、英、加暢銷書排行榜前列。其中《哈！小不列顛》更被英國(guó)讀者推選為“最能深刻傳達(dá)出英國(guó)靈魂的作品”。

作者不但才華橫溢，興趣亦十分廣泛，在語(yǔ)言學(xué)方面著有《麻煩詞匯詞典》、《母語(yǔ)》、《美式英語(yǔ)》等書，皆為擁有廣大擁躉的幽默之作。

暢銷書《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》作者比爾·布萊森最新力作

全球有近10億人使用英語(yǔ)或?qū)W習(xí)英語(yǔ)，每天我們都在努力K英文、說(shuō)英文，但有多少人真正了解，英文是怎么回事？歷史上的第一句英文說(shuō)了什么？英文為什么有那么多沒(méi)有道理的規(guī)則，為什么“四”是four，“四十”就不是fourty？同樣說(shuō)英語(yǔ)的英國(guó)人和美國(guó)人，為什么也會(huì)雞同鴨講？《布萊森英語(yǔ)簡(jiǎn)史》可以回答你！

聞名世界的旅游作家比爾·布萊森扒完《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》再揭英語(yǔ)老底！在《布萊森英語(yǔ)簡(jiǎn)史》一書中，比爾·布萊森搖身一變化身語(yǔ)言歷史學(xué)家，談古道今、旁征博引、追根究底對(duì)世界上最成功的營(yíng)銷案例——英語(yǔ)——空前大起底。

《布萊森英語(yǔ)簡(jiǎn)史》不僅是一本另類的英語(yǔ)學(xué)習(xí)讀物，它更是一部歐洲文化進(jìn)化史，一本信息豐富的英語(yǔ)百科全書，當(dāng)然你也可以當(dāng)它是一本英式極品笑話大合集來(lái)閱讀�？傊�，閱讀本書絕對(duì)會(huì)讓你從10億英語(yǔ)使用者中“脫穎而出”。