詹姆斯·岡恩，美國(guó)著名科幻小說家。1923年誕生在密蘇里州的堪薩斯城，二次大戰(zhàn)期間曾在美國(guó)海軍服役，任少尉軍官。戰(zhàn)后，他進(jìn)入堪薩斯州的堪薩斯大學(xué)學(xué)習(xí)，1947年獲新聞專業(yè)學(xué)士學(xué)位，1951年獲英語碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他先在母校和西北大學(xué)從事戲劇工作，又在一家平裝本書籍出版社任編輯。但他大部分時(shí)間是在母校工作，先擔(dān)任校友雜志的編輯，后又任大學(xué)公關(guān)部主任的助理。1970年，他開始擔(dān)任教學(xué)工作，主講小說寫作和科幻小說，1974年升為教授，1993年退休。期間，他獲拜倫·考德威爾·史密斯獎(jiǎng)，表彰他在文學(xué)上的成就，獲埃德華·格里爾獎(jiǎng)，表彰他在教學(xué)上的成就。2006年獲美國(guó)科幻奇幻協(xié)會(huì)大師獎(jiǎng)。

　　岡恩的科幻創(chuàng)作生涯始于1949年。那年，他的處女作《通訊系統(tǒng)》在《驚人故事》上發(fā)表，用的是筆名埃德溫·詹姆斯。1952年，在發(fā)表了10篇小說之后，他才開始用真名發(fā)表作品。岡恩擅長(zhǎng)短篇小說的創(chuàng)作。即使是他的長(zhǎng)篇小說，讀來也似短篇小說的組合。至今，他已發(fā)表80多則故事，出版了19本書，包括短篇、中篇和長(zhǎng)篇。他的主要作品有《這個(gè)堡壘世界》（1955年）、《星際橋梁》（1955年）、《空間站》（1958年）、《快樂制造者》（1961年）、《長(zhǎng)生不老的人》（1962年）、《傾聽者》（1972年）、《校園》（1977年）和《危機(jī)》（1986年）等。除小說創(chuàng)作之外，岡恩的評(píng)論和學(xué)術(shù)專著也為他贏得了不少榮譽(yù)：1976年榮獲美國(guó)科幻小說研究會(huì)頒發(fā)的“朝圣獎(jiǎng)”，同年又因《交替世界：圖文式科幻史》獲特別雨果獎(jiǎng)，1983年因《艾薩克·阿西莫夫：科幻小說的基地》獲雨果獎(jiǎng)，1992年獲伊頓終身成就獎(jiǎng)。

　　作為編輯，他的主要成就是《科幻之路》四卷（1977～1982年）和《科幻小說新百科全書》（1988年）。《科幻之路》集中了科幻小說的經(jīng)典之作，系統(tǒng)地介紹了科幻的性質(zhì)、發(fā)展、演變及其名家名作，是科幻愛好者的必讀之書�！犊苹眯≌f新百科全書》也是一部具有重要參考價(jià)值的工具書，尤其收集了大量的科幻電影資料。它體現(xiàn)了科幻界內(nèi)部的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，反映了最新的時(shí)代內(nèi)容。

　　岡恩熱心推動(dòng)科幻小說的發(fā)展，參與許多科幻活動(dòng)。他曾任美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)主席（1971～1972年）、美國(guó)科幻小說研究會(huì)主席（1980～1982年）。1979年以來，他一直擔(dān)任“約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席。該獎(jiǎng)由專家組成評(píng)委，授給年度最佳長(zhǎng)篇科幻小說。他經(jīng)常應(yīng)邀出席美國(guó)各地和世界各國(guó)的科幻小說年會(huì)，并應(yīng)美國(guó)新聞署邀請(qǐng)，赴許多國(guó)家和地區(qū)演講，足跡遍及瑞典、丹麥、冰島、波蘭、羅馬尼亞、南斯拉夫、前蘇聯(lián)、日本、新加坡、中國(guó)大陸和臺(tái)灣。每到一處，他總是滿懷熱情地介紹科幻小說。

　　“科幻小說是反映變化的文學(xué)；科幻小說喚起了人們關(guān)注變化所產(chǎn)生的影響和人類對(duì)變化所做出的反應(yīng)，并預(yù)見未來發(fā)展的方向�！睂�恩對(duì)科幻小說鞭辟入里的論說，10多年來一直導(dǎo)著我在科幻海洋里遨游、探索。我從1982年起就和岡恩建立了聯(lián)系，成了他的朋友；而1988年我又參加堪薩斯大學(xué)科幻教學(xué)集訓(xùn)班，成了他的學(xué)生。作為美國(guó)科幻界的元老，岡恩對(duì)科幻小說了如指掌，聽他講學(xué)，是一種莫大的享受。我與他朝夕相處30天，對(duì)他的為人和造詣敬佩不已。在當(dāng)今世界，美國(guó)的科幻小說無疑是首屈一指的，而岡恩又是美國(guó)著名的科幻小說作家、編輯、學(xué)者和評(píng)論家。所以，把岡恩介紹給中國(guó)讀者，一直是我的心愿。

　　●危機(jī)

　　作者自序

　　提筆寫《危機(jī)》這本小說時(shí)，原本是想寫一部電視連續(xù)劇。70年代中期，一部名為《六百萬富翁》的電視連續(xù)劇十分走紅，排列在全美最受歡迎的六大電視節(jié)目之中。這部電視連續(xù)劇在全國(guó)廣播公司的電視網(wǎng)上播出，吸引了大批觀眾。為了爭(zhēng)奪這批電視觀眾，另一家美國(guó)電視網(wǎng)——哥倫比亞廣播公司，有意播出一部科幻電視連續(xù)劇。其時(shí)我正打算前往洛杉磯，所以，我的好萊塢經(jīng)紀(jì)人問我，是不是有什么可加以擴(kuò)充并改編成這樣一部科幻電視連續(xù)劇的想法�！爱�(dāng)然有�！蔽覍�(duì)他說。于是，我的經(jīng)紀(jì)人就為我與哥倫比亞廣播公司的決策人員安排了一次會(huì)面。在這次會(huì)面中，我向哥倫比亞廣播公司的官員們描述了我對(duì)這樣一部電視連續(xù)劇的想法，其中心線索和關(guān)鍵人物是一個(gè)受未來委托而被派遣到我們這個(gè)世界上來的人。我們生活的時(shí)代，問題成堆，矛盾重重，如果聽任它們自由發(fā)展，人類的未來將成為一個(gè)無法生活的地獄！那個(gè)受未來派遣而來到我們這個(gè)時(shí)代的人，就是為了幫助我們處理這些問題和矛盾的。但有趣的是，這個(gè)來自未來的人，每次介入進(jìn)來解決好一個(gè)問題，或者介入進(jìn)來幫助其他人解決了問題之后，總是忘記了自己是誰，并且還忘記了自己剛做了些什么。為此，他不得不每次為自己留下一張便條，以便及時(shí)地提醒自己。根據(jù)這樣一個(gè)中心線索和關(guān)鍵人物的特點(diǎn)，我把《太陽的兒子》的情節(jié)對(duì)哥倫比亞廣播公司的官員們做了個(gè)梗概性介紹。

　　哥倫比亞廣播公司的決策人員似乎喜歡我的想法，但那次談話之后，我再也沒有聽到他們的回音。過了一個(gè)月左右，我想，既然我已經(jīng)把情節(jié)的構(gòu)思準(zhǔn)備工作都做了，我干脆把它寫成小說得了。于是，我寫了《太陽的兒子》這篇小說，并把它賣給了《模擬》雜志。1977年3月，我的這篇小說在該雜志上發(fā)表。第二年，這篇小說被收入《1978年度世界最佳科幻小說集》里，我也因此收到環(huán)球電影公司屬下一家制片廠的來信，詢問是否可以購(gòu)買這篇小說的電視和電影版權(quán)。這家制片廠后來支付了1年期限購(gòu)買權(quán)的費(fèi)用。我隨后與制片廠通了數(shù)封信，告訴他們把這篇小說改編成電視連續(xù)劇的可能性，并羅列了近20個(gè)其他可以寫成電視連續(xù)劇的重要題材。

　　可事情發(fā)展的結(jié)果是，環(huán)球公司屬下的那家制片廠在那一年還沒有結(jié)束便宣告解體，他們的購(gòu)買權(quán)也因此而自動(dòng)失效。幾年之后，我寫好并出版了其他6本書后，決定順著《太陽的兒子》的結(jié)局繼續(xù)寫下去。我當(dāng)時(shí)的想法是，這篇小說之所以在電視連續(xù)劇問題上遇到障礙，是由于制片商們還不能看到其他戲劇性情節(jié)的發(fā)展�！短�陽的兒子》開頭部分有一張約翰遜讀到的便條，上面提到了那場(chǎng)危機(jī)——“你剛使這個(gè)世界避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，但是，你記不得……”現(xiàn)在看來，在《太陽的兒子》里寫這么一句話是再容易不過的事情，可在那時(shí)，我腦子里一點(diǎn)也不知道怎樣寫“使這個(gè)世界避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)”的故事。只是在自己的寫作生涯中，我掌握了一條原則，即：最棘手的問題可編織成最精彩的故事。據(jù)此原則，我寫了《世界的末日》這篇小說，描寫這個(gè)世界是怎樣避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)�！妒澜绲哪┤铡泛髞戆l(fā)表在《模擬》雜志上。

　　緊接此后，我在較短的時(shí)間里分別寫出了《富豪的野心》、《智慧的較量》、《時(shí)代的女英》和《河邊的鬼火》4篇小說，它們?nèi)�都刊載在《模擬》雜志上。在寫所有這些短篇小說的過程中，我為自己確定了一些難題，其中之一就是在寫故事時(shí)，要把一切寫得仿佛是由一架攝影機(jī)拍攝下來那樣客觀自然，不帶任何主觀推測(cè)的成分。這種寫作方法，我早在寫作《太陽的兒子》時(shí)就采納使用了。我這樣做的指導(dǎo)思想是：這種寫作手法一定會(huì)使那些對(duì)我作品可能會(huì)感興趣的電影、電視制作人，看到它們適宜于拍電影、拍電視的特性；再者，這種寫作手法不管怎么說，也是對(duì)我寫作技巧上的一種挑戰(zhàn)。為了使這些短篇小說連貫串通起來，我在寫每一篇短篇小說時(shí)，還特意為每一篇寫了一個(gè)富于戲劇味道的開場(chǎng)景，這樣一來，不管是連載性的小說，還是電視連續(xù)劇，它們每一篇，或者每一集都有一個(gè)明確說明連載或連續(xù)性質(zhì)的情景。這種做法套用電視術(shù)語的話，可稱做“玩笑式的引子”；在這本書里，它成了全書的《序曲：籠中人》。

　　我向自己提出的第二個(gè)挑戰(zhàn)比第一個(gè)挑戰(zhàn)容易些，即讓所有短篇小說的標(biāo)題相對(duì)稱。我不知道這些標(biāo)題在漢語中讀上去怎么樣，但在英語中，它們有著相同的格式：名詞＋1個(gè)修飾它的of介詞短語。我花了不少時(shí)間思考這些標(biāo)題，尤其是最后一篇。在這一篇里，隨著困難的層層疊加，挑戰(zhàn)變得越來越大。于是，我仔細(xì)地考察了一下約翰遜的困境，并問自己，為什么約翰遜相信他看到的那些便條，為什么約翰遜在最后一部分里對(duì)那張便條和他自己的精神健全情況提出質(zhì)疑，為什么約翰遜決定去找心理咨詢和治療？

　　此外，我在每篇小說里還就當(dāng)今人類面臨的重大問題進(jìn)行了描述和探索。這些問題都不容易對(duì)付。第二次世界大戰(zhàn)之后，世界被眾多的問題所困擾：能源短缺、政治領(lǐng)導(dǎo)、恐怖主義活動(dòng)、人口膨脹和環(huán)境污染等。小說中提及這些問題后，我都得為它們想出一些合理的解決方法，而所有這些都體現(xiàn)在小說主人公約翰遜身上。這并不是說，比爾·約翰遜可以靠他一個(gè)人解決這些問題，而是說，他可以說服其他人相信：處理好這些問題對(duì)他們自己有利，也對(duì)整個(gè)人類有利。當(dāng)年在與哥倫比亞廣播公司官員們探討將我的小說改編成電視連續(xù)劇時(shí)，我就曾經(jīng)對(duì)他們說，過多的電視節(jié)目似乎在傳遞這樣一個(gè)信息：對(duì)我們所有的其他人來說，這個(gè)世界是靠了千百萬富翁、詹姆斯·邦德（007）和超人之類的英雄才得到了拯救。我還告訴他們，我要?jiǎng)?chuàng)作的是一部沒有任何英雄的電視連續(xù)劇，其中的主人公只是個(gè)默默無聞的普通人，有著美國(guó)人中最常見的姓和名。他在所有的故事里面，起著催化劑的作用，引發(fā)和促動(dòng)他人做出反應(yīng)，并向人們說明（包括讀者以及我曾希望過的電視觀眾）每個(gè)人有責(zé)任去做正確的事情。

　　我不知道自己是否在為解決人類重大問題上提出了有效的辦法，也不知道自己是否在向讀者傳遞這些信息上取得了成功�！段�機(jī)》一書于1986年由美國(guó)托爾書局以小說形式出版。書評(píng)在評(píng)論這本書時(shí)，既沒有提及本書照相機(jī)鏡頭直觀拍攝式的寫作手法，也沒有談到本書各節(jié)的六個(gè)標(biāo)題，甚至連本書的敘述策略也未曾提到。這也許能告訴我們一些科幻小說評(píng)論的現(xiàn)狀。

　　還有，小說出版之后，從未有任何電視制片人打電話給我，詢問有關(guān)購(gòu)買它的電視劇版權(quán)問題，盡管任何人打開書，都可以在目錄一頁上清楚地看到，這本書的六個(gè)部分是以“集”的形式標(biāo)示出來的

　　這是一個(gè)另外需要解決的問題，不過我認(rèn)為，它不該由比爾·約翰遜來解決。

作者自序

　　在《空間站》一書中文版的前言中，我曾經(jīng)講述過關(guān)于太空旅行的思想如何一步步地發(fā)展成由一系列故事構(gòu)成的小說。大約就在我著手創(chuàng)作《星夜洞窟》（后收入《空間站》）的時(shí)候，《快樂制造者》這部小說的主題思想也在不經(jīng)意間進(jìn)入了我的腦海。那時(shí)，我正在查閱《大不列顛百科全書》，在書中我偶然看到一個(gè)關(guān)于“感覺”的條目。這個(gè)條目所探討的內(nèi)容是快樂，比如快樂究竟是什么、我們?cè)趺磿?huì)感到快樂等等。在論證的過程中，這篇文章描述了獲得快樂的兩種基本方法：當(dāng)人們能得到他們所向往的東西時(shí)，他們能夠獲得快樂；而當(dāng)人們能喜歡已經(jīng)得到的東西時(shí)，他們也可以獲得快樂。此文還探討了如果人們得不到自己所向往的東西，他們可以采取哪幾種替代策略：比如白日夢(mèng)、幻覺（有時(shí)則是錯(cuò)覺）、麻醉品，或者將自己的欲望降低，比如“酸葡萄技巧”——這種技巧因?yàn)槟且粍t關(guān)于狐貍和它吃不到嘴的葡萄的寓言而家喻戶曉。文章的結(jié)尾這樣寫道：“但是一門真正的實(shí)用快樂科學(xué)，還沒有被創(chuàng)造出來�！�

　　我不知道是不是每一個(gè)科幻小說作家都會(huì)因?yàn)檫@樣一句話而產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感，反正我是立刻感到這可以是一部長(zhǎng)篇小說的思想——如果有人創(chuàng)造出了一門快樂的科學(xué)，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果？按照“岡恩法則”（在《星際橋梁》和《空間站》的前言中我討論過“岡恩法則”），我馬上以較短的篇幅來考慮這種構(gòu)思。正如《空間站》和其他用相同方式創(chuàng)作的小說一樣，如果采用短篇小說的形式，我同樣可以探討那些需要一個(gè)世紀(jì)或更長(zhǎng)的時(shí)間才能說得清楚的思想，同樣可以把這種思想，而不是把一兩個(gè)人物，作為小說的中心。

　　我所寫的第一個(gè)故事題為《不快樂的人》（本書第一部），在這篇小說中，快樂學(xué)被引入了當(dāng)代世界。故事發(fā)表在1955年2月的《神奇宇宙》雜志上。同月，《星夜洞窟》在《銀河》雜志上發(fā)表。大約就在那個(gè)時(shí)候，《驚險(xiǎn)奇妙故事》雜志的編輯請(qǐng)我為他的雜志寫一部中篇小說，于是我決定把快樂學(xué)的未來發(fā)展史繼續(xù)下去，題目我原想定為《快樂學(xué)家》，不過編輯改成了《說出您的快樂是什么》（本書第二部）。故事發(fā)生在第一部之后大約一個(gè)世紀(jì)，那時(shí)快樂學(xué)已經(jīng)成為一門成熟的科學(xué)，而其內(nèi)在的矛盾也開始漸露崢嶸。有一些快樂學(xué)實(shí)踐者選擇的目標(biāo)是去獲得自己所向往的東西，而另一些純粹主義者則追求更為艱難的目標(biāo)：“喜歡已經(jīng)得到的東西”。

　　這個(gè)系列的最后一篇小說是中篇小說《赤裸的天空》，1955年秋發(fā)表于《驚險(xiǎn)故事》雜志。故事發(fā)生于《說出您的快樂是什么》的時(shí)代之后大約100年，從快樂委員會(huì)及其強(qiáng)制的幸福中逃亡出來的人，來到了環(huán)境惡劣的金星，并且正努力將金星改造成一顆可供人類居住的星球。有一名金星開拓者被派回地球，以查明地球發(fā)生了什么變故，以及為什么金星上會(huì)出現(xiàn)與人類一模一樣的機(jī)器人。

　　1958年，班頓出版社出版《空間站》之后不久，我向出版社呈交了《快樂制造者》的手稿。我等了一段時(shí)間（我的代理人來信說，向班頓出版社交稿就像把稿子扔進(jìn)一口深井，不過編輯最后十有八九會(huì)和你簽定合同）。8個(gè)月以后，出版社終于接受了書稿。編輯通過我的代理人詢問我是否能為此書再想幾個(gè)別的書名。我寄去一張清單，列出了大約一打左右的名字。當(dāng)我最終在紐約一間堆滿稿件和書籍的狹小辦公室里與編輯迪克·羅伯茨會(huì)面的時(shí)候，我問他有沒有決定書名。“《快樂制造者》，”他說道，“你喜歡嗎？”《快樂制造者》于1961年出版，售出了幾乎13 冊(cè)，并于1963年在英國(guó)重印，德國(guó)和意大利也重印過此書。

　　《快樂制造者》是我早期作品中惟一得到倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》評(píng)論的一部小說，該報(bào)把它與奧爾德斯·赫胥黎①的《美妙新世界》進(jìn)行了比較。有許多人找過我，想把這部小說改編成電影，其中一位是一家好萊塢電影公司的前任經(jīng)理，并且是新電視節(jié)目《廣闊世界》的制片人。他準(zhǔn)備攝制一部“比《埃及艷后》的投入還要大”的電影。當(dāng)時(shí)《埃及艷后》是有史以來制作成本最為昂貴的影片。但是，他指望得到的資金來源（由一家英國(guó)礦業(yè)集團(tuán)提供）一直沒有落實(shí)。好萊塢的財(cái)富就像童話里的金子，只要你一碰，它就消失得無影無蹤。

　　作者自序

　　我第一次參加一個(gè)有關(guān)科幻小說創(chuàng)作的會(huì)議并遇見杰克·威廉姆森，是在我寫了4年科幻小說和我的首部作品發(fā)表3年之后。那次會(huì)議是1952年在芝加哥舉行的世界科幻小說大會(huì)。我當(dāng)時(shí)在威斯康星州的雷辛做編輯，坐火車往北只要一會(huì)兒就能到芝加哥，因此我說服老板派我去參加會(huì)議，見見那些科幻小說作者，以便日后和他們建立長(zhǎng)久的合作關(guān)系。我在會(huì)上與作者們見面，并和他們建立聯(lián)系，但更多的是為了自己，而不是為了出版商。我見到了我的出版代理商弗雷德里克·波爾，他告訴我說替我賣掉了4個(gè)故事，于是我辭掉了工作，回去以后就全身心地投入了寫作。我還見到了安東尼·布徹和約翰·w·坎貝爾等編輯和其他一些作家，他們給了我莫大的啟迪，使我深以置身于他們的圈中為榮。這正是此種會(huì)議一直能給我?guī)�來的好處：它使我更勤奮地工作，以在這些寫科幻小說的好兄弟們中間獲得一席之地。

　　我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，杰克·威廉姆森已經(jīng)寫了24年的科幻小說。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：我正在大會(huì)的報(bào)到處排隊(duì)，一轉(zhuǎn)身在身后發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的臉�！澳闶墙芸�·威廉姆森？”我脫口而出，因?yàn)槲以��?jīng)在書的封面上見過他的照片。他謙遜有禮地承認(rèn)了。一段漫長(zhǎng)的友誼就此開始了。

　　也是我的運(yùn)氣好，杰克的妻子布蘭琪·威廉姆森有個(gè)妹妹住在堪薩斯城，那是我出生的城市，后來我又回到那里去當(dāng)職業(yè)作家。杰克和布蘭琪每年要到那兒去一到兩次。他一來，我們倆就湊到一塊兒談?wù)搶懽�。我們談�(wù)摰氖虑楫?dāng)中有一件是上學(xué)的事：杰克當(dāng)時(shí)已經(jīng)回大學(xué)去拿下了碩士學(xué)位，他正在考慮再去攻讀一個(gè)英語的博士學(xué)位（他后來拿到了）。另一件事是他當(dāng)時(shí)在寫作中遇到了一點(diǎn)障礙，有好幾本小說都沒寫完。他問我是否想讀一下其中的一本手稿，看看有沒有興趣將它續(xù)完。當(dāng)時(shí)我正忙著寫我的第一本小說《這個(gè)堡壘世界》，但我還是答應(yīng)看看他的手稿。他給了我前一兩章的50頁稿子和150頁的筆記。

　　就這樣我答應(yīng)接手了。我先湊了個(gè)提綱出來，杰克過目后同意了；然后我寫了個(gè)初稿，杰克看過后也同意了；最后的定稿1955年交由一家專門出版科幻小說的諾姆出版社付梓了。翌年，叉由愛斯出版社出了平裝本。我們對(duì)這本小說挺滿意，但它沒有為我們帶來經(jīng)濟(jì)上的效益：我們總共掙了500美元，一人250美元，即便在1955年這點(diǎn)錢也算不得多。雖說寫這本書只花了我3個(gè)月的時(shí)間，但這點(diǎn)錢顯然是不夠我過日子的。通過這本書以及我在出版《這個(gè)堡壘世界》時(shí)遭遇到的相同經(jīng)歷（也是500美元，我一個(gè)人掙下了），我確信寫小說決非發(fā)財(cái)致富之路（現(xiàn)在或許是了，但那又另當(dāng)別論了），于是我決定把我的小說構(gòu)思分割成更短小的故事，先在雜志上發(fā)表，然后再結(jié)集成小說出版。我將這一策略稱為“岡恩法則”，并制定了自己的座右銘“賣它兩遍！”——隨后的《空間站》、《快樂制造者》，《長(zhǎng)生不老的人》以及再往后的《傾聽者》、《做夢(mèng)的人》都是實(shí)施這一法則的產(chǎn)物，而且效果也都挺不錯(cuò)。

　　然而奇怪的是《星際橋梁》卻有著它與眾不同的經(jīng)歷。它被譯成了西班牙文、德文（有兩個(gè)版本）、法文和意大利文，在英國(guó)被重印，而在美國(guó)更是數(shù)次重印。每次它為我們帶來的附加版稅都是在以我們當(dāng)初沒有預(yù)料到的方式報(bào)答著我們?cè)谒�身上投入的時(shí)間和精力。此書在美國(guó)的一次再版之后，《紐約時(shí)報(bào)》的一位書評(píng)家如是寫道：“此書并不是一本那一時(shí)期（1955年）公認(rèn)的u2018經(jīng)典u2019。根據(jù)我所查閱的相關(guān)資料，它沒有贏得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)，沒有為它的作者增添過任何榮譽(yù)。我以前沒有讀過這本書，甚至連聽也沒聽說過它。我之所以提這些事實(shí)是想讓讀者們能夠體會(huì)到我的驚訝，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這本由威廉姆森和岡恩合作而成的默默無聞的小說讀上去更像是海因萊恩與阿西莫夫聯(lián)袂的產(chǎn)物。一本純正的科幻小說經(jīng)典……”

　　此書還有其他一些方面也使我們覺得獲得了比預(yù)想更大的成功。有幾個(gè)作家告訴我們說他們是在開始讀了《星際橋梁》后改寫科幻小說的，還有一位劇作家在整整12年里一直都想把它改編成一部電影。《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)接著又說：“如果我說這本書之所以如此成功是因?yàn)闊o論以何種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這兩位作者都無須為他們的作品感到慚愧的話，我是冒著受到誤解的危險(xiǎn)的。同所有擅長(zhǎng)說故事的人一樣，他們成功地將自己隱身在了講述的過程之中，而將讀者邀請(qǐng)進(jìn)來，共同合作，把不可能的事情變成了u2018真的u2019�！�

　　再說一則軼事。杰克現(xiàn)已年屆九秩了，依然筆耕不輟，他的小說也仍然受到歡迎。我在寫《星際橋梁》的時(shí)候剛剛30出頭，杰克則是四十五六歲（可他已經(jīng)有了四分之一世紀(jì)的寫作經(jīng)驗(yàn)）。大約20年前，一天我正在紐約和一個(gè)編輯一起吃飯，正是他出版的那一版《星際橋梁》引出了《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)。他說他想為他的新出版商再次重印《星際橋梁》。他說這本書是杰克的經(jīng)驗(yàn)和我的年輕活力的完美結(jié)合。“你錯(cuò)了，”我對(duì)他說，“這本書包含的是我的經(jīng)驗(yàn)和杰克的年輕活力�！痹诰�神上，杰克一直是比我還年輕的。

　　我希望我們的中國(guó)讀者會(huì)喜歡這本太空史詩(shī)，它講述了一個(gè)名叫埃戎的未來帝國(guó)，用金色的能量管道把各個(gè)星球聯(lián)結(jié)在一起；還講述了一只能變形的鸚鵡莉兒的故事。中國(guó)的讀者可能會(huì)偏愛這個(gè)名叫吳老頭的人物（有點(diǎn)兒像我的朋友吳定柏），可當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候無論是杰克還是我都從來沒見到過一個(gè)中國(guó)人。

　　英文名： James Gunn

　　性 別： 男

　　生 日： 1970-08-05

　　美國(guó)好萊塢電影導(dǎo)演、演員、編劇。詹姆斯·岡恩在好萊塢導(dǎo)演界只能算是無名無分的小字輩，但提起他創(chuàng)作的劇本卻是能讓很多人為之側(cè)目。2004年那版最新的僵尸作品《僵尸的黎明》便出自他之手，兩部《史酷比狗》的劇本創(chuàng)作也令這位年僅三十八歲的電影人名聲在外。如今，不甘“隱藏”在幕后的詹姆斯也揮起導(dǎo)筒，拍其自己風(fēng)格的作品。年紀(jì)尚輕的詹姆斯且已經(jīng)嘗過導(dǎo)、演、編以及制片等多種行業(yè)，相信，此人的前途要遠(yuǎn)比這個(gè)即將結(jié)束的春季檔光明。

　　作為導(dǎo)演 James Gunn的作品 (數(shù)量：2)

　　撕裂人 Slither

　　羅密歐與朱麗葉情色版 Tromeo and Juliet

　　到處游蕩 Slither

　　作為演員 James Gunn的作品 (數(shù)量：10)

　　羅密歐與朱麗葉情色版 Tromeo and Juliet

　　特別之隊(duì) The Specials

　　Citizen Toxie: The Toxic Avenger IV

　　LolliLove

　　Melvin Goes to Dinner

　　Tales from the Crapper

　　The Ghouls

　　Doggie Tails, Vol. 1: Lucky’s First Sleep-Over

　　Apocalypse Soon: The Making of ’Citizen Toxie’

　　Make Your Own Damn Movie!

　　到處游蕩 Slither

　　作為編劇 James Gunn的作品 (數(shù)量：10)

　　撕裂人 Slither

　　羅密歐與朱麗葉情色版 Tromeo and Juliet

　　Terror Firmer

　　特別之隊(duì) The Specials

　　史酷比 Scooby-Doo

　　LolliLove

　　史酷比2：怪獸偷跑/狗狗震2 Scooby Doo 2: Monsters Unleashed

　　活死人黎明 Dawn of the Dead

　　Tube

　　The Swidge

　　到處游蕩 Slither