人物簡介
侯御之（1912—1998.6.21），中國著名法學(xué)家，愛國民主人士，我國歷史上第一位女法學(xué)博士，是著名愛國民主人士杜重遠(yuǎn)的妻子，曾任教于北平燕京大學(xué)法學(xué)系及馮庸大學(xué)，第六、七屆全國政協(xié)委員。著有《刑法學(xué)》、《杜重遠(yuǎn)文集》。
一代才女侯御之
侯御之1912年生于北京一個(gè)洋派家庭，父親是傳教士，她從小便在教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，接受西方教育。8歲就小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)檫B年跳級，趕上庚子賠款（留學(xué)計(jì)劃），被公派出國留學(xué)日本，少年時(shí)的侯御之就有一種完美主義，再加上當(dāng)時(shí)日本人笑話她是“小支那女子”。為堵一口氣，她門門功課全都是滿分。18歲大學(xué)畢業(yè)，22歲獲得法學(xué)博士學(xué)位。在日本，侯御之寄宿在一家叫猶琦的日本望族（日本皇族），接受了系統(tǒng)的貴族禮儀教育。她能講7國語言，會(huì)唱意大利歌劇，會(huì)演奏鋼琴；凡有聚會(huì)，必震驚四座。各國領(lǐng)事館的外交官看其才貌雙全，更是尊稱她為“公主殿下”，有時(shí)候她不到的時(shí)候，大家還會(huì)問，今天公主怎么沒有來？特別擅長音樂，但沒有選學(xué)藝術(shù)，而是認(rèn)定《國際法》，想挽回祖國喪失的權(quán)益和地位，九一八事變后為加入到救國救亡的洪流中，放棄了日本的貴族待遇回國。
是著名愛國民主人士杜重遠(yuǎn)的遺孀，1933年3月25日與著名的愛國民主人士、社會(huì)政治活動(dòng)家杜重遠(yuǎn)結(jié)婚，曾居住于上海原法租界金神父路(今盧灣區(qū)瑞金二路)安和新村8號，伉儷志同道合，并肩戰(zhàn)斗，為抗日救國積極奔走呼號。（丈夫杜重遠(yuǎn)先生是我國近代著名的進(jìn)步實(shí)業(yè)家和愛國民主人士，是震驚中外的“西安事變”的推動(dòng)人之一，1944年6月13日在新疆被反動(dòng)軍閥盛世才殘殺于獄中，遺骨至今尚未查到。）
50年代反右運(yùn)動(dòng)時(shí)期被趕出上海的家，靠典當(dāng)生活。
“文革”時(shí)期被抄家批斗，受到嚴(yán)酷迫害。
1986年3月當(dāng)選第六屆全國政協(xié)委員。
1988年3月當(dāng)選第七屆全國政協(xié)委員。
1998年6月21日在上海病逝，侯御之女士的骨灰，于12月21日在上海萬國公墓“名人墓地”（宋園）與杜重遠(yuǎn)先生衣冠合葬。墓碑用帶有長城浮雕圖案的大理石制成，以表達(dá)黨和人民對杜重遠(yuǎn)夫婦在抗日戰(zhàn)爭中為民族解放事業(yè)所作出貢獻(xiàn)的肯定。
著有《刑法學(xué)》、《杜重遠(yuǎn)文集》、《愿河山如畫》文匯報(bào) 1996年12月19日。
與杜重遠(yuǎn)—一只風(fēng)箏，一世情緣
杜重遠(yuǎn)1898年出生于吉林懷德一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，13歲考入省立兩級師范附屬中學(xué)，19歲時(shí)考取官費(fèi)留學(xué)日本，進(jìn)入東京高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)陶瓷制造專業(yè)。就是在那里，他結(jié)識了遠(yuǎn)近聞名的才女侯御之。侯御之當(dāng)時(shí)參加了要求收回旅順、大連等愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，常聽爸爸在同學(xué)會(huì)的演講，從此結(jié)識了杜重遠(yuǎn)。
短暫的相識后，杜重遠(yuǎn)就開始苦苦追求侯御之。5年中，他的書信塞滿了侯御之的書桌。然而風(fēng)度翩翩、才華橫溢，又與侯御之志同道合的杜重遠(yuǎn)，還是遭到了拒絕。原來杜重遠(yuǎn)曾有過一段封建包辦婚姻，還生有4個(gè)女兒，但侯御之那么出眾，也不想背負(fù)不好的名聲，顧慮日后說不清楚，一直拒絕著，但杜重遠(yuǎn)還是經(jīng)常來找她談心，說不成為夫妻，可以做個(gè)朋友嘛。當(dāng)時(shí)，侯御之的同學(xué)很崇尚杜重遠(yuǎn)，在旁挑撥離間，甚至于對侯御之說：“你就是半推半就，你要是真的不想跟他來往了，一刀兩斷就完了，你怎么還那么藕斷絲連的？”侯御之哪能料到到她的用心，杜重遠(yuǎn)的信件也不再接收了，再寫信來她也原封退回，她連拆都不拆。
無奈的杜重遠(yuǎn)學(xué)成回國，為了實(shí)現(xiàn)實(shí)業(yè)救國的初衷，在沈陽集資創(chuàng)辦了我國第一家機(jī)器制陶工廠——肇新窯業(yè)公司，得到張學(xué)良投資12萬元的大力支援。同時(shí)他又擔(dān)任了張學(xué)良的秘書，為抵制日本帝國主義的侵略和治理東北出謀獻(xiàn)策；還在東北組織“東北國民外交協(xié)會(huì)”，協(xié)助處理對日外交問題，推動(dòng)了東北各地的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。
1932年秋，遠(yuǎn)在日本的侯御之，聽到日寇已發(fā)動(dòng)“九一八”事變，堅(jiān)決放棄了許多日本高等學(xué)府的聘用機(jī)會(huì)，匆匆趕回北平，任教于燕京大學(xué)。命運(yùn)的安排，讓她與杜重遠(yuǎn)在北平再次相逢。
杜重遠(yuǎn)終于等來了侯御之，他特別喜歡風(fēng)箏，做了一個(gè)風(fēng)箏，就掛在侯御之宿舍的窗子底下，風(fēng)箏正面寫著：“不傳消息只傳情”；背面寫著：“我在這里等你”。正是這只風(fēng)箏，感動(dòng)了侯御之。
1932年，他們在北平訂婚。第二年，在上海舉行了盛大的婚禮，為了迎娶侯御之，杜重遠(yuǎn)買下了位于淮海路的豪宅，六畝地的大花園，上千平方米的大宅，不僅是想給侯御之一個(gè)驚喜，也是出于斗爭環(huán)境的需要，原來那時(shí)候杜重遠(yuǎn)已經(jīng)跟周恩來、潘漢年，這些地下黨員已經(jīng)聯(lián)系到了，也跟一些愛國人士很熟悉，他們經(jīng)常會(huì)開會(huì)，他就希望買這樣一個(gè)豪宅掩護(hù)他們工作，所以在這里頭就發(fā)生了很多的抗日活動(dòng)。 新婚第三夜，他即離家，趕去參加“內(nèi)蒙自治委員會(huì)”在綏遠(yuǎn)舉行的成立大會(huì)。
只要杜重遠(yuǎn)在上海，他的豪宅就成了上流社會(huì)的交際場，高朋滿座，川流不息，堂會(huì)、舞會(huì)、茶會(huì)、麻將……這些都是掩護(hù)，實(shí)際上這里是愛國人士秘密開會(huì)接頭的地方。當(dāng)時(shí)，汪精衛(wèi)的特務(wù)和日寇，已經(jīng)注意到這所豪宅不對勁，也在暗中觀察著。一天深夜，杜重遠(yuǎn)與潘漢年、胡愈之、高崇民、孫達(dá)生等人在客廳麻將桌上研究如何揭露日偽陰謀。一隊(duì)混有日本人、汪偽漢奸的“夜訪者”，氣勢洶洶上門查問。他們每次開會(huì)都會(huì)擺上麻將作掩護(hù)，偏偏那天就忘了把麻將拿出來，因?yàn)樾蝿荼容^緊張，坐下就談?wù)铝恕：钣娛聭B(tài)緊急，迅速換上了一身華貴的日本和服，傲慢慍怒地出現(xiàn)在日本人面前，他們立刻被她高貴的氣質(zhì)所震懾。侯御之把他們領(lǐng)到大客廳，故意讓他們看一看客廳里掛的那些照片，上面掛的照片也都是有用意的，有杜月笙、黃金榮、張嘯林、黃炎培，還有張公權(quán)，都是當(dāng)時(shí)的大亨，她用皇家貴族的高等日語，說出很多在猶琦夫婦家知曉的日本軍界高層關(guān)系，嚇得日本人連連道歉，倉皇逃走。事后潘漢年等人連連稱贊侯御之是“女諸葛”，但侯御之卻說自己全身都是冷汗。
1935年，杜重遠(yuǎn)創(chuàng)辦《新生》周刊，因鼓吹抗日而被捕。在獄中，他向前來探望的東北軍將領(lǐng)表示，要“反蔣抗日”。他給張學(xué)良寫了《建議書》，勸張“停止u2018剿共u2019，保存實(shí)力”；又給楊虎城寫信，力勸東北、西北兩軍之間解除誤會(huì)，走上團(tuán)結(jié)抗日的道路。同年12月，張學(xué)良乘專機(jī)由南京飛往上海。當(dāng)時(shí)，杜重遠(yuǎn)已被保釋在上海虹橋療養(yǎng)院看病。當(dāng)晚，張學(xué)良便來探視杜重遠(yuǎn)，他們見面后相擁而泣。張學(xué)良直言不諱地透露了自己的想法，說以前擁護(hù)蔣介石做領(lǐng)袖，跟著蔣介石剿共，是希望國家統(tǒng)一后再抗日，現(xiàn)在認(rèn)識到那一套做法走不通。杜重遠(yuǎn)也直率地批判了張學(xué)良過去的做法，并向他提出西北大聯(lián)合，共同抗日的建議。
1936年，杜重遠(yuǎn)出獄后，立即赴西安與張學(xué)良共商大計(jì)，對促成“西安事變”起到了巨大作用。杜重遠(yuǎn)因是張學(xué)良思想轉(zhuǎn)變的幕后策劃者，事后被陳立夫押送南京。杜重遠(yuǎn)臨行前在機(jī)場歉疚地與侯御之話別，侯御之感到身心交瘁，搖搖欲倒。后來，侯御之在給杜重遠(yuǎn)的信里寫道：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”。
西安事變后，國共合作重啟，杜重遠(yuǎn)獲得釋放。但形勢更為嚴(yán)峻，由于杜重遠(yuǎn)是著名的實(shí)業(yè)家、抗日積極分子，又被提名為國共聯(lián)合政府的領(lǐng)導(dǎo)人之一，日寇四處通緝，密令追殺。不得不改名換姓，與侯御之一夜三遷宿地。斯諾、艾黎等國際友人和侯御之在美國的親友，都力勸夫婦去美國創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，然而他們卻不忍離開苦難中的祖國。
1939年，在周恩來的支持下，侯御之與杜重遠(yuǎn)一起來到了荒涼落后的新疆，侯御之從小生活優(yōu)越，過慣了大小姐的日子，此行她帶了40多個(gè)箱子，遭到杜重遠(yuǎn)的批評。她不知道新疆那么苦，連條路都沒有，全是牛糞羊糞，一下車就嚇傻了，也和杜重遠(yuǎn)發(fā)脾氣，說他騙了她，即便如此，侯御之還是留了下來。五年顛沛，五年艱辛，侯御之都堅(jiān)持過來。
新疆軍閥盛世才任命他為新疆學(xué)院院長，他為此竭盡全力，聘請茅盾、薩空了、張仲實(shí)等人任教。杜重遠(yuǎn)與盛世才是東北同鄉(xiāng)，又是留學(xué)日本的同學(xué)，特別是受到盛世才偽裝進(jìn)步的欺騙，他寫過《盛世才與新新疆》一書，介紹了一些盛世才和新疆的情況。不料盛世才是個(gè)口蜜腹劍、陰險(xiǎn)毒辣、反復(fù)無常的投機(jī)軍閥，他在1941年看到德國法西斯入侵蘇聯(lián)初步得逞，就錯(cuò)誤地估計(jì)形勢，認(rèn)為蘇聯(lián)必毀，共產(chǎn)黨必?cái)�，同時(shí)對杜重遠(yuǎn)在新疆人民中的聲望和工作的成績又產(chǎn)生了忌恨和疑懼，于是在殺害了共產(chǎn)黨人毛澤民、陳潭秋等同志后，1941年5月18日新疆軍閥盛世才逮捕了杜重遠(yuǎn)，杜重遠(yuǎn)這一別，成了與家人的永訣，盛世才進(jìn)行嚴(yán)刑逼供，要杜承認(rèn)與汪偽漢奸勾結(jié)在新疆搞顛覆活動(dòng)，但杜堅(jiān)貞不屈。當(dāng)時(shí)沈鈞儒、鄒韜奮、黃炎培等聞?dòng)嵑笤喾皆O(shè)法去電營救，但都無效。1942年周恩來因公途經(jīng)新疆也曾當(dāng)面向盛世才詢問，要求將杜釋放，盛世才仍拖延不放，終于在1944年6月13以“汪精衛(wèi)系統(tǒng)漢奸”、“托派分子”、“中共秘密黨員”和“蘇聯(lián)間諜”等莫須有的罪名將杜重遠(yuǎn)嚴(yán)刑拷打，并注射烈性毒藥殘殺于獄中，遺骨至今尚未查到。
杜重遠(yuǎn)被害4個(gè)月后，侯御之才得知這一噩耗，得到消息的侯御之像個(gè)木頭人一動(dòng)不動(dòng)。然而盛世才對他的家屬子女也不肯放過，對杜夫人侯御之和一子二女進(jìn)行監(jiān)禁、下毒、摧殘折磨，使一家四人在冰天雪地、舉目無親、悲慘痛苦中生活，甚至被盛世才關(guān)進(jìn)了當(dāng)?shù)氐慕Y(jié)核病院，一家人都被傳染上了肺病，從而失去了健康。
1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，盛世才被調(diào)往重慶。侯御之終于歷盡艱難輾帶著三個(gè)重病在身的孩子回到了上海霞飛路（今淮海中路）杜重遠(yuǎn)的故居。這幢大宅也經(jīng)歷了滄桑巨變，先被敵寇占領(lǐng)，又因“敵產(chǎn)”收回。長女杜毅說，“原先代管此房的姨夫、姨母，為媽媽盡可能地恢復(fù)了舊觀。媽媽在房子外面站了很久，淚珠慢慢滾下，說了一句——畫樓重上與誰同？”
全國解放后，中共中央曾專門派出考察團(tuán)到新疆尋找其遺骨，沒有找到。
一天下午，女兒杜穎忽然聽到弟弟在后花園里哭叫。原來侯御之做了一只風(fēng)箏，寫有“不傳消息只傳情”的風(fēng)箏。弟弟放飛時(shí)繩子斷了，風(fēng)箏扶搖直上云端。只見媽媽蹲下身來對兒子說：“那是我寫給爸爸的信，繩子不斷，怎能飛到爸爸那里？”兒子似懂非懂，抹干了眼淚。
建國后，組織上考慮她是國際司法學(xué)的博士，曾有意照顧，讓她擔(dān)任司法部部長，卻被她拒絕了。次女杜穎說：“了解媽媽的人，都說媽媽只知道有家庭，不知道有社會(huì)。她太單純了，完美主義者。媽媽想法很簡單，突如其來的打擊，已經(jīng)讓她心力交瘁，她無法全心全意為祖國服務(wù)好�！蹦菚r(shí)，侯御之仍不乏追求者，但她毫不動(dòng)心，把所有的希望都寄托在了子女身上。 接下來，侯御之用3年時(shí)間，教會(huì)了沒上過一天學(xué)的子女12年的中小學(xué)課程，她要讓孩子直接報(bào)考大學(xué)。1963年，杜家三子女分別報(bào)考了“上海外國語學(xué)院”、“上海音樂學(xué)院”、“上海交通大學(xué)”，并被高分錄取，一時(shí)在滬上傳為美談。兒女們總記著媽媽的話：“活著對社會(huì)有用，才有活著的價(jià)值�！�
1981年，改革開放的春風(fēng)，吹遍了祖國大地。侯御之卻一病不起，查出肺癌。1998年，侯御之在上海去世，享年86歲。杜毅感慨地說：“多少人都說我媽媽是生不逢時(shí)。她多才多藝，才貌超群，但在那樣的一個(gè)時(shí)代，美好卓絕的東西，多半會(huì)被摧毀。媽媽并不埋怨，也不后悔她所走過的路，她說，一是因?yàn)樗藿o了爸爸，一個(gè)愛國者；二是因?yàn)樗桶职譀]有愧對祖國……”
與張學(xué)良的兩岸交流
杜家與臺灣親友關(guān)系甚多，在臺北有兩個(gè)姨母，一個(gè)姨夫和表兄、表嫂、侄子，還有杜重遠(yuǎn)生前的好友以及這些老友的后人。與張學(xué)良的關(guān)系仍很密切。
1988年，侯御之曾給張學(xué)良寫信告訴他杜重遠(yuǎn)遇害以來一家的生活情況，談到了三個(gè)子女已長大成人并在香港開設(shè)貿(mào)易公司等，還寄去了全家的照片。
1989年11月收到張學(xué)良回信，內(nèi)容是：“御之夫人：來信像片我都收到了，甚慰。你含辛茹苦撫養(yǎng)重遠(yuǎn)三個(gè)子女成材，重遠(yuǎn)有知，亦當(dāng)含笑地下，我也為你感到驕傲。我目力不好，恕我不能多寫。望上帝保佑你們。知名不具。”
后來《杜重遠(yuǎn)文集》出版。姐妹倆又給張學(xué)良寄去了書和信，在1990年10月收到張學(xué)良的回信：“毅、穎賢侄女：很高興收到戴吾明先生轉(zhuǎn)來的書和信，欣悉《杜重遠(yuǎn)文集》出版，我的確希望先睹為快，請代問侯令堂，祝萬事如意，身體健康。張學(xué)良�！毙诺恼氖卿摴P所寫，簽名用的是毛筆。
侯御之看出信是趙四小姐（趙一荻）代寫，簽名是漢卿手跡。張學(xué)良90歲生日時(shí)，她們?nèi)液铣鄹瑁臄z了錄像片，托人帶往臺灣，并送了一只大花籃向張學(xué)良祝壽。
為了加強(qiáng)海峽兩岸的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來，促進(jìn)祖國的和平統(tǒng)一，她們在我國政府的支持下與臺灣的親友合資在香港開設(shè)了“遠(yuǎn)源有限公司”，由長女杜毅任董事長，次女杜穎任副總經(jīng)理，積極開展對外貿(mào)易，與臺灣、香港、新加坡、菲律賓、美國、日本等國家和地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易往來。
疏影—慈母侯御之
文:杜 毅
媽媽走了，我常在夢里見到媽媽。醒來，我眼淚汩汩而下，怕驚醒同屋如今也在病中的小妹。我忍住抽泣，不敢翻身，不敢開燈，淚眼婆娑中，默默梳理著媽媽那些發(fā)黃的照片和照片背后的故事。
流韻扶桑
首先映入我眼簾的是：媽媽身穿藕色團(tuán)花和服，在日本京都大學(xué)畢業(yè)，成績出眾，獲獎(jiǎng)時(shí)所拍的一張照片。
媽媽對自己幼年時(shí)的回憶：“……慈母猝亡于暴病，遺下我們兄弟姐妹五人。兄姐高不及桌沿，妹弟尚在襁褓中，由父親牽著背著哀哀走在靈車后，傾盆驟雨中……”
媽媽進(jìn)小學(xué)早，連年跳級，提前畢業(yè)。考取《庚子賠款》官費(fèi)，年僅8歲孤身爬上赴日船梯，遠(yuǎn)駛異國天涯。在日本學(xué)習(xí)期間，媽媽日夜苦讀，年年門門功課亦是百分。18歲大學(xué)畢業(yè)，22歲獲法學(xué)博士學(xué)位。小荷尖尖、嶄露頭角。特別當(dāng)國外使節(jié)紛紛祝賀，媽媽以流利的日、英、法等七國外語答謝時(shí)，更震動(dòng)了全場。他們尊稱她為“公主殿下”。
1926年在日本與爸爸杜重遠(yuǎn)結(jié)識后，媽媽更多地參加了要求收回旅、大等愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。常聽爸爸在“同學(xué)會(huì)”的演講，隨爸爸率團(tuán)去請?jiān)�。冬季深夜，宿舍炭火熄滅，她常裹一件厚衣，伏案疾書論文到天明，身體日漸衰弱，患嚴(yán)重胃潰瘍，堅(jiān)持大考結(jié)束，即住進(jìn)了醫(yī)院，媽媽是在病床上接到校方通知：“閣下的成績再次獨(dú)占鰲頭�！鳖I(lǐng)獎(jiǎng)這一天，爸爸為媽媽拍下了這張照片，以志紀(jì)念。
1932年秋，媽媽博士論文和《刑法學(xué)》等著作尚未公布，許多日本高等學(xué)府，如“東京帝大”、“同志社大學(xué)”等和各領(lǐng)使館紛紛來函聘職。她的導(dǎo)師龍川教授———日本法學(xué)泰斗，將一串鑰匙并一個(gè)存折，放在她面前，挽留媽媽繼續(xù)作他的得力助手。當(dāng)時(shí)日寇已發(fā)動(dòng)“九一八事變”，媽媽放棄了這一切，回到北平，任教于“燕京大學(xué)”和“馮庸大學(xué)”。
當(dāng)時(shí)兩校校長常親臨教室，聆聽這位最年輕的教授頗有新意的講學(xué)，也為我國第一個(gè)女法學(xué)博士擊掌喝彩。
俏不爭春
媽媽披紗、爸爸禮服、珠聯(lián)璧合的婚照，拽著一只風(fēng)箏，冉冉而來。爸爸有過一次封建包辦婚姻。雖然離異，但媽媽總顧慮日后說不清楚，一直拒婚，甚至中斷音訊頗久。一天，在她宿舍窗下，飛來一只雁形風(fēng)箏。上寫“不傳消息，但傳情”。大家都說媽媽終被這只風(fēng)箏感動(dòng)了。實(shí)際是被爸爸憂國憂民、實(shí)業(yè)救國鍥而不舍的精神所感動(dòng)。那年春假，她隨爸爸去了一次杭州。西子湖畔，媽媽饒有興趣地觀看爸爸制作風(fēng)箏。牽線放線，一只“彩蝶”，翩躚高空�！坝星槿私K成眷屬”，只是在那祖國河山破碎的日子里，新婚燕爾亦無歡。媽媽回憶：“1932年底，我從國外學(xué)成歸來，重遠(yuǎn)正忙于抗日救亡活動(dòng)，無暇擇日而是撞日訂婚。假座北平鐵道飯店舉行儀式。我穿一身黑色絲絨旗袍，未施脂粉，僅一雙紅鞋，略志喜慶。漢卿（張學(xué)良）先生送來了賀禮———一個(gè)心形金盾，當(dāng)中鑲刻一個(gè)愛字。他語重心長地祝賀說：u2018愿你們舉案齊眉、白頭偕老。我送的這顆愛心，象征著你們永結(jié)同心，也代表著我們?nèi)f眾一心，復(fù)我河山……u20191933年初，日寇進(jìn)犯喜峰口，熱河危在旦夕。我與重遠(yuǎn)推遲了原訂于該年2月2日的婚期，重遠(yuǎn)帶領(lǐng)青年記者隨同漢卿、子文先生奔赴熱河�！�
翌年，爸爸從熱河前線回來，與媽媽在上海舉行了隆重而闊綽的婚禮。不是爸媽在國難之際，刻求奢華，而是當(dāng)時(shí)斗爭環(huán)境的需要。爸爸已與周恩來、潘漢年分別取得了聯(lián)系，正在國民黨高層開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，爭取擴(kuò)大抗日力量。新婚第三夜，爸爸即離家，為“國難宣傳團(tuán)”緊急備車，趕去參加“內(nèi)蒙自治委員會(huì)”在綏遠(yuǎn)百靈廟舉行的成立大會(huì)。在媽媽新婚和婚后的十年中———爸爸有生之年，伉儷情深，卻一直離多聚少。爸爸為救國難，一直奔波在外，幾乎夜夜晚歸或不歸。在“地方協(xié)會(huì)”每晚開會(huì)，向上海工商界宣傳抵制日貨；組織物資支援十九路軍和馬占山將軍，在敵機(jī)狂轟濫炸、血染成河的重災(zāi)區(qū)安置難民。爸爸還經(jīng)常與眾人推著拋錨的大卡車，行進(jìn)在懸崖陡壁的小路上，親送軍需上前線。抗戰(zhàn)需要資金，爸爸又在江西景德鎮(zhèn)創(chuàng)辦了第二個(gè)“光大瓷廠”，同時(shí)在上海、武漢、云南等地續(xù)辦第三、第四個(gè)瓷廠。哪里有困難、有需要、有危險(xiǎn)，爸爸就在哪里出現(xiàn)。家中留下新婚的媽媽一人面對龐大而陌生的環(huán)境：六畝地的大花園，上千平方米的大宅，川流不息的來訪者；三個(gè)籌建瓷廠的催款單；達(dá)官貴婦們的清唱、茶會(huì)、麻將之約，常使一向潛心學(xué)問，不喜拋頭露面的媽媽手足無措。爸爸信中、電話里勸導(dǎo)：“要利用這些聚會(huì)，多作宣傳抗日工作�！眿寢尶桃飧淖冏约�，每日處理紛至沓來、各種復(fù)雜局面。當(dāng)時(shí)日軍和藍(lán)衣社等組織已注意到爸爸這座“豪宅”的一些可疑“形跡”。一天深夜，爸爸正與潘漢年、宋介農(nóng)、胡愈之、高崇民伯伯、叔叔在客廳麻將桌上研究如何揭露日偽陰謀。一隊(duì)混有日人、漢奸的“夜訪者”，氣勢洶洶上門查問。媽媽通知爸爸的同時(shí)，一身華貴和服，“傲慢慍怒”地出現(xiàn)在敵人面前。她用純熟的日語，提出很多在猶琦夫婦家知曉的日軍高層關(guān)系，巧妙地?fù)敉肆诉@一突然襲擊。1935年，爸爸因“新生事件”愛國入獄后。媽媽身懷六甲，不顧驕陽酷暑，日夜奔波營救。撰寫《抗告》文，訴諸法律報(bào)端。勞傷過度，頭胎流失。爸爸出獄后，趕赴西安，與張學(xué)良、楊虎城兩將軍再定“停止內(nèi)戰(zhàn)，槍口對外”的重大決策�！拔靼彩伦儭北l(fā)，爸爸二次被捕，押送南京。
凌霜斗雪
蔣介石生還南京，爸爸雖獲自由，但形勢更為嚴(yán)峻：由于爸爸是著名的實(shí)業(yè)家，抗日積極分子，又被提名為國共聯(lián)合政府的領(lǐng)導(dǎo)人之一，影響頗大，日寇四處通緝、密令追殺。爸爸日夜在為上海工廠內(nèi)遷緊張工作的同時(shí)，不得不改名換姓，與媽媽一夜三遷宿地。斯諾、艾黎等國際友人和媽媽在美國的親友都力勸爸媽去美創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，然而他們終不忍離開苦難中的祖國。媽媽決心走出翠樓暖閣，離開霓虹燈閃爍的大上海。在周恩來總理的支持下，1939年與爸爸一起來到了荒涼落后的新疆。
到達(dá)新疆不久，由于新疆軍閥盛世才叛變革命，大批虐殺陳譚秋、毛澤民等共產(chǎn)黨人和愛國人士，爸爸先被軟禁，后被監(jiān)禁，最后受盡酷刑，慘遭殺害，并被毀尸滅跡。媽媽的辛酸記憶：“那是一個(gè)我終生難忘的邊疆五月之夜，重遠(yuǎn)與我和孩子長別的那個(gè)夜晚。塞外的初夏仍然涼氣襲人。再加這晚月黑星暗、雨凄風(fēng)急。在我們晚飯時(shí)，盛世才殺人組織———u2018偵緝隊(duì)u2019，突然包圍了我們的住宅，黑衣隊(duì)員沖進(jìn)了重遠(yuǎn)的書房和我們的臥室，翻箱倒柜并u2018請u2019走了重遠(yuǎn)。我站在大街門外，望著囚車遠(yuǎn)去、遠(yuǎn)去。直到雨水從發(fā)間流下，衣角也在滲水，我才驚覺在夜風(fēng)冷雨中站得太久�；氐綕M地狼藉的臥室，我跌坐在地，靠在新疆特別低矮的窗臺上，就此渾渾噩噩……似乎窗外風(fēng)雨已停，只有人的狗哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。檐間積雨，漏得艱難，似簌簌淚、滴滴血……”
從此媽媽的空房，從生離變成了死別。爸爸的獄友王保民叔叔，事后來家敘述爸爸被害經(jīng)過：“重遠(yuǎn)受過二十六種酷刑，長號大罵達(dá)16天，最后盛世才親自動(dòng)刑。用沸油澆重遠(yuǎn)上身（刑名u2018穿馬甲u(yù)2019），用烈焰燒下半身（刑名u2018烘山藥u2019）�？蓱z重遠(yuǎn)大片皮膚被澆燒得嘶嘶作響……”保民叔叔說得熱淚淋淋，媽媽面色慘白，兩手捂住耳朵，拼命搖頭，搖散了發(fā)髻，搖亂了神志。整整兩天兩夜呆坐桌旁，不語、不吃、不睡。弟弟、小妹餓醒了哭、哭累了睡，媽媽一如泥雕。保民叔叔請來了醫(yī)生，大院的鄰居也都聚攏來，大家認(rèn)定：她精神失常了……
四個(gè)月后才通知媽媽這一噩耗，媽媽悲愴回眸：“記得十月的新疆已開始下雪，我被通知重遠(yuǎn)已死，要我去領(lǐng)取遺物。我坐在新疆特有的六轱轆車上，奔往監(jiān)獄。感到一片白茫茫，心如刀絞，淚如泉涌。倏忽間，大雪紛飛里，我似乎看到重遠(yuǎn)那關(guān)注而呵護(hù)的目光，聽到了我們到新疆被軟禁后，重遠(yuǎn)常鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)的話語：u2018困難再大并不可怕，可怕的是自己失去了勇氣u2019，u2018萬一我遇害了，你千萬這樣想，離散了一家，團(tuán)圓了萬家u2019，u2018男兒有淚不輕彈，巾幗如你，也要有淚不輕彈啊u2019。面對皮笑肉不笑、等著看我笑話的獄長和獄卒們，我拿著重遠(yuǎn)衣物，硬是沒有流下一滴眼淚，鎮(zhèn)靜地走出了牢房。盡管回來時(shí)，昏倒在家門前，我覺得我維護(hù)了重遠(yuǎn)的形象……”
爸爸殘酷被害后，又一厄運(yùn)接踵而來：盛世才陰謀用疾病奪去我們一家人的生命。媽媽和我們被關(guān)進(jìn)了當(dāng)?shù)亟Y(jié)核病院，至今我還記得那些大口咯血的女病人。一旦確診我們也都染上癆病，又將我們軟禁在家，凍結(jié)爸媽銀行存款，使我們既無錢治療，又陷入斷炊絕境。一天，媽媽長久站在爸爸遺像前，淚流滿面，又很快擦干，默默祈禱爸爸保佑我們，自己帶病單身進(jìn)城，也不知怎樣闖進(jìn)了那戒備森嚴(yán)的盛世才“督辦公署”，嚴(yán)正要求：“救救孩子，孩子無罪�！笔⑹啦琶钐貏�(wù)用“拖死狗”的方式將媽媽從城里拖到郊外。他們一人拖，一人雙手掐緊媽媽咽喉至氣絕，松手，再扼緊。如此一路反復(fù)，停停走走，使媽媽受盡了窒息死亡的痛苦。她被擲回家中，幾天后，又虛弱地站在爸爸遺像前，沒有哭泣，沒有默禱，而是將爸爸遺像取下，放進(jìn)小旅行袋里，大雪迷漫的夜晚，媽媽帶上剛會(huì)走路的我，剛會(huì)說話的弟弟和還在襁褓中的小妹，半坐驢車，半步行，直奔飛機(jī)場，想趁天黑逃上機(jī)艙，飛往內(nèi)地。當(dāng)我們母子女匍匐挨近機(jī)場外圍，即被崗上哨兵發(fā)現(xiàn)，子彈上膛，厲聲喝止：“不許動(dòng)，否則開槍。”大風(fēng)雪嗆得我透不上氣，雙腳凍得骨折般劇痛，實(shí)在也走不動(dòng)了。媽媽這時(shí)放下小旅行袋，右手拖我，左手挾弟，背著小妹，繼續(xù)前行。刺耳的槍聲響了，連續(xù)射擊。媽媽按倒我們，趴伏雪地，被圍上來的持槍大兵抓住，又將我們押回那已冰冷的家。媽媽沒有經(jīng)驗(yàn)，用熱水敷我們凍壞了的手腳，痛得我們?nèi)怂盒牧逊伟愕目藿�。急得媽媽環(huán)室亂轉(zhuǎn)�！昂诶恰卑咽亻T外，也無法出去求助，媽媽痛楚的眼淚滾滾而下……午夜，由于凍餓，我們意識朦朧�；秀遍g，媽媽從箱子里找出瓶瓶罐罐，喂我們吃一種有些怪味的果醬，并要我們大量喝水。從此白天要我們臥床不動(dòng)，保存體力，夜間避開看守，喂我們?nèi)喂u，每人每次一匙，媽媽半匙。就是這些從內(nèi)地帶來，已經(jīng)有些發(fā)霉的果醬，維持了我們將近兩個(gè)月的生命，等待勝利。
抗戰(zhàn)勝利后，盛世才調(diào)往重慶。媽媽帶著三個(gè)氣息奄奄的我們回到了上海，回到了那“霞飛路”今淮海中路爸爸的故居。
“屋漏又遭連夜雨”，一位赫赫有名將軍的夫人看中了爸爸這座豪宅，強(qiáng)行要我們搬家。從此，我們無家可歸，開始了“寄人籬下”的生活。
等我們病情穩(wěn)定后，媽媽又挑起超負(fù)荷的重?fù)?dān)，在三年內(nèi)教會(huì)我們?nèi)恐行W(xué)課程，使我們都考上了名牌大學(xué)。
暗香浮動(dòng)
1981年改革開放的春風(fēng)，吹遍了祖國大地。媽媽苦盡甜來之時(shí)，卻一病不起———晚期肺癌。此事驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的總書記胡耀邦，他親自批示：“像杜重遠(yuǎn)這樣的遺孀，已沒有幾位，請務(wù)必醫(yī)救�！鄙虾ａt(yī)務(wù)界行動(dòng)起來，3個(gè)醫(yī)院，4位專家，成立了特別搶救小組，媽媽經(jīng)歷了特大手術(shù)，在國外也禁刀的情況下，手術(shù)成功，奇跡般活了下來�；钕聛淼娜兆樱鹤蠓稳小⒂曳畏螝饽[，日夜與呼吸困難作斗爭；喉返神經(jīng)被切除，氣管不能正常關(guān)合，每吃一頓飯，咳嗆得汗淋窒息……媽媽靠在氧氣筒上，寫出了很多感人文章，宣傳國家大政方針，殷切呼喚港、澳、臺三游子歸來。6年前甲狀腺又出現(xiàn)癌腫，住院5年，氣管切開。病勢日趨危重，腫瘤壓迫食道氣管，不能進(jìn)食，經(jīng)常窒息，并出現(xiàn)黃疸。媽媽的病牽動(dòng)了多少國家領(lǐng)導(dǎo)人的心，他們紛紛來人、送花、祝愿。病情一有變化，醫(yī)院內(nèi)外一次次大會(huì)診，視媽媽為親人的院長、專家、醫(yī)生護(hù)士們?nèi)找故睾蛟趮寢尣》浚瑢⑺郎駬踉陂T外。媽媽氣若游絲，仍勇敢接受無麻藥肝膽穿刺（以防麻藥引起窒息）。媽媽與死神作拉鋸戰(zhàn)的間隙，斷斷續(xù)續(xù)寫在小紙片上，由我抄出，向黨中央和親友們表達(dá)綿綿心意：“回顧往事，不禁悲從中來，夫離子散，家破人亡，這是國家蒙難所帶來的必然后果，u2018覆巢之下，焉有完卵u2019，我和子女們無悔無怨。重遠(yuǎn)英年被害，沒能作出更多貢獻(xiàn)，黨和國家卻給予我和孩子如此多的關(guān)愛和照顧。我被安排為六屆、七屆全國政協(xié)委員后，有關(guān)部長、秘書長們常來醫(yī)院噓寒問暖。每逢春節(jié)，我病房里的鮮花、花籃擺滿，更多的放在門外長長的走廊里。醫(yī)生護(hù)士都說我的病室更像花苑，門外是花展，我好有福氣。u2018舴艋小舟載不動(dòng)許多愁u2019，而我和孩子們的心舟卻是裝不下黨的似海深恩……盡管女兒和醫(yī)生們都安慰我，說我的病會(huì)慢慢好起來，但我感覺到我的人生苦旅，已行至盡頭。我不愿向您們告別，我很留戀大好河山，溫馨的社會(huì)和兒女們的孝心。我會(huì)盡可能地放慢腳步、慢慢走……”
1998年6月21日晚，媽媽痛苦地咽下了最后一口氣。思緒痛楚里，我們找出媽媽生前最愛凝神靜聽的碟片———張明敏演唱的《我的中國心》：“不管怎樣，也改變不了我的中國心�！眿寢屪詈蟮亩摚骸霸谶@遠(yuǎn)行之際，我想讓重遠(yuǎn)一生為國忘家的事跡，留給后人；我想讓孩子們記住，國強(qiáng)才能民富。中國有五千年璀璨的文化歷史，也有近百年被帝國列強(qiáng)侵略瓜分的屈辱歷史。我們?yōu)榇俗院�，為此付出……感戴江總書記一再要求我們弘揚(yáng)愛國主義精神。我們的國家經(jīng)歷了血染河山、還我河山，待到我們重整河山時(shí)，我愿小平旗幟獵獵，從此河山如畫�！眿寢屪吡�，給我們留下了一顆中國心。
在我們神思恍惚，悲哀默悼中，到處都是媽媽豐姿綽約的身影和晚年?duì)N爛如花的微笑，一旦定睛，再也看不到、找不到媽媽了……我們從小痼疾纏身，劫難重重，一直也沒有自己的家，但有媽媽在，就是一個(gè)相依為命的家。媽媽走了，家也散了，總覺人在旅途中。深深感念黨中央和上海市委，又給了我們一個(gè)溫暖的家———將爸媽忠魂安息在這么好的地方———萬國公墓名人墓地（宋園），古樹參天、鮮花四季。我們倦鳥歸來，天上人間相聚在爸媽墓碑旁。爸爸，毀家報(bào)國，挫骨揚(yáng)灰，歸去，斜陽正濃；媽媽，冰雪梅骨，默默歷盡“苦旅”，花落，春來
