約翰·古騰堡 　　公元1400～公元1468

　　約翰·古騰堡常被稱(chēng)為印刷發(fā)明家。，實(shí)際上他的貢獻(xiàn)是發(fā)明了活字印刷術(shù)的印刷機(jī)，從而使多種多樣的文字材料得到迅速準(zhǔn)確的印刷。哪一項(xiàng)完全成功的發(fā)明都不是出自一個(gè)人的智慧，印刷當(dāng)然也是如此。人們從古代以來(lái)就使用與刻板印刷工作原理相同的章印和圖章戒指。在古騰堡以前許多世紀(jì)，中國(guó)人就懂得刻板印刷術(shù)，在該國(guó)發(fā)現(xiàn)了注有868年印刷的書(shū)。在古騰堡以前，西方人也懂得刻板印刷術(shù)，刻板印刷可使一本書(shū)印成許多冊(cè)。但是這種方法有一項(xiàng)很大的缺陷，就是印刷每一種新書(shū)都需要一套嶄新的木刻或印板，因而出版種類(lèi)繁多的書(shū)是不切合實(shí)際的。

　　人們常常說(shuō)古騰堡的主要貢獻(xiàn)是發(fā)明了活字。其實(shí)早在十一世紀(jì)中期中國(guó)就發(fā)明了活字，發(fā)明者的名字叫畢升。他發(fā)明的活字是用陶瓷制成的，耐用性差，但是另一些中國(guó)人和朝鮮人對(duì)此進(jìn)行了一系列的改進(jìn)，早在古騰堡之前朝鮮人就使用了金屬活字。十五世紀(jì)初期朝鮮政府就資助過(guò)一家鑄造廠(chǎng)承辦印刷活字的生產(chǎn)。盡管如此，認(rèn)為畢升是位特別有影響的人物是不對(duì)的。首先，歐洲并不是從中國(guó)學(xué)會(huì)制造活字，而是獨(dú)立發(fā)明的。其次，中國(guó)從西方學(xué)到現(xiàn)代印刷術(shù)是相當(dāng)近期的事，在此之前活字印刷術(shù)從來(lái)沒(méi)有得到普遍使用。

　　現(xiàn)代印刷術(shù)有四個(gè)主體成份。第一是活字及其定位法；第二是印刷機(jī)本身；第三是適宜的墨水；第四是適宜的材料，如印刷的紙張。中國(guó)的蔡倫所發(fā)明的紙?jiān)缭诠膨v堡發(fā)明活字印刷術(shù)以前就傳入了西方。紙對(duì)古騰堡來(lái)說(shuō)是印刷術(shù)中唯一伸手可得的成份，其它三種成份雖說(shuō)前人已經(jīng)做了一定的工作，但仍需要他做出許多重要的改進(jìn)。例如他發(fā)明了一種適于制造活字的金屬合金，一種能準(zhǔn)確無(wú)誤地倒出活字字模的鑄模，一種油印墨水和一種印刷機(jī)。

　　但是古騰堡的整個(gè)貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的任何一項(xiàng)具體的發(fā)明或革新。他成為一位重要人物主要是因?yàn)樗�把所有這些印刷成份結(jié)合起來(lái)變成一種有效的生產(chǎn)系統(tǒng)，是因?yàn)橛∷⒂袆e于先前所有的發(fā)明，基本上是一個(gè)大規(guī)模的生產(chǎn)過(guò)程。一枝來(lái)福槍比一副弓箭自然是殺傷力更強(qiáng)的武器，但是一個(gè)印刷本比一個(gè)手抄本從效果來(lái)看并無(wú)差別，因此印刷的優(yōu)越性就是于大規(guī)模生產(chǎn)。古騰堡創(chuàng)造的不是一種小配件、小儀器，甚至也不是一系列的技術(shù)革新，而是一種完整的生產(chǎn)過(guò)程。

　　我們對(duì)古騰堡的生平知之甚少。他大約1400年出生在德國(guó)美因茲。他對(duì)印刷術(shù)的貢獻(xiàn)是在15世紀(jì)中期做出的。他的最有名的著作，即所謂的《古騰堡經(jīng)》大約于1454年在美因茲印刷。說(shuō)來(lái)也怪，古騰堡的任何一本書(shū)上都沒(méi)有他的大名，甚至在《古騰堡經(jīng)》上也沒(méi)有，不過(guò)該書(shū)顯然是用他的機(jī)器印刷的。他似乎不是一位杰出的商人，當(dāng)然未能從自己的發(fā)明中賺大錢(qián)。他卷入了幾起起訴案，其中有一件似乎是將他的機(jī)器作為押金交付給了他的同伴約翰·法斯特。古騰堡于1468年在美因茲去世。

　　比較中國(guó)與歐洲在隨后的發(fā)展?fàn)顩r，就會(huì)在一定程度上了解古騰堡對(duì)世界歷史的影響。古騰堡出生時(shí)這兩個(gè)地區(qū)的技術(shù)發(fā)展大致相等。但是在古騰堡發(fā)明了現(xiàn)代印刷術(shù)之后，歐洲發(fā)展非常迅速，而中國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)繼續(xù)使用刻版印刷術(shù)，其進(jìn)步則相對(duì)緩慢。要說(shuō)造成這種差異的唯一因素是印刷術(shù)的發(fā)展也許有些過(guò)分，但是它確實(shí)是一個(gè)重要的因素。

　　還值得注意的是本冊(cè)中只有三個(gè)人生活在古騰堡之前，有67人生活在他死后的500年中。這表明古騰堡的發(fā)明對(duì)激發(fā)革命性的發(fā)展是一項(xiàng)重要因素──甚至可能是一項(xiàng)決定性因素。

　　似乎可以完全肯定地說(shuō)，即使沒(méi)有亞歷山大·格雷厄姆·貝爾，電話(huà)也會(huì)在大約同一時(shí)期發(fā)明出來(lái)，對(duì)其他許多發(fā)明也是如此的。但是沒(méi)有古騰堡，現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明有可能會(huì)推遲許多世代。從印刷術(shù)對(duì)后來(lái)的歷史所產(chǎn)生壓倒一切的影響來(lái)看，古騰堡當(dāng)然應(yīng)在本冊(cè)中名列前茅。

　　第一部《圣經(jīng)》——印刷術(shù)和火藥

　　迷霧逐漸消失。在烏云散去的日子里，透過(guò)迷霧人們看到了一線(xiàn)光明。這是新世紀(jì)的黎明嗎？這是推動(dòng)新世紀(jì)盡快到來(lái)的一顆晨星。

　　15世紀(jì)，德國(guó)不同的階層開(kāi)始發(fā)出渴求知識(shí)的呼聲，要求打破知識(shí)為教會(huì)特殊階層所壟斷的局面。神秘主義這要求增強(qiáng)直覺(jué)與推測(cè)，而不是了解；異教徒則要求認(rèn)識(shí)與理解，而不僅僅是祈禱。在法律和各種文件中德語(yǔ)被普遍使用。市民和農(nóng)民要求學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，要求了解上帝和世界，而不僅僅局限于教會(huì)給予他們的東西。在莊嚴(yán)塔頂下的市政大廳里，以及肅穆的大學(xué)課堂里，民主的幻想彌漫著每一角落。在此之前，所有的書(shū)籍均由僧侶手工制造，數(shù)量極為有限。改革的時(shí)間成熟了。開(kāi)始是有人把1400幅畫(huà)刻在木料和金屬上，然后用它來(lái)印刷。人們深切地感到，如果能把這些木料和金屬做成活字，該是多好��！這既能迅速印刷又價(jià)廉。就在這時(shí)，斯特拉斯堡的一名青年人已準(zhǔn)備好對(duì)這個(gè)問(wèn)題給與回答。

　　約翰納斯·根士弗拉埃希約于1400年出生在美因茨，取名古騰堡，隨父親移居斯特拉斯堡。他不是人們所傳說(shuō)的出生在名門(mén)望族，而是一個(gè)市民，一個(gè)金匠行會(huì)會(huì)員，珠寶匠的兒子。他開(kāi)始制作鏡子，當(dāng)他用一個(gè)壓具把鏡子裝到框子里去時(shí)，他產(chǎn)生了一個(gè)思想，能不能用同樣的壓具把排成詞或句子的活體鉛字托住，然后利用他來(lái)印刷。

　　如同很多發(fā)明家一樣，促使他努力探索的原因是貧窮。古騰堡回到家鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓孚士德的人，這個(gè)人本人毫無(wú)功績(jī)，但卻名垂青史。他屬于貪得無(wú)厭，頭腦簡(jiǎn)單，但卻很有錢(qián)的一種人。即使今天也有這樣的人，他們利用藝術(shù)家或發(fā)明家的聰明才智大發(fā)橫財(cái)而實(shí)際上連給藝術(shù)家們脫鞋都不配。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的，創(chuàng)造革新剛開(kāi)始，工作進(jìn)展不快，而發(fā)明家卻已一貧如洗，負(fù)債累累。這個(gè)土財(cái)主向法院告了他，雖然是土財(cái)主自己違約，不按期付錢(qián)，但他還是贏了這場(chǎng)官司，法官判決將古騰堡的排字機(jī)給這位土財(cái)主。如果不是美因茨的教會(huì)從中調(diào)停，這位發(fā)明家也可能因此而被毀滅。

　　因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，不可能是別的組織或個(gè)人，而只有教會(huì)才會(huì)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)具有無(wú)限威力的新發(fā)明的意義及其對(duì)教會(huì)的威脅。應(yīng)該把這個(gè)發(fā)明家及他的排字機(jī)一起送去見(jiàn)閻王。難道不就在這些小小的鉛字內(nèi)，這些木質(zhì)的框架，以及黑墨水中潛伏著惡魔般的力量嗎？但是教會(huì)卻成了這一新發(fā)明的第一批使用者。這個(gè)帶來(lái)新光明的發(fā)明者親自印刷的第一批文件卻是黑暗時(shí)代的贖罪書(shū)，教會(huì)同意教徒用錢(qián)來(lái)贖免自己的罪惡。如同神話(huà)故事般的，據(jù)說(shuō)一位遙遠(yuǎn)的傳奇式的王子，塞浦路斯國(guó)王，他正集合所有的教徒反對(duì)土耳其異教徒，只有這樣才能保住他所繼承的小島。為了從財(cái)政上支持王子打仗，主教要求代理人把這些贖罪書(shū)散發(fā)到全國(guó)各地。德國(guó)代理人覺(jué)得通過(guò)印刷要比手寫(xiě)快得多，用這個(gè)辦法只消幾個(gè)小時(shí)就可以印出幾百份，一切有罪惡感的人馬上可以才靈魂上得道解脫，只要他們?cè)敢飧跺X(qián)。

　　古騰堡這時(shí)已六十歲左右，仍然是一名單身漢，因?yàn)樗�把所有的時(shí)間都花在創(chuàng)造發(fā)明上了。他被召去見(jiàn)拿騷的大主教，他被同意完成他早已開(kāi)始的工作：出版德文《圣經(jīng)》。

　　那些曾經(jīng)看到過(guò)這本1455年第一部42行《圣經(jīng)》的人（現(xiàn)存的少數(shù)原版之一，尚陳列在紐約，它拿在手里太重，必須擱置在讀經(jīng)臺(tái)上閱讀）無(wú)不感到驚訝，因?yàn)樗麄兿胂笏鼘⑾竦谝徊空羝麢C(jī)或第一輛汽車(chē)那樣笨重，現(xiàn)在看到的卻已是相當(dāng)美好的作品了。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是由寺院手工操作的刻本，現(xiàn)在卻非常漂亮地用文字印刷在活頁(yè)紙上了。當(dāng)時(shí)字母刻工人和鑄工所遇到的問(wèn)題正是如何把這些活頁(yè)紙裝訂得更漂亮和方便。

　　但是這位德國(guó)發(fā)明家在給世界帶來(lái)福音的同時(shí)，也給世界帶來(lái)了威脅。