演藝經(jīng)歷
工作
大學(xué)畢業(yè)時,陳虻被分到了航天工業(yè)部團委工作。一個偶然的機會,他到了中央電視臺,從小到大一直朦朦朧朧的“搞文”的念頭在那個瞬間突然清晰起來。作為制片人的陳虻說過這樣的話:“創(chuàng)作是一件浪漫的事情,而創(chuàng)作的過程又是十分具體的。所以,要完成一件成功的作品,同時需要兩種極具反差性的品格——靈異奔放和老老實實!标愹翟谥醒腚娨暸_的頭三年里,沒有具體的工作,如果說他干的事兒算是工作的話,那個工作就叫“打雜”。接收陳虻的人要不是當(dāng)初看中他的人,他的工科背景讓領(lǐng)導(dǎo)有些不情愿。三年里,每次報選題,到了陳虻這兒都會自動地跳過去。從陳虻上班的那天起,他的主要任務(wù)就是領(lǐng)肥皂、毛巾,拿報紙,干雜務(wù)。誰在外面拍片子磁帶不夠了,一個電話回來,陳虻就扛幾箱帶子,買張站臺票給送過去。誰的錢不夠了,陳虻就負責(zé)跑郵局寄錢。誰要是外出拍片子,說:“陳虻,跟我走一趟!边@是三年里他覺得最幸福的事兒!白咭惶恕睂δ莻人來說是搬東西,聯(lián)系車票,找住處都不用愁了,對陳虻來說卻是學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)的大好機會……陳虻就是這樣成為《東方時空》總制片人的。
1993年6月的一天,當(dāng)時《東方時空》的總制片人孫玉勝靠著窗臺對陳虻說,來《東方時空》吧。陳虻回家后看了20多天的《東方時空》,也想了20多天!坝袃牲c理由,我決定來了,一是《東方時空》天天播,就一定天天有事兒干,我不愿閑著;二是《生活空間》當(dāng)時是一個服務(wù)性的欄目,教給人一些生活技能,我想我在這兒干不成什么好事,至少不會干對不起老百姓的壞事。”而從那個夏天開始,《生活空間》也漸漸成為老百姓生活中不可或缺的一部分。
2001年11月5日,新改版的《東方時空》播出了。25天前,總制片人陳虻才接到改版通知。在如此短的時間內(nèi)對一個天天要播的名牌欄目動手術(shù),難度可想而知。陳虻戲稱為:“就像一家飯店,一邊營業(yè)一邊搞裝修!鄙頌橹醒腚娨暸_新聞評論部副主任,陳虻還同時領(lǐng)導(dǎo)著《新聞?wù){(diào)查》和《實話實說》這兩個重頭欄目。
生平
陳虻,生于1961年8月30日,2008年12月24日逝世。享年47歲。著名電視人,生前曾任央視新聞中心評論部副主任,20世紀90年代初,曾在《觀察與思考》做記者。
1983年哈爾濱工業(yè)大學(xué)光學(xué)工程專業(yè)畢業(yè),畢業(yè)時被分到航天工業(yè)部團委,1996年獲全國十佳制片人。1997年組織召開了北京國際紀錄片學(xué)術(shù)會議。2001年初趕美參加伯克利大學(xué)“媒體與社會發(fā)展國際研討會”。2001年1月,擔(dān)任新聞評論部副主任,主管《實話實說》、《新聞?wù){(diào)查》,2001年10月主管《東方時空》,并兼任該欄目總制片人。在多年的電視新聞工作中,陳虻的創(chuàng)作經(jīng)歷,十分豐富,收獲頗多.
網(wǎng)絡(luò)上有一個很有名的片子《分家在十月》,是我曾供職的央視新聞評論部的兄弟們攢的,已經(jīng)成為中國電視史上最具智慧的黑色幽默作品。這個片子還有一個名字叫《陳虻諾夫回憶錄》。在片中,時任評論部副主任陳虻白發(fā)蒼蒼。但是現(xiàn)實中,陳虻沒有活到那個年紀,昨夜,他因胃癌去世,享年47歲。
陳虻喜歡穿牛仔褲,長發(fā)飄飄。才情豐富,成就斐然,心思敏銳,情懷深沉。熟諳主流話語不乏叛逆精神。大家很怕他審片,總是先打聽好審片主任的排班表,如果感覺是個爛片就想辦法拖一拖,避開他的鋒芒。他目光太敏銳,語言太精妙,那時,能做出個好片子與陳虻英雄惜英雄,曾是我很大的創(chuàng)作動力!栋徒稹贰ⅰ队喙庵小、《孫志剛》,少數(shù)幾個自己尚能過關(guān)的片子都曾經(jīng)過他的法眼。他可算是臺里少數(shù)審片專注的領(lǐng)導(dǎo),之后的點評,更是字字珠璣句句經(jīng)典,只是在場聽的人常常只有一兩個人。如今想來,十分可惜。他不僅指點具體的剪接拍攝采訪技巧,也善于提煉深厚的人生哲理。有些話,在離開多年后依然感覺振聾發(fā)聵,比如他曾經(jīng)說:不要因為走得太遠,忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。
這個世界上,有些人能量太多,多到可以分給很多人,我也曾幸運地分得一杯羹,這杯羹,還在滋養(yǎng)我。肉身有它自己的天命。但是,一個人的智慧,被許多人悄悄地擁有著,這樣的價值,不與肉身等長。所以,此刻,我和很多人一樣悄然嘆息,但想到他將生命能量發(fā)散后,在地母黑暗而溫暖的擁抱中開始深長的休息,我又感覺到一種平靜的溫暖。雖然從此以后,無論我拿出什么作品,都找不到這樣一個人去惶恐面對。
24日凌晨0:30,北京腫瘤醫(yī)院,搶救黯然結(jié)束,中央電視臺社會專題部副主任(原新聞評論部副主任)陳虻因胃癌去世,享年47歲。
人物評價
白巖松:“我和他是兄弟”
(陳虻在98年開創(chuàng)的《生活空間》,通過“講述老百姓自己的故事”創(chuàng)造了中國電視界的一個神話,這個欄目為后人留下了一部“小人物的歷史”。)
“講述老百姓自己的故事”,陳虻創(chuàng)意。這句由著名演員王剛配音的話語,至今在觀眾中有口皆碑。
“是否可以說,陳虻是中國電視、中國社會紀錄片的推動者?”對此,央視著名主持人白巖松昨日說:“毫無疑問。當(dāng)開始u2018講述老百姓自己的故事u2019的時候,就是對他工作的一種評價!被嘉赴┦欠衽c長期工作中的積勞成疾有關(guān)?白巖松沒有回答,但他表示:“我和他是兄弟!敝袊鴤髅酱髮W(xué)教授袁芳說,在陳虻的“講述老百姓自己的故事”之前,新聞節(jié)目很少有關(guān)注民生的內(nèi)容,陳虻在《東方時空》中把目光投向了老百姓,開創(chuàng)了中國新聞史的先河,從此故事類、紀錄類節(jié)目大量涌出。
電視人:無法不悲痛不憂傷
(長發(fā),深沉,睿智,灑脫,自信,不張揚——這是很多電視同行對他的印象。)
一位名為“飛去來兮”的網(wǎng)友自稱曾供職于央視新聞評論部。她在網(wǎng)上表達了對陳虻的“惜別”:那時大家很怕他審片,總是先打聽好審片主任的排班表,如果感覺是個爛片就避開他的鋒芒。他目光太敏銳,語言太精妙。審片之后的點評,字字珠璣,句句經(jīng)典。有些話,在離開多年后依然感覺振聾發(fā)聵,比如他曾說:“不要因為走得太遠,忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)!
在央視新聞中心工作的一位女士說:“在中國電視發(fā)展五十周年暨中央電視臺建臺五十華誕之際,我們失去了一位優(yōu)秀的中國電視人,這無疑是中國電視界的一大損失!無法不悲痛,無法不憂傷!”
陳虻的消遣:看碟和陪兒子
陳虻第一次做客網(wǎng)站是在2001年11月,那時《東方時空》的子欄目《時空連線》首次播出。
有網(wǎng)友問他“講述老百姓自己的故事”這句話是怎么想出來的,他說,1993年,初創(chuàng)的《生活空間》一直在調(diào)整,需要用一句清晰的話告訴人們,《生活空間》代表的是什么!皬膲糁行褋,腦子里顯出來幾句不同的話,我拿筆記下來,寫
到講述老百姓自己的故事時,我覺得我要的就是這句!彼f。
他說,工作之余喜歡看碟,因為一個半小時里濃縮了作者的許許多多的經(jīng)歷和思考,這是一種非常奢侈的享受。有網(wǎng)友問他:你的名字和“牛虻”有關(guān)嗎?陳虻說,那個字念meng,和《牛虻》有關(guān),因為他屬牛,他父母讀過《牛虻》這本書!爱(dāng)你工作累的時候怎么消遣?”陳虻說:“和我兒子在一起。我需要和兩種人打交道,一種是有智慧的人,因為他們簡單;一種是無知的人,因為他們簡單,所以我喜歡四歲的兒子,跟他在一起是我最專心的時候。
根據(jù)他當(dāng)時的介紹,7年過去了,他兒子已經(jīng)11歲了。
據(jù)知情人透露,陳虻去世前曾與羅京同住北京腫瘤醫(yī)院。
陳虻在電視圈的專業(yè)人士中小有名氣。他曾提出《東方時空》中《生活空間》里“講述老百姓自己的故事”的創(chuàng)意。這句由王剛配音的話語,曾在觀眾心中留下深刻記憶。一位電視專家今早在接受記者電話采訪時評價,這種直接把攝像機對準中國老百姓的做法,透出實實在在的生活畫面。
他追求的自由人格精神,在這樣的體制下不可能完全實現(xiàn)
一直到逝世之前,陳虻始終對自己的工作非常敬業(yè)。他生前的同事在“百度百科”上給他建了詞條,詞條里這樣描述他的工作狀態(tài):
“記得那時,大家很怕他審片,總是先打聽好審片主任的排班表,如果感覺是個爛片就想辦法拖一拖,避開他的鋒芒!浀贸3T谝估锞攀c鐘才編完最后一個畫面,他一臉倦容地走進機房,剛看完u2018社會記錄u2019,再之前是u2018紀事u2019,再之前是u2018百姓故事u2019……被七八個或精彩或平庸的片子折磨過,每一個都不敷衍,每一次審片,都像一堂課。我們拿著u2018同意播出u2019的簽字收拾好帶子踏實地走人,他還坐著,說要等準直播的u2018連線u2019。印象中我的最后一次審片,簽完字后他沒有走,而是長嘆一聲說:文飛剛來的時候還是個小姑娘,現(xiàn)在,也老了。我拿著播出單,轉(zhuǎn)過身去,收拾臺子上的帶子,關(guān)機,眼中愴然淚下。那是我最后一次見他,之后,我離開了讓我老得很快的編輯臺和新聞評論部!标愹党蔀椤皷|方時空”制片人之后,陳真成了他的繼任者。采訪他是在2008年12月26日的下午,陳真說,靈堂,他一直都不敢去看。
在陳真看來,陳虻把所謂的“理想主義”堅持到了最后,“他不管條件多簡陋,都要求大家能夠出精品”。而他自己,也經(jīng)常為了工作,不吃飯,或者到下午三四點鐘才吃第一頓飯。
陳真說,他與陳虻在人文關(guān)懷的方向和欄目的方向上沒有任何分歧,如果說有不同的話,就在于對現(xiàn)實局限的認識!瓣愹迪M恳粋作品都能成為精品,因而給手下的編導(dǎo)很大壓力。但我看到,這畢竟是一個播出量很大的電視欄目,流水線作業(yè)也許才是更現(xiàn)實的方式,不能要求一周內(nèi)做出一個精品。比起央視其他欄目,做紀錄片的編導(dǎo)更累,收入更少,職務(wù)帶來的便利幾乎沒有,孩子上學(xué)都找不到可以托關(guān)系的人。也許在90年代,電視人的收入還比其他行業(yè)高一些,電視人的收入也只是一般水平。”陳真說,他看到女編導(dǎo)編片子編得“面目都扭曲了,嫁不出去”,就心中難過。“我們總說人文關(guān)懷,但為什么不能先關(guān)懷關(guān)懷自己的編導(dǎo)?”“所以我有時要求沒那么嚴格,讓編導(dǎo)們也舒服些。”
陳真說,陳虻有一次對他說,他工作起來不吃飯,某種程度上也是一種“苦肉計”——這是讓編導(dǎo)們看到,不只是他們辛苦,我和他們一樣辛苦。
陳真認為,在仕途上,陳虻不能算順利,“他追求的自由人格和精神,在這樣一種體制下,是不可能完全實現(xiàn)的”。比起陳虻,陳真自認為“是個俗人”,他感傷地說:“我們這一代人的生存環(huán)境太惡劣了,注定在殘酷的生存斗爭中遍體鱗傷。”
撰寫者說:“陳虻喜歡穿牛仔褲,長發(fā)飄飄。才情豐富,成就斐然,心思敏銳,情懷深沉。熟諳主流話語,不乏叛逆精神。在我心中,這是最有理由享受理想生活的那種人,應(yīng)該在城市邊緣弄個詩意的居所,調(diào)素琴閱金經(jīng),飲茶讀書,高朋滿座,一不稱意便可明日散發(fā)弄扁舟。可惜這樣的生活往往屬于那些滿臉橫肉銅臭逼人的房地產(chǎn)暴發(fā)戶。陳虻,不過是電視與官場的雙重壓力艱難負重的中年男!彪x陳虻的辦公室靈堂不遠,是一面電子公告牌,公告牌上不停地滾動著號召同事們向陳虻家屬捐款的信息,陳虻身后,留下的是沒工作的妻子和11歲的孩子。
陳虻
“他走得——太年輕了。”牟森感嘆說。
然而在柴靜眼中,陳虻的一生不能用“現(xiàn)世幸!被蛘呤恰艾F(xiàn)實不幸!眮砗饬浚骸八恍腋,但是他說,要成為這樣的人就要不幸福。他有另外的補償。”
“他老說,做節(jié)目是做人,為這個我們有過非常大的爭吵。他說,你不這樣做,就不會成為一個偉大的記者。他說,一個在職業(yè)上成功的人不可能幸福!辈耢o這樣回憶。
“陳虻說,你為什么不按照我說的生活?我說,因為這是我的生活。他說,可是我講的是對的!
柴靜說,陳虻對她的訓(xùn)練非常嚴格!八f:你就是一個網(wǎng)球,我就是一只網(wǎng)球拍,不管你跳得多高,我永遠都在高于你1毫米之上。他是職業(yè)教練!辈耢o記得,訓(xùn)練階段陳虻對她說過最溫柔的話就是:“其實也不應(yīng)該對你有過高的要求,你已經(jīng)不容易了,應(yīng)該快樂一點!
“他有點像女版的我,我有點像男版的他。他離去,我覺得我的一部分隨他離去了。但是另一方面,我又覺得他的一部分在我身上還延續(xù)著。這讓我覺得也還可以,他以某種方式還活在這世界上!闭f到這里的時候,柴靜的眼睛濕了。
一位央視新聞工作者寫了一首詩悼念陳虻:
魂靈可知心歸處,
春去秋來幾時安。
天高云深望故人,
祈愿此心接彼心。